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Воспоминания,
сновидения,
размышления





Предисловие

Не looked at his own Soul with a Telescope.
What seemed all irregular he saw and shewed 
to be beautiful Constellations and he added to 
the Consciousness hidden worlds within worlds.

Coleridge. Note book1.

Летом 1956 года на конференции «Эраноса» в Асконе изда
тель Курт Вольф сообщил, что хотел бы опубликовать в нью-йорк
ском издательстве «Pantheon books» биографию Карла Густава 
Юнга. Доктор Иоланда Якоби, долгое время сотрудничавшая с 
Юнгом, предложила взять на себя работу биографа.

Все понимали, что сделать это будет непросто, поскольку Юнг 
не желал выставлять напоказ свою личную жизнь. И действи
тельно, только после долгих сомнений и колебаний он нашел для 
меня время. Мы встречались раз в неделю после обеда. И если 
учесть, что работал Юнг ежедневно и напряженно, а утомлялся 
быстро (ему было уже за восемьдесят), на это уходила значи
тельная часть его рабочего времени.

Работать мы начали весной 1957 года. По замыслу Курта 
Вольфа книга должна была выглядеть не как «биография», а 
как «автобиография», т. е. быть написанной от лица самого 
Юнга. Моя задача состояла лишь в том, чтобы задавать вопро
сы и записывать ответы. Первое время Юнг был довольно скры
тен, но вскоре работа ему понравилась и он стал относиться к

'Он взглянул на свою душу в телескоп. То, что раньше представля
лось совершенно беспорядочным, оказалось прекрасными созвездия
ми, ему открылись скрытые миры внутри миров. Колридж. Записная 
книжка.
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ней с большим интересом. Он начал рассказывать о себе, сво
ем становлении, своих сновидениях и размышлениях, и его это 
захватило.

К концу года отношение Юнга к нашим совместным усилиям 
совершенно переменилось. Мы затронули скрытые глубоко в 
подсознании образы его детства, и он ощутил их связь с идеями 
работ, которые писал в конце жизни, не вполне осознавая, на 
мой взгляд, характер этой связи. Однажды утром он сообщил мне, 
что хочет сам записать воспоминания детства. К этому времени 
он рассказал уже многое, но в моих записях все еще оставались 
большие пробелы.

Его решение явилось приятной неожиданностью — я знала, 
с каким напряжением Юнг писал. В последние годы он ничего 
подобного не предпринимал, если только не чувствовал некото
рого «внутреннего обязательства». Теперь ему казалось, что ра
бота над «автобиографией» внутренне оправданна.

Вот одно из замечаний, относящихся к тому периоду, которое я 
записала: «Книга для меня — всегда вопрос судьбы. В процессе 
писания есть что-то непредсказуемое, и я не в состоянии задать 
себе какое-либо направление. Так, эта «автобиография» при
нимает теперь направленность, совершенно отличную от той, что 
представлялась мне вначале. Я чувствую необходимость запи
сать ранние воспоминания, и, если не занимаюсь этим хотя бы 
день, у меня немедленно возникают неприятные физические сим
птомы. Стоит же мне сесть за работу, они исчезают, и я ощущаю 
в голове полную ясность».

В апреле 1958 года были написаны главы о детстве, школь
ных годах и университетском периоде. Сначала Юнг дал им об
щее название — «О ранних событиях в моей жизни». Эти главы 
заканчивались 1900-м годом, когда он завершил медицинское 
образование.

В январе 1959 года Юнг жил в своем загородном доме в Бол- 
лингене. Каждое утро он посвящал чтению избранных глав на
шей книги, к этому времени ее форма уже стала вырисовывать
ся. Возвращая мне главу «О жизни после смерти», он сказал: 
«Во мне что-то сдвинулось, и я чувствую потребность писать». 
Так появились «Поздние мысли», где были отражены самые глу
бокие и последовательные его убеждения.
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Тогда же, летом 1959 года, Юнг написал главу о Кении и Уган - 
де. Раздел об индейцах пуэбло мы взяли из его неоконченной 
рукописи, посвященной психологии примитивных народов.

Чтобы завершить главы «Зигмунд Фрейд» и «Встреча с бес
сознательным», я заимствовала кое-какие фрагменты из семи
нара 1925 года, на котором Юнг впервые заговорил о внутрен
нем развитии.

Глава «Психиатрическая деятельность» основана на беседе 
Юнга с молодыми ассистентами цюрихской психиатрической 
клиники Бургхёльцли в 1956 году, где один из его внуков рабо
тал психиатром. Беседа происходила в доме Юнга в Кюснахте.

Прочитав рукопись, Юнг остался ею доволен. Где-то он ис
правил целые абзацы или добавил новый материал. Я в свою 
очередь воспользовалась записями наших бесед, чтобы допол
нить главы, которые он написал сам, подробнее изложила фак
ты, убрала повторения. Но в дальнейшем провести грань между 
моим участием в работе над книгой и его собственным вкладом 
было уже почти невозможно.

Генезис книги в какой-то степени определил ее содержание. 
Беседе или спонтанному повествованию всегда свойственна оп
ределенная непоследовательность. И этот тон распространился 
на всю «автобиографию». Главы — это стремительно распрос
траняющиеся лучи света, которые лишь на мгновение выхваты
вают внешние события жизни Юнга и его деятельность. Но не
достаточное освещение внешних событий компенсировалось 
погружением в атмосферу его внутренней жизни, в пережива
ния человека, для которого душа была совершенно реальной 
сущностью. Я часто просила Юнга поподробнее рассказать о 
внешних событиях, но мои просьбы оставались без ответа. Толь
ко духовное содержание жизненного опыта осталось в его памя
ти, и только оно казалось ему достойным повествования.

Эти изначальные препятствия личного характера оказались 
существеннее, чем трудности формальной организации текста, 
и Юнг так объясняет это в письме к другу студенческих лет. Во 
второй половине 1957 года, отвечая на просьбу записать воспо
минания молодости, он пишет:

«...Вы безусловно правы. Когда мы стареем, к нам возвраща
ются воспоминания нашей молодости, и причины этого кроются
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не только в нас. Когда -то, около тридцати лет назад, мои ученики 
просили меня рассказать, как я пришел к понятию бессознатель
ного. Я исполнил их просьбу, организовав семинар. За после
дние годы в различной форме мне были высказаны предложения 
сделать нечто подобное и в отношении автобиографии. Не могу 
представить себя в этой роли. Я знаком со слишком многими ав
тобиографиями, с их самообманом и прямой ложью, и слишком 
хорошо осознаю невозможность описать себя, чтобы у меня воз
никло желание предпринять такую попытку.

В последнее время меня просят дать сведения для моей автоби
ографии, и, отвечая на вопросы, я обнаружил скрытые в моих вос
поминаниях объективные проблемы, которые, похоже, заслужи
вают более пристального внимания. Пораздумав, я решил на 
какое-то время отложить остальные дела, чтобы обратиться к ис
токам своей жизни и объективно их исследовать. Поставленная 
цель оказалась крайне трудной и необычной, для ее достижения 
мне пришлось пообещать себе, что результаты не будут опубли
кованы при моей жизни. Эта мера, на мой взгляд, обеспечит не
обходимые спокойствие и отстраненность. Как выяснилось, все 
воспоминания, сохранившие яркость, были связаны с эмоциональ
ными переживаниями, причинявшими мне беспокойство и вызы
вавшими сильные чувства, — едва ли это достаточное условие для 
беспристрастного повествования! Ваше письмо «естественно» 
пришло в тот самый момент, когда я фактически решился на по
добную попытку.

Судьба распорядилась таким образом — как, собственно, все
гда и бывало, — что все внешнее в моей жизни всегда оказыва
лось случайным, и лишь внутреннее имело смысл и значение. В 
результате все воспоминания о внешних событиях поблекли, а, 
возможно, эти «внешние» опыты жизни вообще никогда не были 
особенно важны или были важны лишь постольку, поскольку 
совпадали с фазами моего внутреннего развития. Огромная часть 
этих «внешних проявлений» исчезла из памяти как раз потому 
(как мне казалось), что я участвовал в них, тратя на них энергию. 
Но ведь именно внешние события являются главными компо
нентами общепринятой биографии. Это — люди с которыми вы 
встречались, путешествия, приключения, затруднительные об
стоятельства, удары судьбы и т. д. Однако, за некоторыми ис
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ключениями, все эти вещи превратились для меня в фантомы, 
которые я вспоминаю с трудом — они более не волнуют вообра
жение.

Воспоминания о «внутренних» переживаниях, напротив, ста
ли более отчетливыми и красочными. И здесь возникает проблема 
описания, с которой я едва ли способен справиться, по крайней 
мере сейчас. По этим причинам, к моему великому сожалению, я 
не могу удовлетворить вашу просьбу».

Надо сказать, процитированное письмо типично для Юнга. 
Хотя он уже и «решился сделать попытку», тем не менее в конце 
последовал отказ. До самой смерти он не мог окончательно опре
делиться между «да» и «нет». Всегда оставался некий скепсис, 
некоторая скованность перед читающей публикой. Он рассмат
ривал эти биографические записи не как научный труд, и даже 
не как собственную книгу, а скорее как свой вклад в «проект Ани- 
элы Яффе», как он называл нашу с ним работу. Особо он наста
ивал, чтобы эту книгу не включали в собрание сочинений.

Юнг бывал чрезвычайно скрытен, упоминая о своих встречах 
с людьми, шла ли речь об известных лицах, или о близких друзь
ях и родственниках. «Я был знаком, — замечал он, — со многи
ми известными людьми моего времени, людьми, занимавшими 
выдающееся место в науке или политике, с исследователями, ар
тистами и писателями, принцами и финансовыми магнатами, но, 
есди быть честным, я вынужден признать, что только несколько 
таких встреч стали для меня событием. В целом, наши встречи 
скорее напоминали встречи кораблей в море, когда они приспус
кают флаги, приветствуя друг друга. К тому же эти люди обычно 
желали узнать у меня о чем-то таком, что не подлежит огласке. 
Так что во мне не осталось никаких воспоминаний об этих людях, 
какую бы ценность они ни представляли в глазах мира. Наши 
встречи были бессодержательны, скоро позабылись и не имели 
никакого серьезного влияния. А об отношениях с людьми, кото
рые были для меня жизненно важными и о которых я вспоминаю 
теперь с чувством отстраненности, я говорить не могу, поскольку 
они касаются не только моей интимной жизни, но и интимной 
жизни других. Это не по мне — открывать публике то, что зак
рыто навсегда».
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Однако, недостаток внешних событий, с избытком искупает
ся отчетами о событиях жизни внутренней, о мыслях и чувствах, 
которые, как считал Юнг, составляют неотъемлемую часть его 
биографии. Это справедливо прежде всего по отношению к его 
религиозным переживаниям. В этой книге заключено религиоз
ное кредо Юнга.

Религиозные вопросы предстают в ней как различные сторо
ны его жизненного опыта: здесь и детские откровения, опреде
лившие отношения Юнга с религией до самого конца жизни, и 
вечное любопытство ко всему, что связано с внутренним миром 
человека, — иными словами, это потребность знать, столь ха
рактерная для его научного творчества. И последнее, но чуть ли 
не самое важное, — это осознание себя врачом. В первую оче
редь Юнг и рассматривал себя как врача, осознающего, что ре
лигиозные чувства его пациентов играли решающую роль в из
лечении психических заболеваний. Это наблюдение совпало с 
открытием, что человеческое сознание спонтанно создает обра
зы религиозного содержания, что многочисленные неврозы (осо
бенно во второй половине жизни) происходят от невнимания к 
этому особому свойству нашей души.

То, как Юнг понимал религию, во многом отличалось от тради
ционного христианства — особенно, когда речь шла о проблеме 
зла и об идее Бога (который у Юнга не так уж добр и далеко не 
всегда «благ»), С точки зрения догматического христианства Юнг 
предстает очевидным еретиком. Такова, несмотря на его мировую 
славу, была реакция на его работы. Это огорчало его; часто в этой 
книге проскальзывает разочарование человека, религиозные идеи 
которого не были поняты должным образом. Не единожды он мрач
но говорил: «Они бы сожгли меня как средневекового еретика!». 
Лишь после его смерти все большее число теологов стало призна
вать, что Юнг был несомненно выдающейся фигурой в религиоз
ной истории нашего века.

Он доказал свою верность христианству, и наиболее важные 
его труды посвящены именно проблемам христианства. Они на
писаны с позиции психологии, и Юнг намеренно связывыл пси
хологию и теологию. Тем самым он подчеркивал необходимость 
осмысления там, где христианство требует лишь веры. Эта не
обходимость была для него само собой разумеющейся, она стала
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неотъемлемой частью его жизни. «Я обнаружил, что все мои мыс
ли, выстраиваясь как планеты вокруг солнца, образуют круг с 
центром в Боге, и непреодолимо стремятся к Нему. Я чувствую, 
что совершил бы серьезнейший грех, если бы стал оказывать 
какое-либо сопротивление этой силе», — писал он в 1952 году 
одному молодому пастору.

В этой книге — единственной из огромного количества его 
работ — Юнг говорит о Боге и своем ощущении Бога. Вспоми
ная свой юношеский бунт против церкви, он сказал: «Тогда мне 
стало понятно, что Бог (во всяком случае, для меня) — это один 
из наиболее непосредственно воспринимаемых образов». В на
учных работах Юнг редко упоминал о Боге, предпочитая термин 
«образ бога в человеческом сознании». Здесь нет противоре
чия. В одном случае перед нами субъективный язык, основан
ный на внутреннем опыте, в другом — объективный язык науч
ного описания. В первом случае Юнг говорит как человек, чьи 
мысли подвержены воздействию чувств и страстей, интуитив
ных ощущений и переживаний долгой и необыкновенно бога
той содержанием жизни; во втором — как ученый, сознательно 
ограничиваясь тем, что может быть продемонстрировано и дока
зано. В этом смысле Юнг — эмпирик. Когда в этой книге он го
ворит о своем религиозном опыте, он полагает, что читатели его 
поймут. Его субъективные утверждения могут быть приемлемы 
лишь для тех, кто имел сходные переживания или, говоря иначе, 
в чьей душе образу Бога свойственны те же или сходные черты.

Несмотря на то что Юнг одобрительно и деятельно отнесся к 
созданию «автобиографии», кее опубликованию он в течение дол
гого времени относился — по вполне понятным причинам — край
не критически, чтобы не'сказать отрицательно. Его сильно беспо
коила реакция публики, во-первых, из-за откровенности, с которой 
он поведал о своих религиозных переживаниях и мыслях, и во- 
вторых, потому что до сих пор ощущалась враждебность, вызван
ная его книгой «Ответ Иову», а непонимание и недопонимание 
воспринималось им слишком болезненно. «Я хранил этот мате
риал всю мою жизнь, но никогда не собирался представлять его 
миру, потому что в этом случае нападки ранят меня гораздо боль
ше, чем в случае с другими книгами. Не знаю, буду ли я духовно
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отдален от этого мира настолько, что окажусь недосягаемым для 
критических стрел и смогу вынести неприязненную реакцию. Я 
достаточно страдал от непонимания и изоляции, в которую попа
дает человек, когда говорит вещи, другим непонятные. Если «От
вет Иову» встретил столь резкое непонимание, то мои «Воспоми
нания» ожидает еще более несчастная судьба. Автобиография — 
это моя жизнь, рассмотренная в свете знаний, которые я приобрел 
благодаря научным занятиям. Моя жизнь и моя научная работа со
ставляют единое целое, и потому книга эта предъявляет большие 
требования к людям, которые не знают или не могут понять мои на
учные идеи. В некотором смысле именно моя жизнь была воплоще
нием моих работ, а не работы — ее воплощением. То, что я есть, и 
то, что я пишу, — едино. Все мои идеи и все мои усилия — это я. 
Таким образом, автобиография — это всего лишь точка наді».

За время создания книги воспоминания все больше объекти
вировались. С каждой следующей главой Юнг как бы уходил от 
себя все дальше, пока не смог взглянуть на себя, свою жизнь и 
работу со стороны. «Если бы меня спросили о значимости моей 
жизни, это имело бы смысл в плане весьма отдаленной времен
ной ретроспективы: с точки зрения прошлого века я могу ска
зать: да, моя жизнь чего-то стоила. На фоне же развития совре
менных идей она не значит ничего». Осознание безликой 
исторической преемственности, выраженной в этих словах, ощу
щается и в самой книге, в чем читатель легко сможет убедиться.

Глава «О происхождении моих сочинений» несколько фраг
ментарна. Но по-другому и быть не могло, ведь собрание сочи
нений Юнга — это почти двадцать томов. Более того, Юнг ни
когда не чувствовал склонности к реферированию — нив устной, 
ни в письменной форме. Когда его просили об этом, он отвечал в 
свойственной для него достаточно резкЪй манере: «Такого рода 
вещи находятся вне сферы моей деятельности. Я не вижу ника
кого смысла в публикации сжатого изложения работ, в которых 
я, ценой стольких усилий, разобрал все детали. Мне пришлось 
бы выкинуть все доказательства и полагаться на разного рода 
категорические утверждения, что не сделало бы мои результаты 
более понятными. Так жевательная деятельность парнокопыт
ных, суть которой в срыгивании уже пережеванного, не вызыва
ет у меня никакого аппетита...».
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Поэтому читателю следует рассматривать эту главу как рет
роспективный очерк, написанный по конкретному поводу, и не 
ожидать от него всесторонности.

В осуществлении этой благородной и такой трудной задачи 
мне помогали многие люди, которые проявляли к книге неосла
бевающий интерес, внося полезные предложения и критичес
кие замечания. Здесь я упомяну только Елену и Курта Вольф из 
Локарно, которые предложили идею создания этой книги, М а
рианну и Вальтера Иехус-Юнг из Кюснахта (Цюрих), помогав
ших мне словом и делом, и Р. Ф. С. Налла из Пальдиа-де-Мал- 
лорка, который дал мне ряд советов и помогал с неустанным 
терпением.

Аниэла Яффе 
Декабрь 1961 г.



I Введение

Моя жизнь представляет собой историю самореализации бес
сознательного! Все, что есть в бессознательном, стремится к ре
ализации, и человеческая личность, ощущая себя единым це
лым, хочет развиваться из своих бессознательных источников. 
Прослеживая это на себе, я не могу использовать язык науки, 
поскольку не рассматриваю себя как научную проблему.

То, чем мы представляемся нашему внутреннему взору, и то, 
что есть человек sub specie aetemitatis(cT04KH зрения вечности. — 
лат .), может быть выражено только через миф. Миф более инди
видуален и отражает жизнь более точно, нежели наука. Она рабо
тает с идеями, слишком общими, чтобы соответствовать субъек
тивному множеству событий одной единственной жизни.

Сейчас, в восемьдесят три года, я предпринимаю попытку 
объективно рассмотреть мою жизнь. Таким образом я создаю 
личный миф. Все, что я могу сделать, — это утверждать нечто, 
«рассказывать истории». Говорю я правду или нет — не важно. 
Важно лишь, что это моя история, моя правда.

Написать собственную биографию невероятно сложно: ведь 
когда мы судим о себе, у нас нет стандартов и нет объективных 
критериев. У нас изначально нет возможности сравнивать. Я 
знаю, что во многих отношениях не похож на других, но мне не
известно, что же я такое в действительности. Человек не в состо
янии сравнить себя ни с одним существом, он не обезьяна, не 
корова и не дерево. Я — человек. Но что это означает — быть 
человеком? Я отдельная часть безграничного Божества, но при 
этом я не могу сопоставить себя ни с животным, ни с растением, 
ни с камнем. Лишь мифологические герои обладают большими



Воспоминания, сновидения, размышления 15

возможностями, нежели человек. Но как же человеку составить 
о себе мнение?

Каждому из нас, предположительно, свойственен некий пси
хический процесс, который нами не контролируется, а лишь ча
стично направляется. Потому мы не в состоянии вынести окон
чательного суждения о себе или о своей жизни. Если бы мы 
могли — это означало бы, что мы знаем, но такое утверждение — 
не более чем претензия на знание. В глубине души мы никогда 
незнаем, что же на самом деле произошло. История жизни начи
нается для нас в случайном месте — с некой определенной точ
ки, которую мы запомнили, и уже с этого момента наша жизнь 
становится чрезвычайно сложной. Мы вообще не знаем, чем она 
станет. Поэтому у истории нет начала, а о конце ее можно лишь 
высказывать смутные предположения.

Человеческая жизнь — опыт, не внушающий доверия; толь
ко взятый во множестве, он способен произвести впечатление. 
Жизнь одного человека так быстротечна, так недостаточна, что 
даже существование и развитие чего-либо является в букваль
ном смысле чудом. Я осознал это давно, еще будучи студентом- 
медиком, и до сих пор удивляюсь, что не был уничтожен еще до 
появления на свет.

Жизнь всегда казалась мне похожей на растение, которое 
питается от своего собственного корневища. В действительнос
ти же она невидима, спрятана в корневище. Та часть, что появля
ется над землей, живет только одно лето и потом увядает. Ее мож
но назвать мимолетным видением. Когда думаешь о концах и 
началах, не можешь отделаться от ощущения всеобщей ничтож
ности. Тем не менее меня никогда не покидало чувство, что нечто 
живет и продолжается под поверхностью вечного потока. То, что 
мы вцдим, лишь крона, и после того как она исчезнет, корневище 
останется.

В конце концов, единственные достойные упоминания собы
тия в моей жизни — это те, в которых непреходящий мир проры
вался в наш — преходящий. Поэтому я главным образом гово
рю о внутренних переживаниях, к которым также отношу мои 
сны и видения. Эти формы — исходный материал моей научной 
работы. Они были магмой, из которой постепенно выкристалли
зовался камень.
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Остальные воспоминания о путешествиях, людях и окружа
ющей обстановке поблекли рядом с событиями жизни внутрен
ней. Многие люди были непосредственными участниками со
временных исторических событий и написали об этом; если 
читатель испытывает нужду в подобных свидетельствах, пусть 
обратится к ним. Но мои воспоминания о внешних событиях соб
ственной жизни во многом потускнели или стерлись. Встречи 
же с иной реальностью, моя борьба с бессознательным, оста
лись в памяти навсегда. В этом царстве я всегда находил избыток 
содержания, остальное же, напротив, содержание утрачивало.

И людей я запомнил лишь постольку, поскольку их имена вхо
дили в список, начертанный моей судьбой с самого начала, так что 
встречи с ними были связаны с внутренними переживаниями.

Эти переживания наложили свой отпечаток на все, что со мной 
происходило, они приобрели значение либо уже в юности, либо 
несколько позже. Я рано осознал, что, когда нет внутреннего от
клика на вопросы и сложности жизни, их значение в конечном счете 
ничтожно. Внешние обстоятельства не заменяют внутренних пе
реживаний, поэтому моя жизнь была на редкость бедна внешни
ми событиями. Мне нечего о них сообщить, поскольку для меня 
они на удивление бессодержательны. Я могу оценить себя только 
в свете внутренних событий. Именно они придают уникальность 
моей жизни, и о них пойдет речь в моей «автобиографии».



I Мое детство

Когда мне исполнилось шесть месяцев, мои родители пере
ехали из Кессвиля (кантон Тюргау) в приход замка Лауфен, рас
положенного на Боденском озере в верховьях Рейна. Это случи
лось в 1875 году.

Я помню себя с двух или трех лет. Помню дом священника, 
сад, прачечную, церковь, водопады, величественную громаду 
Лауфена и миниатюрный замок Верц и ферму церковного сторо
жа. Это лишь маленькие островки воспоминаний, проплываю
щие в море смутных очертаний, каждый сам по себе, без связи с 
остальными.

Передо мной встает одно воспоминание, вероятно самое ран
нее в моей жизни, которое в действительности кажется неясным, 
туманным. Я лежу в детской коляске в тени дерева. Стоит чудес
ный, теплый летний день, небо голубое, и золотистый солнеч
ный свет проникает сквозь зеленую листву. Верх коляски под
нят. Я только что начал ощущать красоту этого дня, и мне 
неописуемо хорошо. Я вижу, как солнце просвечивает сквозь 
листья деревьев и цветущие кустарники. Все совершенно уди
вительно, ярко, великолепно.

Следующее воспоминание. Я сижу на высоком стуле в столо
вой, расположенной в западной части нашего дома, ичерпаюлож- 
кой теплое молоко с хлебными крошками. У молока приятный 
вкус и особенный запах. Я впервые тогда почувствовал запах 
молока. Это был момент, когда я, если можно так выразиться, 
вообще осознал существование запаха. Это тоже одно из очень 
ранних воспоминаний.

Еще одно воспоминание. Дивный летний вечер. Тетка гово
рит мне: «А теперь я хочу тебе что-то показать». Она выводит
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меня на дорогу в Дахсен. Далеко на горизонте высятся Альпы в 
багряном пламени заката. Альпы в тот вечер были видны очень 
отчетливо. «Взгляни-ка туда, какие красные горы», — говорит 
она. Именно тогда я в первый раз осознанно смотрел на Альпы. 
Потом я услыхал, что завтра ребята из Дахсена едут на экскур
сию в Цюрих и побывают в горах. Мне ужасно хотелось отпра
виться с ними!

Увы, оказалось, что таких маленьких детей, как я, не берут, и 
тут уж ничего не поделаешь. С этого момента горы и Цюрих ста
ли для меня недостижимой сказочной страной с пылающими 
снежными вершинами.

Воспоминание более позднее. Мать взяла меня с собой в Тюр- 
гау, она собиралась навестить друзей, живущих в замке на Бо
денском озере. Меня не могли оттащить от воды. Волны, остав
ляемые пароходом, выплескивались на берег, солнце сверкало 
на воде, и видно было ребристое песчаное дно. Озеро казалось 
огромным, и водная гладь доставляла мне неизъяснимое наслаж
дение. В эти минуты я вдруг четко осознал, что должен жить воз
ле какого-нибудь озера; без воды, подумал я, жить вообще не
возможно.

Вот еще одно воспоминание. Чужие люди, суматоха, шум. Слу
жанка вбегает с криком: «Рыбаки нашли труп —' приплыл через 
водопады, они хотят занести его в прачечную». Мой отецотвечает: 
«Да, да, конечно». Мне почему-то очень захотелось увидеть мерт
вое тело. Мать удерживает меня и строго запрещает выходить в 
сад, но, как только мужчины уходят, я незаметно проникаю в сад и 
бегу к прачечной, но дверь туда заперта. Я обхожу дом сзади и 
смотрю на спускающийся по склону желоб, откуда тонкой струй
кой вытекают кровь и вода. Мне это кажется необыкновенно инте
ресным. Тогда мне было года четыре, не больше.

Другая картина. Я не могу уснуть, мечусь, дрожу. Отец берет 
меня на руки. Он ходит взад-вперед, напевая старые студенчес
кие песни. Одну я помню особенно хорошо, она мне очень нра
вилась и всегда меня успокаивала. «Все молчит, все поник
ло...», — начало было примерно такое. Даже сегодня я помню, 
как звучал в ночной тишине его голос.

...У меня была экзема, как позже я узнал от матери. Вокруг 
смутные намеки на неблагополучный брак моих родителей. Моя
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болезнь в 1878 году, очевидно, была вызвана их временным рас
ставанием. Мать тогда провела несколько месяцев в больнице в 
Базеле, и, болезнь ее, по-видимому, тоже была связана с семей
ными неурядицами. Меня взяла к себе незамужняя тетка, кото
рая была почти на двадцать лет старше матери. Я помню, что был 
очень обеспокоен отсутствием матери. С тех пор я всегда чув
ствовал недоверие, когда кто-нибудь при мне произносил слово 
«любовь». Чувство, которое у меня ассоциировалось со словом 
«женщина», было чувством естественной незащищенности. С 
другой стороны, слово «отец» означало надежность и — сла
бость. Это был подсознательный импульс, с которого все начи
налось. Позднее мои ранние впечатления откорректировались: 
я доверял друзьям мужчинам — и был разочарован, не доверял 
женщинам — и не обманулся.

Пока матери не было, за мной приглядывала и наша служан
ка. До сих пор помню, как она берет меня и кладет мою голову 
себе на плечо. У нее были черные волосы и смуглая кожа, и она 
совершенно не походила на мою мать. Я даже сейчас вижу ли
нию ее волос, шею и родинки на ней, ее ухо. Все это казалось мне 
тогда очень странным и вместе с тем знакомым. Как будто она 
принадлежала не моей семье, а только мне, как будто она была 
связана каким-то образом с другими таинственными вещами, 
которых я не понимал. Этот тип девушки потом стал частью мое
го духовного существа, моей анимы. Ощущение странности, ко
торое от нее исходило, и чувство, что я знал ее всегда, воплощали 
для меня с тех пор некую женственную суть.

С тех времен, когда родители жили раздельно, во мне сохра
нился еще один образ: молодая, хорошенькая, очень обаятель
ная девушка с синими глазами и светлыми волосами. Ясным свет
лым осенним днем она ведет меня вдоль Рейна, ниже водопада, 
под золотистыми кленами и каштанами вблизи замка Верц. Сол
нце светит сквозь листву, и на земле лежат желтые листья. Эта 
девушка впоследствии стала матерью моей жены. Она восхища
лась моим отцом. Второй раз я увидел ее, когда мне исполнился 
двадцать один год.

Это мои воспоминания о «внешних» событиях. То же, что пос
ледует теперь — гораздо более сильные, хотя не вполне ясные 
образы. Было падение с лестницы, например, и другое паде
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ние — на острый угол плиты. Я помню боль и кровь, врача, за
шивающего рану у меня на голове, — шрам от нее оставался 
заметным, даже когда я учился в. старших классах гимназии. Мать 
рассказывала, как однажды я переходил мост над рейнскими во
допадами, ведущий в Нойгаузен. Служанка схватила меня как 
раз вовремя, я уже просунул одну ногу под ограждение и вот-вот 
готов был соскользнуть вниз. Это указывает, по-видимому, на 
бессознательное желание совершить самоубийство или на не
избежное сопротивление жизни в этом мире.

В то время меня тревожили смутные ночные страхи. Иногда я 
слышал, как кт о-т о  ходит по дому. Здесь постоянно был слы
шен несмолкаемый шум рейнских водопадов, и приближаться к 
ним было опасно. Тонули люди, их тела выносило на скалистые 
уступы. Неподалеку на кладбище церковный сторож неутомимо 
копал ямы, выбрасывая груды свежей коричневой земли. Торже
ственного вида люди, одетые в длинные черные одеяния и нео
бычно высокие шляпы, обутые в сверкающие черные ботинки, 
проносили черный гроб. Мой отец был там в своем священничес
ком облачении, он говорил что-то звучным голосом. Женщины пла
кали. Мне объяснили, что кто-то похоронен в этой яме. Некоторые 
люди, которых я видел раньше, внезапно исчезали. Потом говори
ли, что их похоронили и что Иисус Христос взял их к себе.

Моя мать научила меня молитве, которую я должен был чи
тать каждый вечер. Я рад был это делать, потому что молитва 
успокаивала меня перед лицом смутных образов ночи.

Распростри крылья,
Милосердный Иисусе,
И прими птенца Твоего.
Если дьявол захочет уловить его,
Вели ангелам петь:
Этот ребенок должен остаться невредим!

«Her Jesus» был уютным, благодушным господином (совсем 
как герр Вегенштайн из замка), он был почтенный, богатый, вли
ятельный, он защищал маленьких детей по ночам. Почему он 
должен быть крылатым как птица, было загадкой, которая меня 
не волновала. Куда более важным и наводящим на размышле
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ния было сравнение детей с птенцами, которых «Her Jesus» оче
видно «принимал» неохотно, как горькое лекарство. Это было 
трудно понять. Но я сразу же сообразил, что дьявол любит птен
цов и нужно не дать ему проглотить их. Такчто «Her Jesus», хотя 
ему это было и не по вкусу, все равно поедал их, чтобы они не 
достались дьяволу. До сих пор ход моих мыслей был утешителен, 
но после я узнал, что «Her Jesus» таким же образом «принял» к 
себе других людей и что «принятие» означало помещение их в 
яму, в землю.

Мрачная аналогия послужила причиной моего недоверия к 
Христу. Он уже не казался мне большой добродушной птицей и 
стал ассоциироваться со зловещей чернотой людей в церковных 
одеяниях, высоких шляпах и блестящих черных ботинках, кото
рые несли черный гроб.

Эти размышления привели к первой осознанной травме. Од
нажды жарким летним днем я сидел один, как обычно, у дороги 
перед домом и играл в песке. Дорога поднималась вверх к лесу, и 
мне хорошо было видно, что происходило наверху. Я увидел спус
кающегося из леса человека в странно широкой шляпе и длин
ном темном облачении. Он выглядел как мужчина, но был одет 
как женщина. Человек медленно приближался, и я увидел, что 
это действительно мужчина, одетый в особенную, доходящую до 
пят черную одежду. При виде его я преисполнился страхом, ко
торый превратился в смертельный ужас, как только пугающая 
мысль узнавания вспыхнула в моей голове: «Это иезуит». Неза
долго перед тем я подслушал беседу между отцом и гостившим у 
нас священником. Беседа касалась грязной деятельности иезуи
тов. По полураздраженному, полуиспуганному тону отцовских 
реплик я понял, что «иезуиты» — это нечто исключительно опас
ное, даже для моего отца. На самом деле я, конечно же, и пред
ставления не имел о том, что такое иезуиты, но мне было знакомо 
похожее слово «Jesus» из моей маленькой молитвы.

Человек, спускающийся вниз по дороге, видимо, переоделся, 
подумал я, поэтому на нем женская одежда. Возможно, у него 
дурные намерения. Ужаснувшись, я бросился к дому, быстро 
взбежал по лестнице и спрятался под балкой в темном углу чер
дака. Не знаю, сколько я там просидел, но, должно быть, долго, 
потому что, когда я осмелился спуститься на первый этаж и осто
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рожно высунул голову из окна, черного человека не было и в по
мине. Еще несколько дней я сидел в доме, оцепеневший от страха. 
И даже когда я опять начал играть на дороге, лесистая вершина 
холма оставалась для меня предметом бдительного беспокойства. 
Позже я, конечно, понял, что черный человек был обычным като
лическим священником.

Приблизительно в то же время — я не могу сказать с абсо
лютной точностью, предшествовало ли это случаю с иезуитом — 
мне приснился один из первых запомнившихся мне снов, кото
рому предстояло занимать меня всю жизнь. Мне было тогда не
многим больше трех лет.

Вблизи замка Лауфён особняком стоял дом священника, ря
дом тянулся большой луг, начинавшийся у фермы церковного 
сторожа. Во сне я очутился на этом лугу и внезапно увидел тем
ную прямоугольную, выложенную изнутри камнями яму. Никог
да прежде я не видел ничего подобного. Подбежав, я с любопыт
ством заглянул вниз и увидел каменные ступени. В страхе и дрожа 
от страха я все же туда спустился. В самом низу, за зеленым зана
весом, находился вход с круглой аркой. Занавес был большой и 
тяжелый, ручной работы, похожий на парчовый и выглидевший 
очень богато. Любопытство толкнуло меня узнать, что за ним: я 
отодвинул занавес и увидел в тусклом свете прямоугольную па
лату, метров в десять длиной, с каменным сводчатым потолком. 
Пол тоже был выложен каменными плитами, а в центре его ле
жал красный ковер. Там, на возвышении, стоял богато изукра
шенный золотой трон. Я не уверен, но на сиденье, кажется, ле
жала красная подушка. Это был действительно величественный 
трон — сказочный королевский трон. На нем что-то стояло, что я 
поначалу принял за ствол дерева (около 4 — 5 м высотой и 0,5 м 
толщиной). Этот ствол доходил почти до потолка, и очень напо
минал странную массу — сплав кожи и голого мяса; все венчало 
нечто вроде головы без лица и волос, на макушке которой распо
лагался один глаз, устремленный неподвижно вверх.

Помещение довольно хорошо освещалась, хотя там не было 
ни окон, ни другого видимого источника света. От головы же по
лукругом исходило яркое свечение. То, что стояло на троне, не 
двигалось, но у меня возникло чувство, что оно в любой момент 
может соскользнуть и, как червяк, поползти ко мне. Я застыл в
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ужасе. В этот момент снаружи, сверху, послышался голос моей 
матери. Она воскликнула: «Взгляни, это же людоед!» Ее слова 
лишь усилили мой ужас, и я проснулся в поту, перепуганный до 
смерти. После этого мне долгое время было страшно засыпать, я 
боялся повторения сна.

Кошмарное сновидение не давало мне покоя много дней. Го
раздо позже я понял, что это был образ фаллоса. И прошли еще 
десятилетия, прежде чем я узнал, что это ритуальный фаллос. Я 
никогда не смог до конца понять, что же тогда хотела сказать моя 
мать: «это людоед» или «т аков людоед»? В первом случае 
она подразумевала бы, что не Иисус или некий иезуит пожирали 
маленьких детей, но представшее чудище, во втором же — лю
доед вообще был символом, так что мрачный «Her Jesus», иезу
ит и образ моего сна были идентичны.

Абстрактный фаллический смысл подтверждается единичнос
тью предмета и его вертикальным положением на троне. Яма на 
лугу — это могила, сама же могила — подземный храм, чей зеле
ный занавес символизировал луг, другими словами, тайну земли с 
ее зеленым травяным покровом. Ковер был кроваво-красным. А 
что сказать о своде? Возможно ли, чтобы я уже побывал в Муноте, 
цитадели Шафгаузена? Маловероятно — никто не возьмет туда 
трехлетнего ребенка. Так что врад ли это было воспоминанием. 
Кроме того, я не знаю, откуда взялась анатомическая правильность 
образа. Интерпретация самой верхней его части как глаза с источ
ником света указывает на значение соответствующего греческого 
слова (potXoq — светящийся, яркий.

Во всяком случае, образ из сна, похоже, был полезным богом, 
имя которого «поминать» не следует, и таким оставался в период 
моей молодости, возникая всякий раз, когда кто-нибудь эмфа- 
тично говорил о Господе. «Her Jesus» так никогда и не стал для 
меня вполне реальным, никогда — вполне приемлемым, никог
да — любимым, потому что снова и снова я думал о его подзем
ных свойствах, пугающее открытие которых было дано мне, хоть 
я не искал его. «Переодетый» иезуит отбрасывал тень на хрис
тианскую доктрину, которой меня учили. Часто она казалась мне 
торжественным шествием масок, своего рода похоронами, на ко
торых люди в траурных одеждах придают своим лицам серьез
ное или печальное выражение, но в следующий момент тайком



24 КГ. Юнг

посмеиваются и вовсе не чувствуют себя расстроенными. Иисус 
казался мне в каком-то смысле богом смерти, полезным, правда, 
тем, что отгонял ночные страхи, но вместе с тем это был жуткова
тый, распятый на кресте кровавый труп. Любовь и доброта его, о 
которых так много говорили, казались мне сомнительными в пер
вую очередь потому, что люди, чаще всего говорившие о «воз
любленном Господе нашем, Иисусе», носили черную одежду и 
глянцевые черные ботинки, напоминавшие о похоронах. Все они, 
как мой отец, как восемь моих дядей, — все они были священни
ками. Многие годы они вызывали у меня страх, не говоря уже о 
появлявшихся иногда католических священниках, похожих на 
ужасного иезуита, так встревожившего однажды моего отца. 
Вплоть до конфирмации, я прилагал все усилия, чтобы заставить 
себя относиться к Христу как положено, но мне так и не удалось 
преодолеть свое тайное недоверие.

Испытываемый любым ребенком страх перед «черным чело
веком» не был основной нотой в моем чувстве, важнее было само 
узнавание, пронзившее мой мозг, — это иезуит. Важна была и 
особая символическая обстановка моего сна, и его поразитель
ная интерпретация — это людоед. Не великан-людоед из детс
ких сказок, а настоящий людоед, сидящий под землей на золотом 
троне. В моем детском воображении на золотых тронах обычно 
сидели короли, а совсем далеко, на самом прекрасном высоком и 
ослепительно сверкающем троне, где-то в голубом небе сидели 
Бог и Иисус в белых одеяниях, увенчанные золотыми коронами. 
Но от того же Иисуса произошел «иезуит» в черной женской 
одежде и широкой черной шляпе. Так что, как ни посмотришь, 
именно оттуда исходила опасность.

В сновидении я спустился под землю и увидел нечто совер
шенно необычное, нечто непохожее на человека и принадлежа
щее подземному миру, оно неподвижно сидело на золотом троне, 
смотрело вверх и кормилось человеческим мясом. Пятьдесят лет 
спустя я наткнулся на отрывок из работы о религиозных ритуа
лах. Он касался идеи каннибализма, лежащей в основе евхари
стии. Только тогда мне стало ясно, какой далеко недетской, какой 
усложненной была мысль, начавшая прорываться в мое созна
ние в тех двух случаях. Кто говорил во мне? Чей ум изобрел это? 
Какой высший разум работал тогда? Я знаю, что всякий, инстин
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ктивно уходящий от правды в таких вопросах, будет разглаголь
ствовать о «черном человеке», «людоеде», «случайности» и 
«ретроспективной интерпретации» — разглагольствовать для 
того, чтобы закрыть нечто, неприятно тревожное, нечто, что мо
жет нарушить привычную картину детского неведения. Да, эти 
добродушные, деловитые, здравомыслящие люди всегда напо
минают мне тех оптимистичных головастиков, которые в солнеч
ный день плещутся в луже, на самом мелком месте, собравшись 
вместе и дружелюбно помахивая своими хвостиками. Они суе
тятся, совершенно не осознавая, что на следующее утро лужа 
высохнет и все для них кончится.

Кто тогда говорил со мной? Кто посвящал меня в проблемы, 
далеко превосходившие мое разумение? Кто совместил высокое 
и низкое и заложил основу того, что станет главной страстью вто
рой половины моей жизни? Кто же еще, кроме далекого гостя, 
явившегося оттуда, из области, где сходятся высокое и низкое?

Этот сон посвятил меня в тайны земли. Это было своего рода 
захоронением в землю, и прошли многие годы, прежде чем я снова 
вышел наружу. Сегодня я знаю, что это случилось затем, чтобы 
внести как можно больше света в окружавшую меня темноту. Это 
посвящение в царство тьмы. В этот момент бессознательно нача
лась моя интеллектуальная жизнь.

В 1879 году мы переехали в Кляйн-Хенинген близ Базеля. 
Самого переезда я не помню, но помню, что произошло несколь
ко лет спустя. Как-то вечером, когда я уже был в постели, отец 
подхватил меня на руки и вынес на западное крыльцо. Это было 
после извержения Кракатау в 1883 году.

В другой раз отец позвал меня, чтобы показать ярко светив
шуюся комету в восточной части неба.

А однажды произошло наводнение. Протекавшая через де
ревню река Визэ прорвала плотину, верхние подпорки моста рух
нули. Утонули четырнадцать человек, желтый водяной поток унес 
их в Рейн. Когда вода отступила, несколько трупов застряли в 
песке. Как только я узнал об этом, меня невозможно было удер
жать. Фактически я сам нашел тело человека средних лет в чер
ном церковном одеянии, видимо, он как раз возвращался из цер
кви. Он лежал наполовину засыпанный песком, прикрыв руками 
глаза. Точно так же меня зачаровало зрелище закалывания сви
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ньи. К ужасу мрей матери, я остался досмотреть до конца. Эти 
вещи вызвали у меня огромный интерес.

К тем же годам, проведенным в Кляйн-Хенингене, относятся 
и мои ранние впечатления, связанные с искусством. Дом, в кото
ром мы жили, построили в XVIII веке для священника. В нем 
была темная комната, где стояла добротная мебель, а на стенах 
висели старинные картины. Особенно мне запомнилась италь
янская картина, изображавшая Давида и Голиафа. Это была ко
пия с полотна Гвидо Рени, оригинал которого находится в Лувре. 
Как она попала в нашу семью, мне не известно. В той комнате 
была еще одна старая картина, которая теперь висит в доме мое
го сына: вид Базеля, датированный началом XIX века. Часто я 
прокрадывался в эту темную, отделенную от других комнату и 
часами сидел там, уставившись на картины. Это было единствен
ное проявление прекрасного, известное мне.

Примерно тогда же — должно быть, я все еще был малень
ким (не старше шести лет) — тетка взяла меня в Базель и повела 
смотреть чучела животных в музее. Мы пробыли там довольно 
долго, поскольку мне хотелось рассмотреть все тщательно. В че
тыре часа прозвенел колокольчик, это означало, что музей зак
рывается. Тетка тормошила меня и бранила, но я не мог оторвать
ся от витрин. Тем временем зал заперли и нам пришлось идти 
другим путем — к лестнице, через античную галерею. И вот я 
оказался перед этими изумительными образами! Пораженный, 
я широко открыл глаза. Мне никогда не доводилось видеть ниче
го столь же прекрасного. Ноя не мог их рассматривать такдолго, 
как мне хотелось. Тетка тянула меня за руку к выходу. Я же та
щился на шаг позади нее, а она громко повторяла: «Зажмурься, 
гадкий мальчишка, зажмурься, гадкий мальчишка!» И лишь тог
да я осознал, что фигуры были обнаженными, что на них только 
фиговые листки. Раньше я этого просто не замечал! Такова была 
моя первая встреча с прекрасным. Тетка кипела от негодования, 
будто она выволакивала меня из борделя.

Когда мне исполнилось шесть лет, родители взяли меня на 
экскурсию в Арлесхайм. По этому случаю мать надела платье, 
которое я никогда не забывал, и это единственное ее платье, ко
торое запечатлелось в моей памяти. Оно было сшито из черной
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ткани с маленькими зелеными полумесяцами. Ранний образ ма
тери — это образ изящной молодой женщины в этом платье. В 
более поздних моих воспоминаниях она была уже немолодой и 
располневшей.

Мы направлялись в церковь, и мать вдруг сказала: «А это ка
толический храм». Страх и любопытство побудили меня усколь
знуть от нее и заглянуть внутрь. Времени как раз хватило, чтобы 
увидеть большие свечи на богато украшенном алтаре (это было 
накануне Пасхи), но тут я споткнулся о ступеньку и ударился 
подбородком о железо. Помнится, я глубоко поранился и у меня 
сильно текла кровь, когда родители поднимали меня. Ощуще
ния мои были противоречивы: с одной стороны, мне было стыд
но, потому что мои вопли привлекли внимание прихожан, с дру
гой стороны, я чувствовал, что совершил нечто запретное. 
Иезуиты, зеленый занавес, секрет людоеда... Это та самая като
лическая церковь, что связана с иезуитами. Она виновата, что я 
упал и кричал.

Многие годы, стоило лишь мне войти в храм, я испытывал 
тайный страх перед кровью, падением и иезуитами. Таковы были 
образы, всплывавшие при мысли о католическом храме, и вмес
те с тем его атмосфера всегда очаровывала меня. Присутствие 
католического священника обостряло мои чувства (если такое 
возможно). И только к тридцати годам я перестал испытывать 
чувство угнетения перед матерью-церковью. Первый раз я по
чувствовал это в Соборе святого Стефана в Вене.

Когда мне исполнилось шесть лет, отец стал учить меня латы
ни, и я начал ходить в школу. Я ничего не имел против школы, 
там мне было легко, поскольку я всегда опережал других, на
учившись читать прежде, чем попал в школу. Однако помню слу
чай, когда, еще не умея читать, я приставал к матери, чтобы она 
почитала мне «Orbis pictus», — старую, богато иллюстриро
ванную детскую книгу, где я находил описания экзотических ре
лигий. В ней были необыкновенно интересовавшие меня кар
тинки с изображениями Брахмы, Вишну и Шивы. По рассказам 
матери, я постоянно возвращался к ним. И когда бы я это ни де
лал, у меня возникало неясное чувство родства этих образов с 
моим «первым откровением», но я ни с кем об этом не говорил. 
Это был мой секрет. Косвенно мать подтвердила мое чувство —
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я заметил легкое презрение в ее тоне, когда она говорила о «языч
никах». Я знал, что она не примет моего «откровения», а только 
ужаснется, и мне не хотелось лишний раз себя травмировать.

Такое недетское поведение было связано, с одной стороны, с 
острой чувствительностью и уязвимостью, с другой — и это осо
бенно важно — с одиночеством в ранний периодмоейжизни. (Моя 
сестра родилась через девять лет после меня.) Я один играл в свои 
игры. Ксожалению, не могу вспомнить, во что играл, помню толь
ко — я не хотел, чтобы меня беспокоили. Погружаясь в свои игры, 
я не выносил, когда за мной наблюдали или говорили обо мне и 
моей игре. Первое четкое воспоминание об играх относится к седь
мому или восьмому году жизни. Я обожал кубики и строил башни, 
которые потом с восторгом разрушал «землетрясением». Между 
десятью и одиннадцатью годами я все время рисовал — битвы, 
штурмы, бомбардировки, морские сражения. Потом я заполнял 
всю книгу упражнений чернильными кляксами и развлекался, 
придумывая им фантастические объяснения. И школа мне нрави
лась кроме всего прочего тем, что у меня наконец появились това - 
рищи для игр — то, чего я так долго был лишен.

И это было не единственное, что я нашел для себя в школе. 
Но прежде чем рассказать об этом, я должен упомянуть о мрач
ной атмосфере, которая ночью как бы сгущалась в доме. Что-то 
происходило по ночам, что-то непостижимое и тревожное. Мои 
родители спали порознь. Я спал в комнате отца. Из комнаты ма
тери исходило нечто пугающее, по вечерам мать казалась стран
ной и таинственной. Однажды ночью я увидел выходящую через 
ее дверь слабо светящуюся расплывчатую фигуру, ее голова от
делилась от шеи и поплыла впереди по воздуху, как маленькая 
луна. Тут же появилась другая голова и тоже отделилась. Это 
повторилось шесть или семь раз. Меня беспокоили сны, в кото
рых предметы то увеличивались, то уменьшались. Например, 
мне снился крошечный шар, находящийся на большом расстоя
нии, постепенно он приближался, разрастаясь в нечто чудовищ
ное и вызывая удушье. Или мне снились телеграфные провода с 
сидящими на них птицами; провода расширялись, мой страх на
растал, пока наконец от ужаса я не пробуждался.

Сны эти были предвестниками физиологических изменений, 
связанных с половым созреванием, однако у них была и другая
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причина. В семь лет я заболел ложным крупом с приступами уду
шья. Однажды ночью во время такого приступа я с откинутой 
назад головой стоял в кровати, в то время как отец держал меня 
под руки. Над собой я увидел круг голубого пламени размером с 
полную луну, внутри него двигались золотые фигурки, ядумал — 
ангелы. Видение повторялось, и всякий раз страх удушья стано
вился слабее. Но удушье в невротических снах возникало снова 
и снова. В этом я вижу психогенный фактор: удушающей стано
вилась атмрсфера в доме.

Я терпеть не мог ходить в церковь. Исключением было Рож
дество. Мне очень нравилась рождественская песенка «Этодень, 
сотворенный Господом». А вечером, конечно, была рождествен
ская елка. Рождество было единственным христианским празд
ником, которому я от души радовался, к остальным же был рав
нодушен. Еще как-то привлекал меня сочельник, хотя он явно 
стоял на втором месте. Но в адвентах было нечто дисгармоничес
кое, нечто, связанное с ночью, штормами, ветром и темнотой 
дома — то, что шепталось, что казалось сверхъестественным.

Теперь я вернусь к открытию, которое сделал, общаясь с мо
ими деревенскими школьными друзьями. Я обнаружил, что они 
отрывали меня от самого себя, с ними я был не таким, какдома. 
Я принимал участие в их проказах и даже сам придумывал их, 
что дома никогда не пришло бы мне в голову (так мне казалось, 
по крайней мере). Тем не менее я прекрасно знал, на что спосо
бен. Я думал, что изменился под влиянием моих друзей. Они 
каким-то образом уводили меня в сторону от самого себя или 
принуждали быть не таким, каким я был в действительности. 
Влияние этого более широкого, не только родительского мира 
казалось мне сомнительным, едва ли не подозрительным, и чем- 
то, пусть не отчетливо, но враждебным. Все более сознавая яр
кую красоту наполненного светом дневного мира, где есть «зо
лотистый солнечный свет» и «зеленая листва», я в то же время 
чувствовал власть над собой неясного мира теней, полного не
разрешимых вопросов. Моя вечерняя молитва была своего рода 
ритуальной границей: она, как положено, завершала день и 
предваряла ночь и сон. Но в новом дне таилась новая опасность. 
Меня пугало это мое раздвоение, я видел в нем угрозу своей 
внутренней безопасности.
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Мне впоминается также, что в это время (от семи до девяти лет) 
я любил играть с огнем. Наш сад был обнесен каменной стеной, в 
кладке которой, между камнями, образовались углубления. В од
ном из таких углублений я вместе с другими мальчиками часто 
разводил маленький костер. Его нужно было поддерживать, и мы 
все вместе собирали для него ветки. Однако никто, кроме меня, не 
имел права поддерживать этот огонь. Другие могли разводить огонь 
в других углублениях, и эти костры были обычными, они меня не 
волновали. Только мой огонь был живым и священным. Это на 
долгое время стало моей излюбленной игрой.

У стены начинался склон, на котором я обнаружил вросший в 
землю большой камень — мой камень. Часто, сидя на нем, я пре
давался странной метафизической игре, — выглядело это так: 
«Я сижу на этом камне, я на нем, а он подо мною». Камень тоже 
мог сказать «я» и думать: «Я лежу здесь, на этом склоне, а он 
сидит на мне». Дальше возникал вопрос: «Кто я? Тот ли, кто си
дит на камне, или я — камень, на котором он сидит?» Ответа я не 
знал и всякий раз, поднимаясь, чувствовал, что не знаю толком, 
кто же я теперь. Эта неопределенность сопровождалась ощуще
нием странной и чарующей темноты, возникающей в сознании. 
У меня не было сомнений, что этот камень тайным образом свя
зан со мной. Я мог часами сидеть на нем, завороженный его за
гадкой.

Через тридцать лет я вновь побывал на этом склоне. У меня 
уже была семья, дети, дом, свое место в мире, голова моя была 
полна идей и планов. Но здесь я неожиданно снова превратился 
в того ребенка, который зажигал полный таинственного смысла 
огонь и сидел на камне, не зная, кто был кем: я им или он мной? Я 
подумал о своей жизни в Цюрихе, и она показалась мне чуждой, 
как весть из другого мира и другого времени. Это пугало, ведь 
мир детства, в который я вновь погрузился, был вечностью, и я, 
оторвавшись от него, ощутил время — длящееся, уходящее, уте
кающее все дальше. Притяжение того мира было настолько силь
ным, что я вынужден был резким усилием оторвать себя от этого 
места для того, чтобы не забыть о будущем.

Никогда не забуду это мгновение — будто короткая вспышка 
необыкновенно ярко высветила особое свойство времени, некую 
«вечность», возможную лишь в детстве. Что это значило, я узнал
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позже. Мне было десять лет, когда мой внутренний разлад и не
уверенность в мире вообще привели к поступку, совершенно не
постижимому. У меня был тогда желтый лакированный пенал, 
такой, какой обычно бывает у школьников, с маленьким замком и 
измерительной линейкой. На конце линейки я вырезал человеч
ка, в шесть сантиметров длиною, в рясе, цилиндре и блестящих 
черных ботинках. Я выкрасил его черными чернилами, спилил с 
линейки и уложил в пенал, где устроил ему маленькую постель. 
Я даже смастерил для него пальто из куска шерсти. Еще я поло
жил в пенал овальной формы гладкий черноватый камень из Рей
на, покрасил его водяными красками так, что он казался как бы 
разделенным на верхнюю и нижнюю половины, и долго носил 
камень в кармане брюк. Это был его камень, моего человечка. 
Все вместе это составляло мою тайну, смысл которой я не вполне 
понимал. Я тайно отнес пенал на чердак (запретный, потому что 
доски пола там были изъедены червями и сгнили) и спрятал его 
на одной из балок под крышей. Теперь я был доволен — его ник
то не увидит! Ни одна душа не найдет его там. Никто не откроет 
моего секрета и не сможет отнять его у меня. Я почувствовал себя 
в безопасности, и мучительное ощущение внутренней борьбы 
ушло. Когда мне бывало трудно, когда я делал что-нибудь дурное 
или мои чувства были задеты, когда раздражительность отца или 
болезненность матери угнетали меня, я думал об этом моем че
ловечке, заботливо уложенном и завернутом, о его гладком, за 
мечательно раскрашенном камне. Время от времени, когда я был 
уверен, что никто меня не увидит, я тайком пробирался на чер
дак. Взобравшись на балку, я открывал пенал и смотрел на моего 
человечка и его камень. Каждый раз я клал в пенал маленький 
свиток бумаги, где перед этим что-нибудь писал на тайном, мной 
изобретенном языке. Новый свиток я прятал так, будто совер
шал некий торжественный ритуал. Не могу, к сожалению, вспом
нить, что же я хотел сообщить человечку. Знаю лишь одно, что 
мои «письма» были своего рода библиотекой для него. Мне ка
жется, хотя я не очень уверен в этом, что они состояли из моих 
любимых сентенций.

Объяснить себе смысл этих поступков я никогда не пытался. 
Я испытывал чувство вновь обретенной безопасности и был до
волен, владея тем, о чем никто не знал и до чего никто не мог
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добраться. То была тайна, которую нельзя было открывать нико
му, ведь от этого зависела-безопасность моей жизни. Почему это 
было так, я себя не спрашивал. Просто было и все.

Владение тайной оказало мощное влияние на мой характер. Я 
считаю это самым значительным опытом моего детства. Точно 
так же я никогда никому не рассказывал о моем сне: иезуит тоже 
принадлежал к таинственной сфере, про которую — я это 
знал — нельзя говорить никому. Деревянный человечек с кам
нем был первой попыткой, бессознательной и детской, придать 
тайнам внешнюю форму. Я был поглощен всем этим и чувство
вал, что должен попытаться это понять, но не знал, что на самом 
деле хотел выразить. Я всегда надеялся, что смогу найти нечто 
такое (возможно, в природе), что» даст мне ключ от моей тайны, 
прояснит наконец, в чем она заключается, т.е. ее истинную суть. 
Тогда же у меня возникла страсть к растениям, животным, кам
ням. Я всегда готов был к чему-то таинственному. Теперь я со
знаю, что был религиозен в христианском смысле, хотя всегда с 
оговоркой вроде: «Все это так, да не совсем!» или «А что же де
лать с тем, что под землей?» И когда мне вдалбливали религиоз
ные догматы и говорили: «Это прекрасно и это хорошо!», я ду
мал про себя: «Да, все это так, но есть нечто Другое — тайное, 
чего не знает никто».

Эпизод с вырезанным человечком стал высшей и последней 
точкой моего детства. Длился он примерно год. Больше я не вспо
минал о нем до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать пять. 
Тогда передо мной с необыкновенной ясностью вновь возникло 
это детское впечатление. Я работал над книгой «Либидо: его ме
таморфозы и символы» и собирал материал о «кладбище живых 
камней» близ Арлесхайма, об австралийских амулетах, когда вне
запно обнаружил, что совершенно отчетливо представляю себе 
один из этих камней: черный, овальный, с двух сторон окрашен
ный. За этим образом в моей памяти возникли желтый пенал и 
деревянный человечек. Человечек этот был маленьким язычес
ким идолом, чем-то вроде античной статуи Эскулапа со свитком.

Вместе с этим воспоминанием меня впервые посетила мысль, 
что существуют некие архаические элементы сознания, не име
ющие аналогов в книжной традиции. В библиотеке отца (с кото
рой я познакомился гораздо позднее) не было ни единой книги, в
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которой можно было бы отыскать информацию по этой теме. Не 
говорю уже о том, что отец не имел ни малейшего представления 
о подобных вещах.

В 1920 году, будучи в Англии, я, совершенно забыв о своем 
детском опыте, вырезал из дерева две похожие фигурки. Одну из 
них я воспроизвел в увеличенном масштабе из камня, теперь она 
стоит в моем саду в Кюснахте. И лишь тогда подсознание подска
зало мне ее имя — «atmavictu» — «breath of life» (букв. — дуно
вение жизни). Это было продолжением тех квазисексуальных об
разов моего детства, но теперь они представали как «breath of life», 
творческий импульс. Все вместе это называлось «kabir»1, — фи
гурка, завернутая в плащ, она имела так называемый «kista» — 
запас жизненной силы в виде продолговатого черного камня. Но 
эта связь открылась мне много позже. Ребенком я совершал риту
ал также, как, по моим позднейшим наблюдениям, это делали аф
риканские аборигены; они тоже сперва что-то делали и лишь по
том осознавали, что же это было.

1 Кабиры (или боги-великаны) — природные божества, культ кото
рых, как правило, был связан с культом Деметры. Обычно в них видели 
источник жизни и созидания.
2 -4 7 3 7
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i
В одиннадцать лет меня отправили учиться в базельскую гим

назию, и это значило довольно много. Меня разлучили с деревен
скими товарищами, и я оказался в «большом мире», заполненном 
«большими людьми», куда более влиятельными, чем мой отец; 
они жили в великолепных домах, разъезжали в дорогих каретах, 
запряженных чудесными лошадьми, изысканно объяснялись на 
немецком и французском. Их хорошо одетые сыновья с прекрас
ными манерами и обилием карманных денег стали моими школь
ными товарищами. С удивлением и тайной завистью я слушал их 
рассказы о каникулах, проведенных в Альпах. Они побывали там, 
среди тех самых пылающих горных вершин близ Цюриха, они 
даже побывали на море — последнее меня совершенно ошело
мило. Я взирал на них так, будто они были существами из другого 
мира, их окружал ореол недостижимости, «пылающих горных 
вершин», далекого и невообразимого моря. Тогда я впервые осоз
нал, что мы бедны, что мой отец — бедный деревенский священ
ник, а я — еще более бедный сын священника, у меня дырявые 
туфли и я по шесть часов кряду сижу в школе в мокрых носках. Я 
увидел своих родителей в другом свете и стал понимать их заботы 
и беспокойство. Особенно я сочувствовал отцу, и что удивитель
но — гораздо меньше матери. Она всегда казалась мне сильнее. 
Тем не менее, когда отец давал выход своему раздражению, я все
гда становился на ее сторону. Необходимость такого выбора не 
лучшим образом отразилась на моем характере. Я взял на себя 
роль высшего судьи, который nolens-volens должен был рассу
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дить родителей. Это сделало меня в некоторой степени высоко
мерным, но в то же время моя неуверенность в себе возрастала.

Мне было девять лет, когда родилась моя сестра. Отец был 
взволнован и обрадован. «Сегодня у тебя появилась маленькая 
сестренка», — сказал он мне, и я был крайне удивлен, посколь
ку ничего не заметил. Я не придавал значения тому, что мать по
долгу оставалась в постели, иначе я счел бы это непроститель
ной слабостью. Отец подвел меня к материнской кровати, и она 
протянула мне маленькое создание, вид которого меня ужасно 
разочаровал: красное, сморщенное, каку старушки, личико, зак
рытые глаза. «Наверное, такая же слепая, как новорожденный 
щенок», — подумал я. Мне показали несколько длинных крас
ных волосинок у нее на спине. Может она вырастет обезьянкой? 
Я был расстроен и не знал, как к этому отнестись. Неужели так 
выглядят новорожденные дети? Они пробормотали что-то об аис
те, который принес ребенка. А как насчет щенков или котят? 
Сколько раз аисту пришлось бы летать взад и вперед, прежде 
чем он собрал бы весь помет? А как же коровы? Я не мог вообра
зить, как аист умудрился бы принести в клюве целого теленка. 
Эта история явно принадлежала к одному из тех обманов, кото
рыми меня все время потчевали. Я был уверен в этом. Они еще 
раз сделали что-то такое, что мне не следует, не положено знать.

Неожиданное появление сестры оставило у меня в душе смут
ный осадок недоверия, которое обострило мое любопытство и 
наблюдательность. Появившиеся впоследствии странности в по
ведении матери укрепили меня в подозрении, что с этим рожде
нием было связано что-то печальное. В остальном же это не слиш
ком меня беспокоило, хотя, возможно, каким-то образом 
отразилось на переживании другого события, произошедшего 
год спустя.

У матери была досадная привычка давать мне разнообразные 
добрые советы, когда я отправлялся куда-нибудь в гости. В этих 
случаях я надевал праздничный костюм и до блеска чистил туф
ли. Я сознавал всю важность момента, и мне казалось унизи
тельным, что люди на улице слышали все те позорные для меня 
реплики, которые мать выкрикивала мне вслед: «И не забудь 
передать им привет от папы и мамы, и вытри нос — платоку тебя 
есть? Ты вымыл руки?» и т. д. Меня задевала эта очевидная не
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справедливость: чувство собственной неполноценности, неотде
лимое от тщеславия, было таким образом выставлено напоказ, 
тогда как я изо всех сил старался казаться уверенным. Идя в гос
ти, я был важен и полон достоинства — как всегда, когда в буд
ний день надевал праздничный костюм. Но все менялось, как 
только передо мной возникал дом, куда я шел. Мной овладевало 
ощущение некой избранности и превосходства его обитателей. 
Я боялся их и от чувства собственной ничтожности готов был 
провалиться сквозь землю. С этим чувством я звонил в дверь. 
Дверной колокольчик звучал в моих ушах похоронным звоном. Я 
был труслив и робок, как побитая собака. Еще хуже, если мать 
успевала меня заранее «подготовить». «Мои ботинки грязны и 
руки тоже; у меня нет платка и шея черна от грязи». Из чувства 
противоречия я не передавал привет от родителей, был чересчур 
пуглив и упрям. Когда становилось совсем плохо, я вспоминал о 
тайном сокровище на чердаке и это помогало восстановить ду
шевное равновесие, я думал о себе как о «другом человеке» — 
человеке, владеющем тайной, о которой не знает никто: черным 
камнем и человечком в цилиндре и черном платье.

Не помню, чтобы в детстве меня когда-нибудь посещала мысль 
о возможной связи между Христом, черным иезуитом, людьми в 
черном с высокими шляпами, стоящими у могилы, подобной под
земному ходу на лугу из моего сна, и моим маленьким человечком 
в пенале. Сон о подземном боге был моей первой настоящей тай
ной, человечек — второй. Однако сегодня мне кажется, что я 
смутно ощущал связь между камнем-талисманом и тем камнем, 
что был «мною».

И сегодня, в свои восемьдесят три года, когда я записываю эти 
воспоминания, я так до конца и не смог объяснить себе характер 
той связи. Они как различные стебли одного подземного корня, 
как остановки на пути развития бессознательного. В какой-то мо
мент для меня стало положительно невозможным принять Хрис
та, и я помню, что с одиннадцати лет меня начала интересовать 
идея Бога. Я молился Ему, и это действовало на меня умиротво
ряюще. В этом не было противоречия. Я не испытывал недове
рия к Богу. Более того, Он был не «черный человек» и не «Нег 
Jesus», изображенный на картинках, где Он появляется в чем-то 
ярком, окруженный людьми, которые ведут себя с ним совер
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шенно панибратски. Он (Бог) — существо, ни на что не похо
жее, которое, как мне было известно, никто не может себе пред
ставить. Он представлялся мне кем-то вроде очень могуществен
ного старца. Моему ощущению отвечала заповедь «Не сотвори 
себе кумира». С Богом нельзя было обращаться так фамильяр
но, как с Христом, который не являлся ничьей «тайной». В моей 
голове возникла очевидная аналогия с секретом на чердаке.

Школа стала надоедать мне. Она занимала слишком много 
времени, а я предпочел бы потратить его на рисование баталь
ных сцен или игры с огнем. Уроки закона Божьего были невыра
зимо скучны, а математики я просто боялся. Учитель делал вид, 
что алгебра — вполне обычная вещь, которую следует прини
мать как нечто само собой разумеющееся, тогда как я не понимал 
даже, что такое числа. Они не были камнями, цветами или жи
вотными, они не были тем, что можно вообразить, они представ
ляли собой просто количества — они получались при счете. Мое 
замешательство усиливалось от того, что эти количества не были 
обозначены буквами, как звуки, которые, по крайней мере, мож
но было слышать. Но, как ни странно, мои одноклассники оказа
лись в состоянии справиться с этими вещами и даже находили их 
очевидными. Никто не мог объяснить мне, что такое число, и я 
даже не мог сформулировать вопрос. С ужасом обнаружил я, что 
никто не понимает моего затруднения. Нужно признать, что учи
тель пытался самым тщательным образом объяснить мне цель 
этой любопытной операции перевода количеств в звуки. Нако
нец до меня дошло, что целью была некая система сокращений, с 
помощью которой многие количества могут быть сведены к ко
роткой формуле. Но это ни в коей мере не интересовало меня. Я 
считал, что весь процесс был совершенно произвольным. Поче
му числа должны выражаться буквами? С тем же успехом можно 
было выразить буквы через обиходные вещи, которые на эти бук
вы начинаются. А, Ь, с, х, у  не были конкретными и говорили мне 
о сущности чисел не более, чем их предметные символы. Но что 
больше всего выводило меня из себя, так это равенство: если а = 
b и b =  с, то а =  с. Если по определению а было чем-то отличным 
от Ь, оно не могло быть приравнено к b, не говоря уже о с. Когда 
вопрос касался эквивалентности, говорилось, что a = a w b = b w
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‘т. д. Это я мог понять, тогда как а = b казалось мне сплошной 
ложью и надувательством. Точно также меня раздражало, когда 
учитель, вопреки собственному определению, заявлял, что па
раллельные прямые сходятся в бесконечности. Это мне казалось 
фокусом, на который можно поймать только крестьянина, и я не 
мог и не желал иметь с этим ничего общего. Чувство интеллекту
альной честности боролось во мне с этими замысловатыми про
тиворечиями, которые навсегда сделали для меня невозможным 
понимание математики. Сейчас, будучи пожилым человеком, я 
безошибочно чувствую, что, если бы тогда я, как мои школьные 
товарищи, принял без борьбы утверждение, что а =  b или что 
солнце равно луне, собака — кошке и т. д., — математика дура
чила бы меня до бесконечности. Каких размеров достиг бы об
ман, я стал понимать, только когда мне исполнилось восемьдесят 
четыре. Для меня на всю жизнь осталось загадкой, почему я не 
преуспел в математике, ведь, без сомнения, я мог хорошо счи
тать. Невероятно, но основным препятствием стали соображе
ния морального характера.

Уравнения становились понятными мне лишь после подста
новки конкретных чисел вместо букв и перепроверки фактичес
ким подсчетом. По мере того как мы продвигались в математике, 
я старался более или менее не отставать, списывая алгебраи
ческие формулы, значения которых не понимал, запоминая лишь, 
где находится та или иная комбинация букв на доске. Однако в 
какой-то момент я переставал успевать и не мог больше заме
нять буквы числами, потому что учитель время от времени про
износил: «Здесь мы напишем такое-то выражение», и черкал 
несколько букв на доске. Я не имел представления, откуда он их 
взял и зачем это делал. Единственной причиной я считал то, что 
это давало ему возможность довести всю процедуру до конца и 
испытать удовлетворение. Из-за моего непонимания я был так 
запуган, что не смел задавать вопросы.

Уроки математики превратились для меня в настоящий кош
мар. Другие предметы давались мне легко. И поскольку благо
даря хорошей зрительной памяти я сумел в течение долгого вре
мени не вполне честным образом успевать на уроках математики, 
у меня, как правило, были хорошие оценки. Но страх неудач и 
чувство собственной малозначительности перед лицом огромно
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го мира породили во мне не только неприязнь к школе, но и бе
зысходное отчаяние. Вдобавок я был освобожден от уроков рисо
вания по причине полной неспособности. В этом был свой 
плюс — у меня оставалось больше свободного времени, но, с 
другой стороны, это явилось новым поражением, потому что на 
самом деле я был не лишен некоторых способностей к рисова
нию, но мне и в голову не приходило, что все зависит от заданий, 
которые нам давались. Я мог рисовать лишь то, что занимало мое 
воображение, а меня принуждали копировать головы греческих 
богов с незрячими глазами, и, когда это у меня не получалось, 
учитель, думая, что мне требуется нечто более реалистическое, 
ставил передо мной картинку с изображением козлиной головы. 
Эту задачу я провалил окончательно, что положило конец моим 
урокам рисования.

Мне исполнилось двенадцать лет, когда произошли события, 
в какой-то степени определившие мою дальнейшую судьбу. Как- 
то в начале лета 1887 года я вышел из школы на соборную пло
щадь и стал поджидать одноклассника, с которым обычно вместе 
возвращался домой. Был полдень, уроки уже закончились. Вне
запно меня сбил с ног другой школьник. Я упал и так сильно 
ударился головой о тумбу, что на миг потерял сознание. В тече
ние получаса потом я испытывал легкое головокружение. В мо
мент удара в моей голове вспыхнула мысль: «Теперь не надо бу
дет ходить в школу». Я находился всего лишь в полуобморочном 
состоянии, но оставался лежать гораздо дольше, чем это было 
необходимо, главным образом потому, чтобы отомстить моему 
обидчику. Затем мне помогли подняться и отвели в дом непода
леку, где жили две мои пожилые незамужние тетки.

С тех пор, как только родители посылали меня в школу или 
усаживали за уроки, у меня начинались головокружения. Я не 
посещал занятия больше шести месяцев, что было мне на руку — 
теперь можно было ходить куда хочется, гулять в лесу или у реки, 
рисовать. Я опять рисовал войну, старинные замки, пожары и 
штурмы, иногда целые страницы заполнял карикатурами. (По 
сей день, перед тем как заснуть, перед моими глазами проходят 
эти ухмыляющиеся маски. Иногда мне виделись среди них лица 
людей, которых я знал и которые вскоре после этого умирали.) 
Но все чаще я погружался в таинственный мир, которому при
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надлежали деревья и вода, камни и звери, и отцовская библиоте
ка. Я все дальше уходил от мира действительного и временами 
испытывал слабые уколы совести. Я растрачивал время в рассе
янии, чтении и играх. Счастья не прибавилось, зато возникло 
неясное чувство, что я ухожу от себя.

Я уже совершенно позабыл, с чего все это началось, но мне ста
ло жаль испуганных родителей, которые уже начали обращаться к 
самым разным врачам. Те, почесав затылки, отправили меня на ка
никулы к родственникам в Винтертур. В этом городе была желез
нодорожная станция, что привело меря в настоящий восторг. Но по 
возвращении домой, все пошло по-прежнему. Один из врачей ре
шил, что у меня эпилепсия. Я знал, как выгладят эпилептические 
припадки, и про себя посмеивался над этой чушью. Но родителям 
было не до смеха. Однажды к отцу зашел его приятель. Они сидели 
в саду, а я из любопытства подслушивал, спрятавшись за кустом. Я 
услышал, как гость спросил отца: «Ну как ваш сын?» «А, это пе
чальная история, — ответил отец, — врачи уже не знают, что с ним. 
Они подозревают эпилепсию, и это было бы ужасно. Те небольшие 
сбережения, что у меня были, я потерял, и что будет с мальчиком, 
если он не сможет заработать себе на жизнь?»

Меня как громом поразило. Это было первое столкновение с 
реальностью. «Что ж, значит, мне придется работать!» — поду
мал я. И с этого момента я сделался серьезным ребенком. Я ти
хонько отполз и направился в отцовский кабинет, где достал свою 
латинскую грамматику и стал старательно зубрить. Спустя де
сять минут со мной случился самый сильный из моих обмороков. 
Я чуть не упал со стула, но через несколько минут почувствовал 
себя лучше и продолжал работать. «Черт подери, я не собира
юсь падать в обморок», — сказал я себе. На этот раз прошло 
пятнадцать минут, прежде чем начался второй приступ. Он был 
похож на первый. «Атеперь ты снова будешь работать!» — при
казал я себе, и через час пережил третий приступ. Тем не менее 
я не сдался и работал еще час, пока у меня не возникло ощуще
ние, что я победил. Теперь я чувствовал себя лучше, и приступы 
больше не повторялись. Я ежедневно садился за грамматику и 
несколько недель спустя вернулся в школу. Головокружения пре
кратились. С этим было покончено навсегда! Но таким образом я 
узнал, что такое невроз.
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Постепенно я припомнил, с чего все началось, и полностью 
осознал, что причиной всей этой неприятной истории был я сам. 
Поэтому я никогда не испытывал злобы к толкнувшему меня 
школьнику, понимая, что он «предназначен» был сделать это и 
что все было «срежиссировано» мной самим — от начала и до 
конца. Знал я и то, что это больше не повторится. Я ненавидел 
себя, и еще — стыдился. Я сам себя наказал и выглядел дураком 
в собственных глазах. Никто кроме меня не был виноват. Я был 
проклят! С того времени меня начала безумно раздражать роди
тельская заботливость и их жалостливый тон, когда речь заходи
ла обо мне.

Невроз стал еще одной моей тайной, и тайной постыдной. Это 
было поражение. Тогда же проявились во мне крайняя щепе
тильность и необыкновенное прилежание. Причем добросовес
тность моя была не только показной, мне необходимо было убе
диться, чего я стою, необходимо было быть добросовестным 
перед самим собой. Регулярно я вставал в пять утра, чтобы поза
ниматься, а иногда работал с трех до семи — до ухода в школу.

То, что меня сломило и, собственно, привело к кризису, — это 
стремление к одиночеству, восторг от ощущения, что я один. При
рода представлялась мне полной чудес, и меня влекло к ней. Каж
дый камень, каждое растение, каждая вещь казались мне живы
ми и удивительными. Я уходил в природу, к ее основаниям — все 
дальше и дальше от человеческого мира.

Приблизительно тогда же со мной произошло еще одно важ
ное событие. Я шел в школу из Кляйн-Хенингена, где мы жили, 
в Базель, как вдруг в какой-то момент меня охватило чувство, 
будто я только что вышел из густого облака и теперь наконец 
стал самим собой! Как будто стена тумана осталась за моей спи
ной, и там, за этой стеной, еще не существовало моего «я». Те
перь же я знал, что оно есть. До этого я тоже существовал, но все, 
что случалось, случалось с тем «я». Раньше со мной что-то де
лали, теперь это я делал что-то. Переживание было очень важ
ным и новым: я обладал властью. Как ни странно, в этот миг, как 
и в те месяцы, что длился мой обморочный невроз, я ни разу не 
вспомнил о своем сокровище на чердаке. Иначе я, наверное, за
метил бы аналогию между чувством власти и чувством облада
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ния сокровищем. Но этого не произошло, — все мысли о чело
вечке в пенале исчезли.

Кажется тогда же я получил приглашение провести канику
лы на Фирвальдштеттском озере, в доме одного нашего знакомо
го. Дом стоял у самого озера, рядом был лодочный причал и ве
сельная лодка. Сыну хозяина и мне разрешили ею пользоваться, 
строго предупредив, чтобы мы были осторожны. К несчастью, я 
уже тогда знал, что править вайддингом (лодка типа гондолы) 
нужно стоя. Дома у нас была маленькая плоскодонка, и в старой 
канаве мы пробовали разные штуки. Поэтому первое, что я сде
лал, — это стал на корме во весь рост и ^еслом оттолкнулся от 
берега. Для осторожного хозяина это было уж слишком, он сви
стком подозвал нас к себе и здорово меня отругал. Я был крайне 
огорчен, признавая, что сделал именно то, чего меня просили не 
делать, а значит, заслужил выговор. И тем не менее меня охвати
ла ярость: как этот толстый, невежественный и грубый человек 
посмел оскорблять меня. Мое «я» ощущало себя взрослым че
ловеком, обладающим чувством собственного достоинства, че
ловеком уважаемым и почтенным. Но контраст с реальностью 
был столь очевиден, что в какой-то момент я остановил себя: «А 
кто ты, собственно, такой? Реагируешь так, будто ты бог весть 
какая персона! И ведь сам понимаешь, что он совершенно прав. 
Тебе едва двенадцать, ты школьник, а он отец семейства, бога
тый, влиятельный человек, у него два дома и множество отлич
ных лошадей».

В голове у меня была каша: во мне как бы сошлись два чело
века: один — школьник, который не успевает по математике и 
далеко не уверен в себе, второй — важная персона — человек, 
которым нельзя пренебрегать, столь же уважаемый и влиятель
ный, как хозяин дома. Этот «второй» был пожилым человеком, 
он жил в восемнадцатом веке, носил туфли с пряжками и белый 
парик, ездил в наемном экипаже с высокими колесами, оборудо
ванном козлами на пружинах с кожаными ремнями.

В восемнадцатом веке я чуть позже побывал благодаря нео
бычному случаю. Однажды мимо нашего дома в Кляйн-Хенин- 
гене проехала старинная зеленая карета из Шварцвальда. Она 
выглядела так, будто в самом деле прикатила из прошлого. Уви
дев ее, я подумал: это именно то, что нужно! Это из «моего» вре
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меня. Я будто узнавал ее — ну точно такая же, как те, на которых 
я ездил. Потом возникло своего рода santiment ecoeurant (отвра
тительное чувство. — фр.), как будто кто-то украл ее у меня, об
манул — отнял любимое прошлое. Карета осталась от тех вре
мен! Не могу описать, что происходило со мной или что меня так 
сильно волновало: тоска, ностальгия или чувство узнавания: «Все 
так и было! Именно так!»

Затем произошло еще одно событие, опять уводившее меня 
в мой восемнадцатый век. В доме одной из моих теток я обнару
жил старинную статуэтку: две терракотовые фигурки — ста
рый доктор Штукельбергер (личность, хорошо известная в Ба
зеле в конце восемнадцатого века) и его пациентка — с 
высунутым языком и закрытыми глазами. Легенда такова: од
нажды старый Штукельбергер шел по мосту, когда к нему под
скочила эта изрядно надоевшая доктору дама и стала взахлеб 
излагать свои жалобы. Старик сказал: «Да, да, в самом деле с 
вами что-то не так. Высуньте-ка язык и закройте глаза», после 
чего быстро исчез. Назойливая дама так и осталась стоять с вы
сунутым языком — всем на посмешище. Так вот, у старого док
тора были туфли с пряжками, которые я странным образом при
знал за свои, будучи твердо уверенным, что именно такие туфли 
я носил. Я даже заявил об этом, чем привел всех в замешатель
ство. Я почему-то помнил эти туфли у себя на ногах и не мог 
объяснить, откуда взялась эта безумная убежденность. Каким 
образом я очутился в восемнадцатом веке? Кстати в те дни я 
часто путал даты, писал: 1786 вместо 1886, и всякий раз с чув
ством необъяснимой ностальгии.

После случая с лодкой и последовавшего за ним вполне зас
луженного наказания я стал обдумывать эти разрозненные впе
чатления, и они связались воедино: во мне две личности, два 
разных человека, живущих в разное время. Я пребывал в край
нем замешательстве, мой мозг не справлялся с этим. Наконец я 
пришел к неутешительному выводу, что сейчас я все-таки всего 
лишь младший школьник, который заслужил наказание и дол
жен вести себя соответственно возрасту. Тот другой, похоже, 
совершенная бессмыслица. Я подозревал, что это как-то связа
но с различными историями, которые рассказывали родители и 
родственники о моем деде. Но и это было не совсем так, по
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скольку дед родился в 1795 году, а значит, жил в девятнадцатом 
веке; более того, он умер задолго до моего рождения. Невоз
можно, чтобы я был идентичен ему. Эти мои догадки были тогда 
неотчетливы и походили на сны. Не могу сейчас вспомнить, знал 
ли я тогда о моем легендарном родстве с Гёте. Думаю, что нет, 
потому что впервые услышал эту историю от посторонних лю
дей. Суть этих неприятных для меня слухов заключалась в том, 
будто мой дед был родным сыном Гёте.

К двум моим фиаско — математике и рисованию — добави
лось третье: с самого начала я ненавидел физкультуру. Я не вы
носил, когда меня учили, как мне следует двигаться. Я ходил в 
школу, чтобы научиться чему-то новому, а не для того, чтобы от
рабатывать бесполезные и бессмысленные.акробатические уп
ражнения. Более того, после несчастных случаев в раннем дет
стве у меня осталась некоторая физическая робость, которую я 
так и не смог преодолеть. В основе ее лежала моя недоверчи
вость к миру и к собственным силам. Мир, конечно же, казался 
мне прекрасным, но вместе с тем непостижимым и угрожающим. 
А я всегда с самого начала хотел знать, кому и чему я доверялся. 
Возможно, это было как-то связано с матерью, которая однажды 
покинула меня на несколько месяцев? Тогда — и я опишу это 
позже — у меня начались невротические обмороки, и врач, к мо
ему большому удовольствию, запретил мне заниматься гимнас
тикой. Я избавился от этого бремени, но вынужден был прогло
тить еще одну неудачу.

Освободившееся время уходило не только на игры, у меня по
явилось время для новой страсти: я читал любой попадавшийся 
мне на глаза кусок печатного текста.

В один из летних дней того же 1887 года я вышел из школы и 
отправился на соборную площадь. Небо было изумительным, и 
все вокруг заливал яркий солнечный свет. Крыша кафедрально
го собора, покрытая свежей глазурью, сверкала. Это зрелище 
привело меня в восторг, и я подумал: «Мир прекрасен, и церковь 
прекрасна, и Бог, который создал все это, сидит далеко-далеко в 
голубом небе на золотом троне и...» Здесь мысли мои оборва
лись, и подступило удушье. Я оцепенел и помнил только одно: 
сейчас не думать! Надвигается что-то ужасное, то, о чем я не хочу
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думать, к чему не смею приблизиться. Но почему? Потому что 
совершу самый страшный грех. Что же это за самый страшный 
грех? Убийство? Нет, не может быть. Самый большой грех — 
это грех против Святого Духа, и нет ему прощения. Всякий, кто 
совершит его, проклят навечно. Это очень огорчит моих родите
лей: их единственный сын, к которому они так привязаны, обре
чен на вечное проклятие. Я не могу допустить, чтобы это про
изошло с моими родителями. Все, что мне нужно, — никогда 
больше не думать об этом.

Но сказать легко, а сделать? Всю дорогу домой я старался ду
мать о самых разных вещах, но обнаружил, что мысли мои снова 
и снова возвращаются к прекрасному кафедральному собору, ко
торый я так любил, и к Богу, сидящему на троне, — дальше все 
обрывалось, словно от удара током. Я повторял про себя: «Толь
ко не думать об этом. Только не думать об этом!» Домой я пришел 
в смятенном состоянии. Мать, заметив мое смятение, спросила: 
«В чем дело? Что-нибудь случилось в школе?» Я не обманул ее, 
сказав, что в школе все в порядке. Я даже подумал, что, может, 
стоит признаться матери в подлинной причине своего смятения. 
Но для этого мне пришлось бы сделать невозможное: додумать 
свою мысль до конца. Бедная мать ни о чем не подозревала, она 
не могла знать, что я находился в смертельной близости греха, 
который не прощается, что я мог попасть в ад. Я решил не при
знаваться и постарался привлекать к себе как можно меньше 
внимания.

В ту ночь мне плохо спалось. Снова и снова неведомая и зап
ретная мысль врывалась в мое сознание, и я отчаянно пытался 
отогнать ее. Следующие два дня были сущим мучением, и мать 
окончательно убедилась, что я болен. Но я, как мог, противился 
искушению признаться во всем, понимая, что признание заста
вит моих родителей сильно страдать.

Однако на третью ночь муки стали невыносимыми. Я проснул
ся как раз в тот момент, когда поймал себя на мысли о Боге и 
кафедральном соборе. Я уже почти продолжил эту мысль! Я чув
ствовал, что больше не в силах сопротивляться. Покрывшись 
испариной от страха, я сел в кровати, чтобы окончательно про
снуться. «Вот оно, теперь это всерьез! Я должен думать. Это 
должно быть придумано прежде, чем... Но почему я должен ду
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мать о том, чего не знаю! Я не хочу этого, клянусь Богом, не хочу! 
Но кому-то это нужно? Кто-то хочет принудить меня думать о 
том, чего я не знаю и не хочу знать. Я подчинен какой-то страш
ной Воле. И почему выбрали именно меня? Я придумывал хвалы 
Творцу этого прекрасного мира, был благодарен Ему за этот ни с 
чем не сравнимый дар, но почему же я должен думать о чем-то 
непостижимо жестоком? Я не знаю, что это, действительно не 
знаю, потому что не могу и не должен подходить сколько-нибудь 
близко к этой мысли, иначе я рискую внезапно подумать об этом. 
Я этого не делал и не хотел, оно пришло, как дурной сон. Откуда 
берутся такие вещи? То, что случилось со мной, — не в моей 
власти. Почему? В конце концов, я не создавал себя, я пришел в 
этот мир по воле Бога, то есть был рожден своими родителями. 
Или, может быть, этого хотели мои родители? Но мои добрые 
родители никогда бы не помыслили ничего подобного. Это слиш
ком жестоко!»

Последняя мыслію даже показалась мне забавной. Я вспом
нил про дедушку и бабушку, которых знал только по портретам. 
Они выглядели такими добродушными — я не мог представить 
себе, что они в чем-то виноваты. Затем я окинул взором длинный 
ряд своих неведомых предков и наконец добрался до Адама и Евы. 
И тут меня осенило: Адам и Ева были первыми людьми, у них не 
было родителей, они были созданы Самим Богом, и Он намерен
но создал их такими, какими они стали. У них не было никакого 
другого выбора, кроме как быть такими, какими создал их Бог. 
Они вообще не знали, что можно быть кем-то другим. Они были 
безупречны, ведь Бог творит лишь совершенство, и все же они 
согрешили. Как такое стало возможно? Они не смогли бы сде
лать этого, если бы Бог не создал для них эту возможность. Оче
видно, что Бог и змия сотворил в искушение им. Бог в Своем все
ведении устроил все так, чтобы первые родители согрешили. 
Итак, это Бог хотел, чтобы они согрешили.

С моей души будто камень упал, теперь я знал, что происходя
щее со мною сейчас — происходит по Божьей воле. Но должен 
ли я совершить свой грех? Входит это в Его намерение или же 
нет? Мне больше не приходило в голову молить о просветлении, 
ведь Сам Бог придумал для меня эту безнадежную ситуацию, я 
не волен уйти и не могу рассчитывать на Его помощь. Я был уве
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рен, что, по Его мнению, мне самому следует найти выход. И я 
продолжал свои размышления.

Чего Он хочет? Чтобы я действовал, или наоборот? Я дол
жен выяснить, чего Бог требует от меня, и должен выяснить это 
сейчас. Разумеется, я понимал, что с точки зрения общеприня
той морали следует избегать греха. До сих пор я этому и следо
вал, но теперь стал осознавать, что больше так не смогу. Мое 
душевное расстройство подсказывало мне, что, стараясь не ду
мать, я запутываюсь все сильнее. Так продолжаться не могло. 
Но я не смогу поддаться искушению прежде, чем пойму, в чем 
состоит Божья воля, чего Он добивается от меня. Ведь я даже 
не был уверен, что именно Он поставил меня перед этой отча
янной проблемой. Примечательно, что я ни на минуту не допус
кал мысли о дьяволе. Дьявол играл такую незначительную роль 
в моем тогдашнем духовном мире, что в любом случае он пред
ставлялся мне бессильным в сравнении с Богом. Но с того мо
мента, как мое новое «я» возникло словно из туманной дымки и 
я начал осознавать себя, мысль о единстве и сверхчеловечес
ком величии Бога завладела моим воображением. Я не задавал 
себе вопроса, Сам ли Бог поставил меня перед решающим ис
пытанием, все зависело лишь от того, правильно ли я пойму 
Его. Я знал, что в конце концов буду вынужден подчиниться, но 
страшился своего непонимания, оно ставило под угрозу спасе
ние моей вечной души.

«Богу известно, что я не в силах больше сопротивляться, и 
Он не хочет помочь мне, хотя до смертного греха мне остается 
один шаг. В своем всеведении Он с легкостью устранил бы иску
шение, однако не делает этого. Должен ли я думать, что Он ж е
лает испытать мое послушание, поставив меня перед непости
жимой задачей: выступить против собственной морали, против 
веры, и даже против Его собственной заповеди, чему я сопротив
ляюсь всеми силами, потому что боюсь вечного проклятия? Воз
можно ли, чтобы Бог хотел увидеть, способен ли я повиноваться 
Его воле даже тогда, когда моя вера и мой разум восстают при 
мысли о вечном проклятии? Похоже, что так и есть! Но, может, 
это всего лишь мое предположение, а я могу ошибаться. Я не 
смею до такой степени доверять моей собственной логике. Мне 
следует все продумать еще раз».
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Но я снова и снова возвращался к одному и тому же: Богу угод
но, чтобы я проявил мужество. Если это так, я сделаю это, тогда 
Он помилует меня и просветит.

Я собрал все свое мужество, как если бы вдруг решился не
медленно прыгнуть в адское пекло, и дал мысли возможность 
появиться. Перед моим взором возник кафедральный собор и 
голубое небо. Высоко над миром, на своем золотом троне, сидит 
Бог — и из-под трона на сверкающую новую крышу собора па
дает кусок кала и пробивает ее. Все рушится, стены собора раз
ламываются на куски.

Вот в чем дело! Я почувствовал несказанное облегчение. Вме
сто ожидаемого проклятия на меня снизошла благодать, а с нею 
невыразимое блаженство, которого я никогда не знал. Я плакал 
от счастья и благодарности. Мудрость и доброта Бога открылись 
мне сейчас, когда я подчинился Его неумолимой воле. Казалось, 
что я испытал просветление, понял многое, чего не понимал рань
ше, понял то, чего так и не понял мой отец, — волю Бога. Он 
сопротивлялся ей из лучших побуждений, из глубочайшей веры. 
Поэтому мой отец так никогда и не пережил чуда благодати, чуда, 
которое всех исцеляет и делает все понятным. Он принял биб
лейские заповеди как путеводитель, он верил в Бога, как предпи
сывала Библия и как его учил его отец. Но он не знал живого 
Бога, который возвышается, свободный и всемогущий, и над Биб
лией и над Церковью, который призывает людей стать столь же 
свободными. Бог, ради исполнения Своей воли, может заставить 
отца отринуть все свои взгляды и убеждения. Испытывая чело
веческую храбрость, Бог заставляет отказываться от традиций, 
сколь бы священны они ни были. В своем всемогуществе Он 
позаботится, чтобы эти испытания не причинили настоящего зла. 
Если человек исполняет волю Бога, он может быть уверен, что 
выбрал правильный путь.

Бог создал Адама и Еву так, чтобы они помышляли о том, 
чего сами отнюдь не желали. Он поступил таким образом, что
бы узнать, послушны ли они. И точно так же Он мог потребо
вать от меня нечто, для меня традиционно неприемлемое. Имен
но послушание давало благодать, а после этого опыта я знал, 
что благодать Божья есть. Вы должны полностью подчиниться 
Богу, не заботясь ни о чем, кроме исполнения Его воли. В про
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тивном случае все лишено смысла. Именно тогда у меня воз
никло настоящее чувство ответственности. Мысль о том, что я 
должен думать о причинах осквернения Богом своего собора, 
была ужасна. И вместе с тем пришло еще неясное понимание 
того, что Бог способен быть чем-то ужасным. Это была страш
ная тайна, и чувство, что я владею ею, наложило тень на всю 
мою жизнь.

Этот опыт тоже заставил меня ощутить собственную непол
ноценность. «Я — дьявол или свинья, — размышлял я, — по
хоже, во мне есть какая-то червоточина». Но потом, перечитав 
отцовский Новый Завет и с некоторым удовлетворением обнару
жив там притчу о фарисее и мытаре, я понял, что лишь осужден
ные будут  избраны. Новый Завет навсегда оставил меня в убеж
дении, что неверный управитель был хвалим и что Петр — 
колеблющийся — наименован камнем.

Чем сильнее было во мне чувство собственной неполноцен
ности, тем более непостижимой казалась мне Божественная бла
годать. В конце концов чувство неуверенности сделалось посто
янным. Когда моя мать однажды сказала: «Ты всегда был 
хорошим мальчиком», я просто не в состоянии был понять это. Я 
хороший мальчик? Это невероятно! Я всегда казался себе суще
ством порочным и неполноценным.

Вместе с мыслью о соборе у меня наконец появилось нечто 
реальное, составлявшее часть моей великой тайны, будто я все
гда говорил о камнях, падающих с неба, и теперь держу в руке 
один из них. Но на самом деле это был опыт, которого я стыдился. 
Словно я был отмечен чем-то постыдным, чем-то зловещим, — и 
в то же время это был знак отличия. Время от времени у меня 
возникало сильное искушение заговорить об этом, но не прямо, а 
каким-то образом намекнуть, дескать, со мной произошла инте
ресная вещь... Я просто хотел выяснить, происходит ли что-либо 
подобное с другими людьми. Самому мне не удавалось заметить 
ничего похожего. В конце концов у меня появилось чувство, что я 
не то отвержен, не то избран, не то проклят, не то благословлен.

Мне никогда не приходило в голову впрямую рассказать кому 
бы то ни было мой сон о фаллосе или про вырезанного из дерева 
человечка. Я молчал об этом, пока мне не исполнилось шестьде
сят пять. О других опытах я, может быть, говорил жене, но уже в
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зрелом возрасте. Долгие годы детство оставалось для меня табу
ированной сферой, и я ни с кем не мог поделиться своими пере
живаниями.

Всю мою юность можно понять лишь в свете этой тайны. Из- 
за нее я был невыносимо одинок. Моим единственным значи
тельным достижением ( как я сейчас понимаю) было то, что я ус
тоял против искушения поговорить об этом с кем-нибудь. Таким 
образом, мои отношения с миром были предопределены: сегод
ня я одинок как никогда, потому что знаю вещи, о которых никто 
не знает и не хочет знать.

В семье моей матери было шесть священников, священником 
был и мой отец, а также два его брата. Так что я наслушался раз
личных богословских бесед, теологических дискуссий и пропо
ведей. И всякий раз у меня возникало чувство: «Да, все верно. 
Но как же быть с тайной? Ведь это же таинство благодати! Никто 
из вас не знает об этом. Никто из вас не знает, что Бог хочет, 
чтобы я поступал дурно, что Он принуждает меня думать об от
вратительных вещах для того, чтобы я испытал чудо Его благо
дати». Все, что говорили другие, было совсем не то. Я думал: 
«Богу должно быть угодно, чтобы кто-нибудь узнал об этом. Іде- 
то должна быть правда». Я рылся в отцовской библиотеке, читая 
все, что смог найти о Боге, Троице и Духе. Я, что называется, 
глотал книги, но не становился умнее. Теперь я стал думать: «Вот 
и они тоже не знают». Я даже искал это в лютеровской Библии. 
Убогая морализация Книги Иова отвратила меня, а жаль, ведь я 
мог найти в ней то, что искал: «Хотя бы я омылся и снежною 
водою..., то и тогда Ты погрузишь меня в грязь...» (9, 30).

Позже мать рассказывала мне, что в те дни я часто пребывал в 
угнетенном состоянии. В действительности это было не совсем 
так, скорее я был поглощен своей тайной. Тогда я сидел на своем 
камне — это необыкновенно успокаивало и каким-то образом 
излечивало от всех сомнений. Стоило представить себя камнем, 
все становилось на свои места: «У камня нет проблем и нет ж е
лания рассказывать о них, он уже тысячи лет такой, какой есть, 
тогда как я лишь феномен, существо преходящее; охваченный 
чувством, я разгораюсь, как пламя, чтобы затем исчезнуть». Я 
был лишь суммой всех моих чувств, а Другой во мне был вне 
времени, был камнем.
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II
Тогда же во мне поселилось глубокое сомнение в отношении 

всего, что говорил отец. Слушая его проповеди о чуде благодати, 
я всегда размышлял о моем опыте. Все, что он говорил, звучало 
банально и пусто, как история, рассказанная с чужих слов чело
веком, не вполне в нее верящим. Я желал бы ему помочь, но не 
знал как. Кроме того, я был слишком замкнут, чтобы делиться с 
отцом своим опытом или вмешиваться в его личные дела. Я ощу
щал себя, с одной стороны, слишком маленьким, с другой же — 
боялся собственной власти, меня мучила авторитарность моего 
второго «я». ,

Гораздо позже, уже восемнадцатилетним юношей, я часто спо
рил с отцом и всегда питал тайную надежду, что смогу рассказать 
ему о чуде благодати и таким образом помогу его совести. У меня 
была уверенность, что, если он выполнит Божью волю, так будет 
лучше. Но споры наши ничем не кончались. Они раздражали 
его и огорчали меня. «Вечно ты хочешь думать, — возмущался 
он, — а должно не думать, а верить». Я мысленно возражал ему: 
«Нет, должно знать и понимать». Однако вслух говорил: «Так 
дай мне эту веру». На что он пожимал плечами и в отчаянье отво
рачивался.

У меня появились друзья, в основном это были застенчивые, 
робкие ребята из простонародья. В школе я делал успехи и поз
же даже стал лучшим учеником. Но я заметил, что те, кто учил
ся хуже, завидовали мне и пытались при любой возможности 
добиться таких же успехов. Это портило настроение. Я ненави
дел всякого рода состязания, не играл в игры, где требовалось 
непременно победить, я предпочитал оставаться вторым. 
Школьные занятия были и без того достаточно утомительными. 
Впрочем, очень немногие учителя, которых я вспоминаю с бла
годарностью, находили во мне особые способности. Прежде 
всего это был учитель латинского языка — университетский 
профессор и мудрый человек. Так сложилось, что латынь я учил 
с шести лет, — отец занимался со мной, и вместо уроков этот 
учитель зачастую отправлял меня в университетскую библио
теку за учебниками. Я же выбирал самый длинный путь, оття
гивая насколько возможно свое возвращение.
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Но большинство учителей считали меня недалеким и способ
ным устраивать всякие каверзы. Когда в школе что-нибудь слу
чалось, подозревали, как правило, меня. Если где-то начиналась 
потасовка, меня считали подстрекателем. В действительности, я 
лишь один раз принимал участие в драке, когда мне стало ясно, 
что немало одноклассников относятся ко мне враждебно. Они 
напали на меня сзади, их было семеро. Тогда, в мои пятнадцать 
лет, я был крупным и сильным подростком, и у меня случались 
приступы внезапной ярости. Разозлившись, я схватил обеими 
руками одного из них и, вращая вокруг себя, сбил его ногами 
нескольких других. Учителя обо всем узнали, но я лишь смутно 
припоминаю какое-то наказание, казавшееся мне несправедли
вым. С того дня меня оставили в покое, никто больше не осмели
вался затевать со мной драку.

Для меня было неожиданностью узнать, что у меня есть враги. 
Но это было вполне объяснимо. Выговоры, естественно, вызыва
ли раздражение, но не казались несправедливыми. Знал я о себе 
мало, и это немногое было столь противоречиво, что я мог бы, на
верное, признать за собой любую вину. И действительно, я всегда 
чувствовал себя виноватым, сознавая все свои явные и скрытые 
недостатки. В силу этого я был особенно чувствителен к порица
ниям: все они в основном попадали в цель. Не совершая на самом 
деле того, в чем меня обвиняли, я знал, что мог бы это сделать. Я 
даже записывал свое алиби на случай, если меня в чем-либо запо
дозрят. Было куда легче, когда я действительно совершал дурные 
поступки. Тогда я по крайней мере знал, в чем моя вина.

Естественно, свою внутреннюю неуверенность я компенси
ровал внешней уверенностью, или — лучше сказать — недо
статок компенсировал себя сам, без моей воли. Я казался себе 
виновным и невиновным одновременно. Ведь в глубине души я 
всегда знал, что во мне сосуществуют два человека. Один был 
сыном моих родителей, он ходил в школу и был глупее, ленивее, 
неряшливее многих. Другой, напротив, был взрослый — даже 
старый — скептический, недоверчивый. Удалившись от людей, 
он был близок природе, земле, солнцу, луне, ему ведомы были 
все живые существа, но более всего — ночная жизнь и сны. 
Иными словами, все, в чем находил он «живого Бога». Здесь я 
намеренно заключил слово «Бога» в кавычки, ведь природа, как



и сам я, казалась отделившейся от Него, небожеской. Тем не ме
нее она была создана Им и была проявлением Его. В голове моей 
не укладывалось, что выражение «по образу и подобию Божье
му» должно быть применимо к человеку. Мне казалось, что горы, 
реки, озера, прекрасные деревья, цветы и звери с большим пра
вом могут называться Божьими подобиями, нежели люди с их 
смехотворными одеждами, с их бестолковостью и тщеславием, 
лживостью и отвратительным эгоизмом — со всем тем, что я так 
хорошо узнал в себе, то есть в моем «номере 1», школьнике из 
1890 года. Но существовал и другой мир, и он был как храм, где 
каждый забывает себя, с удивлением и восторгом постигая со
вершенство Божьего творения. В этом мире жил мой «другой», 
который знал Бога в себе, знал Его как тайну, хоть это была не 
только его тайна. Там, в этом мире, ничто не отделяло человека от 
Бога. Там все было так, будто дух человеческий был с Богом за
одно и глядел вместе с Ним на все созданное.

То, что я здесь излагаю, тогда я не смог бы выразить вразуми
тельно, хотя глубоко чувствовал. В такие минуты я знал, что дос
тоин себя. Я был самим собою. Но лишь одиночество давало мне 
это чувство, и я искал покоя и уединения для своего «другого».

Эта игра, это противостояние двух ипостасей моей личности 
продолжалось всю жизнь, но оно не имеет ничего общего с тем, 
что медики называют патологическим распадом личности. Наобо-- 
рот, это происходит со всеми людьми, и, прежде всего, в том, что 
касается религии, которая в моей «другой жизни» — внутренней 
жизни — играла первостепенную роль. «Другой» («номер 2») — 
типичная фигура, но осознается она очень немногими.

Посещение церкви постепенно стало для меня невыносимым. 
Там громогласно, и я бы даже сказал — бесстыдно, вещали о Боге, 
о Его намерениях и поступках. Там людей громко убеждали иметь 
такие чувства и верить в такие тайны, которые, я знал, были внут
ренними и сокровенными и которые не следует выдавать ни еди
ным словом. Я мог лишь заключить, что никто, даже священник, 
видимо, не знает тайны, иначе люди не осмелились бы открыто 
говорить о ней и профанировать глубокие чувства банальными сан
тиментами. Более того, я был уверен, что такой путь к Богу непра
вилен, поскольку твердо знал, знал по опыту, что благодать нисхо-
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дит только на того, кто безоговорочно подчиняется Его воле. То же 
говорилось и с кафедры, но словами из совершенно непонятного 
мне Апокалипсиса. Мне казалось, что каждый человек должен 
ежедневно задумываться о смысле Божьей воли. Я этого не делал 
(мой «номер 1» отнимал у меня слишком много віремени), но был 
уверен, что сделаю, как только возникнет настоящая необходи
мость. Мне казалось, что религиозные предписания зачастую за
меняли собой Божью волю, которая могла проявляться столь нео
жиданно и пугающе, с единственной целью — избавить людей от 
необходимости понимания. Я становился все более скептичным, 
проповеди моего отца и других священников вызывали у меня чув
ство неловкости. Люди вокруг, казалось, принимают как должное 
этот темный жаргон, бездумно проглатывая все противоречия, как 
то: Бог всеведущ и поэтому все предвидел, Он сам сотворил лю
дей грешными, но тем не менее наказывает их за грехи вечным 
проклятием и адским пламенем.

Долгое время дьявол никак не присутствовал в моих размыш
лениях. Я считал его чем-то вроде злой собаки на хозяйском дворе. 
Никто, кроме Бога, не нес ответственности за этот мир, и Он, я 
знал это, был не только добр, но и страшен. Мне становилось как- 
то неуютно, когда я слышал прочувствованную проповедь отца о 
«добром» Боге, о любви Его к людям и людей к Нему. «Знает ли 
отец, о чем говорит?» — думал я, терзаясь сомнениями. «Может 
ли он убить меня, своего сына, принеся меня в жертву, как Авра
ам — Исаака, или принять крестные муки, как Иисус? Нет, он не 
способен на это». А это значит, что он не всегда осознавал волю 
Бога, подчас ужасную, как известно из самой Библии. Мне стало 
ясно, что слова о повиновении Богу произносятся бездумно. Оче
видно, Божья воля неизъяснима для людей, иначе они относились 
бы к ней благоговейно из одного лишь страха перед Его могуще
ством, которое может быть столь ужасным — я-знал это. Могли 
кто-нибудь, претендующий на знание Божьей воли, предвидеть 
то, что Он заставил сделать меня? В Новом Завете, по крайней 
мере, нет ничего подобного. Ветхий Завет и Книга Иова могли бы 
открыть мне глаза, но я тогда знал их мало, равно как и не мог 
найти ничего полезного, готовясь к конфирмации. О страхе Божь
ем я, конечно, слышал, но лишь како «пережитке иудаизма», дав
но отринутым христианским учением о Божьей любви и доброте.
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Образы моих детских снов меня смущали. Я спрашивал себя: 
«Кто со мною говорит? Кто настолько бесстыден, что выставляет 
фаллос в храме? Кто заставляет меня думать о Боге, Который 
разрушает Свою церковь столь непристойным образом?» Воз- 
можноли, чтобы это был дьявол? Я не сомневался, что здесь дей
ствовал Бог или дьявол. По крайней мере, я был совершенно 
уверен, что эти мысли и образы принадлежат не мне.

Таков был главный опыт моей жизни, и я осознал, что несу за 
него ответственность, что от меня зависит, как сложится в даль
нейшем моя судьба. Я был поставлен перед проблемой, решить 
которую не мог. Кто поставил меня перед ней? — спросить было 
не у кого. Я был уверен лишь в одном — я сам должен найти 
ответ в глубинах своего сознания; я одинок перед лицом Бога; 
именно Он задает мне эти ужасные вопросы. С самого начала я 
ощущал свое предназначение, как если бы моя жизнь была оп
ределена мне судьбой и должна быть выполнена как задача. Это 
придавало мне внутреннюю уверенность. И, хотя я никогда не 
мог объяснить это, судьба моя не раз подтверждала справедли
вость моей убежденности. Мне не нужно было иметь эту уве
ренность, она владела  мной, часто даже наперекор’обстоятель- 
ствам. Никто не мог отнять у меня убеждение, что мне было 
предписано сделать то, что хочет Бог, а не то, что хочу я. Часто у 
меня появлялось чувство, что в каких-то значительных вещах я 
уже не среди людей, но наедине с Богом. И «там» я уже не был 
одинок, а находился вне времени, и Он, Который был всегда и 
будет всегда, в конце концов давал ответ. Эти разговоры с моим 
Другим были глубоким переживанием: с одной стороны, это была 
тяжелая борьба, с другой — высочайшее наслаждение.

Понятно, что об этом я ни с кем говорить не мог. Я не знал 
никого, кому можно было бы объяснить это, кроме, разве что, 
моей матери. Мне казалось, она думала, как я. Однако вскоре я 
заметил, что она уклонялась от разговоров со мной. Она восхи
щалась мною и только. Итак, я оставался один со своими мысля
ми. Признаться, мне это нравилось. Я играл один и один мечтал. 
У меня был мой собственный, только мне принадлежащий мир.

Мать я любил безмерно. От нее исходило живое тепло, с ней 
было уютно, она обожала поболтать, но и сама с готовностью 
выслушивала любого. У нее, очевидно, был литературный та
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лант, вкус и глубина. Но эти ее качества не смогли развиться 
должным образом, они такн остались невостребованными, скры
тыми за неброской внешностью полной, добродушной, пожилой 
женщины. Она очень любила угощать гостей и прекрасно сама 
готовила, она, наконец, была не лишена юмора. Взгляды ее были 
вполне традиционными для человека ее положения, однако ее 
бессознательное нередко обнаруживало себя, и тогда возникал 
образ мрачный и сильный, обладающий абсолютной властью и 
как бы лишенный физического тела. Мне казалось, она состояла 
из двух половинок, одна безобидная и человечная, другая — тем
ная и таинственная. Эта вторая обнаруживала себя лишь иног
да, но всякий раз это было неожиданно и страшно. Тогда она го
ворила как бы сама с собой, но все ею сказанное проникало мне 
в душу и я совершенно терялся.

Когда это случилось впервые, мне, помнится, было лет шесть 
и я еще не ходил в школу. По соседству с нами жили весьма за 
житочные люди. У них было трое детей — старший мальчик, 
примерно моего возраста, и две девочки помладше. По воскресе
ньям детей наряжали, как мне казалось, очень смешно — в ла
кированные туфли, крахмальные жабо и белые перчатки. Одежду 
детей чистили щеткой, а их самих тщательно причесывали даже 
в будни. Они были хорошо воспитаны и старались держаться на 
расстоянии от меня, грубого мальчика в рваных брюках, дыря
вых туфлях и с грязными руками. Мать бесконечно не давала 
мне покоя сравнениями и наставлениями: «Посмотри на этих ми
лых детей, они так хорошо воспитаны, так вежливы, а ты ведешь 
себя как уличный мальчишка, ты невозможен». Я почувствовал 
себя униженным и решил отколотить «милого мальчика», что и 
исполнил. Его мать пришла в бешенство, она прибежала к моей 
с криками и протестами. Моя мать была, конечно, напугана и 
прочитала мне приправленную слезами нотацию, более долгую 
и страстную, чем когда-либо раньше. Я не чувствовал никакой 
вины, наоборот, был вполне доволен собой. Мне казалось, что я 
в какой-то мере наказал этого чужака за вызывающее поведе
ние. Однако волнение матери испугало меня. Раскаиваясь, что 
огорчил ее, я убежал к своему столику за клавикордами и при
нялся играть в кубики. Некоторое время в комнате было тихо. 
Мать, как обычно, сидела у окна и вязала. Потом я услышал, как
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она невнятно бормочет что-то, и из ее отрывочных слов понял, 
что она думает о происшествии, но смотрит на него уже другими 
глазами. Вдруг она произнесла: «Но нельзя же так выставлять
ся, в конце концов!» Я догадался, что она говорила о тех разоде
тых «обезьянках». Ее любимый брат был охотником, он держал 
собак и без конца говорил о щенках, полукровках, помете и т. д. С 
облегчением я понял, что мать считает этих ужасных детей «бес
породными» и что ее выговор не следует принимать всерьез. Но 
яуже тогда понимал, что должен оставаться совершенно спокой
ным, не показывать свой триумф и говорить: «Вот видишь, ты же 
сама так считаешь!» Она пришла бы в негодование: «Ужасный 
мальчишка, как ты смеешь говорить такое о своей матери!» От
сюда можно заключить, что нечто подобное случалось и раньше, 
просто я не помню.

Я рассказываю эту историю потому, что в тот период, когда 
развивался мой скепсис, произошел случай, проливший свет 
на двойственную природу моей матери. Однажды за столом за
говорили о скучных мелодиях некоторых духовных гимнов. Речь 
шла о возможной их ревизии. И вдруг мать пробормотала: «О 
du Liebe meiner Liebe, du verwiinschte Seligkeit» («О любовь 
моей любви, ты проклятое блаженство...» — нем.)1. Каки рань
ше, я притворился, что не расслышал, стараясь не выдать свое 
ликование.

Двойственная природа матери была одной из главных причин 
моих ночных кошмаров. Днем ласковая, по ночам она казалась 
странной и таинственной, являясь мне страшным всевидящим 
существом — полузверем, жрицей из медвежьей пещеры, бес
пощадной как правда и как природа. В такие минуты она была 
воплощением того, что я называю «natural mind».

Я знаю, во мне тоже есть нечто от этой древней природы, и это 
позволяет, что не всегда приятно, видеть людей и вещи такими, 
какие они есть. Я могу дать себя обмануть, если не желаю знать 
истинного положения вещей, но в глубине души я его вполне 
себе представляю. Это чувство сродни инстинкту или архаичес
кому механизму партиципации  — мистического соединения с

1 Речь идет об оговорке: verwiinschte(проклятое) и verwunschte (вож
деленное).
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другими. Это как внутреннее зрение, когда каждый акт видения 
беспристрастен.

Понял я это гораздо позже, после разного рода странных про
исшествий. Так, однажды я рассказал историю жизни незнакомо
го мне человека. Это было на свадьбе друга моей жены. Ни неве
сту, ни кого-либо из ее семьи я не знал. За столом я сидел напротив 
бородатого мужчины средних лет, которого мне представили как 
адвоката, мы оживленно беседовали о криминальной психологии. 
Чтобы ответить на конкретный вопрос, я в качестве примера при
вел придуманную историю. Вдруг мой собеседник изменился в 
лице, а за столом воцарилась тишина. Я растерянно замолчал. Сла
ва Богу, подал и десерт, так что вскоре я поднялся и вышел в холл, 
где, забившись в угол с сигарой, попытался осмыслить случив
шееся. В эту минуту ко мне подошел один из соседей по столу и с 
укором сказал: «Как вы могли так дискредитировать челове
ка?» — «Дискредитировать?! Чем же?» — «Ну, та история, ко
торую вы рассказали...» — «Но я ее просто выдумал — от нача
ла и до конца!»

Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что я во 
всех подробностях рассказал правдивую историю моего визави. 
И в этот момент я с ужасом обнаружил, что не могу вспомнить ни 
единого слова из нее — и по сей день это мне не удалось. Один 
из немецких психологов в своей автобиографии описывает ана
логичный случай: однажды на постоялом дворе он уличил в кра
же неизвестного ему молодого человека, поскольку увидел это 
своим внутренним зрением.

Я могу привести массу случаев из своей жизни, когда мне 
вдруг становилось известно то, чего я никоим образом знать не 
мог. Это знание приходило ко мне как моя собственная идея. С 
моей матерью бывало то же самое. Она не понимала, что гово
рит, но в ее голосе появлялась некая абсолютная авторитарность, 
и произносила она именно то, чего требовала данная ситуация.

Мать считала меня не по возрасту разумным и, как правило, 
общалась со мной как со взрослым, делилась тем, чего не могла 
сказать отцу, делая меня, ребенка, своим поверенным. Мне было 
лет одиннадцать, когда я узнал от нее об одном деле, связанном с 
отцом и сильно меня встревожившем. Я долго ломал голову и 
наконец решил, что должен посоветоваться с одним из друзей
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отца — тот, как считалось, был влиятельным человеком. Не ска
зав матери ни слова, я отправился после школы в город. Был 
полдень, когда я позвонил в дверь этого человека, но служанка, 
сказала, что его нет дома. Разочарованный, я вернулся домой. 
Теперь же мне понятно, что это было providentia specialis (некое 
предвидение. — лат.). Несколько позже мать снова вспомнила 
об этом деле. На этот раз все выглядело совершенно иначе — 
оно не стоило и выеденного яйца. Почувствовав себя глубоко уяз
вленным, я подумал: «Каким же нужно было быть ослом, чтобы 
принять это всерьез, я ведь чуть было не наделал бед!» С тех пор 
все, что говорила мне мать, я делил надвое, потеряв к ней дове
рие. Меня больше никогда не тянуло рассказать ей о том, что 
всерьез занимало мои мысли.

Но иногда, в те моменты, когда проявлялось ее второе «я», 
она говорила настолько to the point (в точку. — англ.), что меня 
бросало в дрожь. В такие минуты мать была бесподобным собе
седником.

С отцом все было по-другому. Мне часто хотелось поделиться 
с ним религиозными сомнениями и попросить у него совета, но я 
не делал этого: мне казалось (я даже знал это наверняка), что он 
ответит лишь так, как велит ему долг. Насколько я был прав в 
своем предположении, выяснилось позже. Отец лично готовил 
меня к конфирмации, что утомляло меня смертельно. Листая ка
техизис и надеясь найти там что-нибудь, кроме смутных, скуч
ных и сентиментальных измышлений о «Нег’е Jesus’e», я од
нажды наткнулся на главу о Троице. Там обнаружилось нечто 
меня волновавшее: единство, которое одновременно являлось 
тройственностью. Этот парадокс не давал мне покоя, и я с нетер
пением ожидал момента, когда мы дойдем до этого места. Но ког
да наконец дошли, отец сказал: «Далее говорится о Троице, но 
мы это пропустим, потому что я сам здесь ничего не понимаю». 
Восхищаясь его честностью, я тем не менее был глубоко разоча
рован и сказал себе: «Вот так. Они ничего не знают и даже ду
мать не хотят. Как же я могу поделиться с ними моей тайной?»

Я осторожно попытался сблизиться с некоторыми однокласс
никами, казавшимися мне склонными к размышлениям, но тщет
но — в ответ никакого отклика, одно лишь недоумение, что, в 
конечном счете, оттолкнуло меня.
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Несмотря на очевидную скуку, я честно старался достичь сле
пой веры без понимания — такое отношение, на мой взгляд, со
ответствовало отцовскому, и готовился к причастию — после
дней моей надежде. Это, думал я, всего лишь традиционное 
причащение, своего рода ежегодное прославление Господа на
шего Иисуса Христа, который умер 1890 — 30 =  1860 лет на
зад. Но ведь он же сказал когда-то: «Приимите, ядите: сие есть 
тело мое» (Мф. 26, 26), чтобы мы ели хлеб причастия так, будто 
это его тело, изначально бывшее человеческой плотью. Точно 
также мы должны пить вино, которое было его кровью. Мне ста
ло ясно, что таким образом мы должны были принять его в себя. 
Это выглядело настолько абсурдным и невозможным, что я уве
рился в существовании великой тайны, скрытой за всем этим, и в 
своей причастности к ней. Это и было причастием, которому мой 
отец придавал такое большое значение.

По обычаю моим крестным отцом стал член церковного ко
митета. Этот симпатичный молчаливый пожилой человек был 
каретником, и я часто бывал в его мастерской. Он явился к нам 
в церковном облачении и цилиндре, придававшем ему торже
ственный, праздничный вид, и повел меня в церковь, где мой 
отец стоял позади алтаря и читал молитву из литургии. На ал
тарной столешнице лежали большие подносы с маленькими 
кусочками хлеба. Я знал, что хлеб испечен нашим пекарем, а 
выпечка редко ему удавалась, (как правило, она была безвкус
ной). Из оловянного кувшина налили в оловянную чашу вино. 
Мой отец съел кусочек хлеба, отпил глоток вина — я знал рес
торанчик, где его брали, — и передал чашу одному из старей
шин. Все были напряжены и, похоже, безучастны. Я с волне
нием ждал чего-то особенного, но все было так же, как и на 
других церковных службах — крещении, похоронах и т. д. Мне 
показалось, что все здесь происходило по раз и навсегда уста
новленному образцу: мой отец более всего был озабочен тем, 
чтобы завершить церемонию согласно правилам, и в эти пра
вила входило произнесение некоторых слов с особым ударени
ем. Но почему-то он ничего не сказал о том, что Иисус умер 
1863 года назад, в то время как во всех других поминальных 
службах эта дата особо выделялась. Я не видел ни печали, ни 
радости, чувствуя, что праздник оказался недостоин личности,
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которой он посвящался. Служба не шла ни в какое сравнение 
со светскими юбилейными торжествами.

Как-то незаметно подошла моя очередь. Я съел хлеб, — как и 
ожидалось, он был невкусным, вино, я лишь пригубил его, — 
слабым и кислым, явно не из лучших. Потом прозвучала заклю
чительная молитва; люди уходили — на их лицах не было ни 
огорчения, ни просветления, и лишь читалось: «Ну вот и все».

Я шел домой с отцом, все время думая, что на мне черная фет
ровая шляпа и новый черный костюм, похожий на тот, какие но
сят пасторы. Это был странный удлиненный пиджак, заканчива
ющийся внизу двумя крылышками, с обеих сторон, между ними 
находились шлицы с карманами, куда можно было засунуть но
совой платок — небрежным жестом, как это делают взрослые 
мужчины. Внезапно я ощутил свой новый социальный статус: 
меня приняли в мужское братство. Обед в тот день тоже был нео
быкновенно хорош. Еще я мог гулять в своем новом костюме. И 
все же я чувствовал опустошенность и ничего больше.

Спустя какое-то время я понял, что ничего не изменилось. Вот 
я уже на вершине религиозных таинств, жду непонятно чего, и... 
ничего не происходит. Я знал, что Бог может поступить со мной 
удивительнейшим образом — может испепелить и может напол
нить все вокруг неземным светом. Но в той церемонии не было и 
следа Бога. Правда, все говорили о Нем, но то были не более чем 
слова. Ни в ком другом я не обнаружил и доли того безгранично
го отчаяния, того предельного напряжения всех сил и той чудес
ной благодати наконец, которые для меня составляли сущность 
Бога. Я не заметил ничего похожего на «communio» — никакого 
слияния, никакого единения... Единения с кем? С Иисусом? Но 
он был всего лишь человеком, умершим 1860 лет назад. Почему 
кто-то должен «сливаться» с ним? Его называли «Сыном Божь
им» — следовательно, он был полубогом вроде античных геро
ев; каким же образом обычный человек может «слиться» с ним? 
Это называлось «христианская религия», но она не имела ниче
го общего с тем Богом, Которого я знал. С другой стороны, было 
совершенно ясно, что Иисус — человек, знавший Бога. Он ис
пытал отчаяние и крестные муки и учил любить Бога как доброго 
Отца. Должно быть, и ему был ведом страшный облик Бога. Это 
я был в состоянии понять, но какова была цель этой несчастной
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поминальной службы с этим хлебом и этим вином? Мало-пома
лу я пришел к пониманию, что причащение было роковым для 
меня: оно опустошило меня, более того, я будто что-то утратил. В 
этой религии я больше не находил Бога, я знал, что уже никогда 
не смогу принимать участие в этой церемонии и никогда не пойду 
в Церковь — там все мертво, там нет жизни.

Меня охватила жалость к отцу, я понял весь трагизм его про
фессии и его жизни: он боролся со смертью, существование ко
торой не признавал. Между ним и мной открылась бездонная 
пропасть, и не было надежды когда-либо преодолеть ее. Я не 
смог бы причинить боль моему доброму отцу, всегда такому тер
пимому ко мне, не мог заставить его войти в кощунство, необхо
димое для постижения благодати. Только Бог мог потребовать 
такое, но не я — это было бы бесчеловечно. Бог не подвержен 
человеческим слабостям, думал я, Он и добр и зол, Он являет 
смертельную опасность, и каждый, естественно, старается ка
ким-то образом спастись. Люди недальновидно цепляются за Его 
любовь и благость из страха перед Его искушениями и Его раз
рушительным гневом. Иисус тоже заметил это и потому просил: 
«И не введи нас в искушение» (Мф. 6, 13).

Таким образом, я порвал с церковью и с человеческим миром, 
такими, какими их знал. Я — как мне казалось — потерпел ве
личайшее поражение в жизни. Религиозные убеждения — моя 
единственная осмысленная связь с миром — утратили для меня 
смысл: я уже не мог разделять со всеми общую веру, но оказался 
причастным к чему-то невыразимому, к «тайне» внутри меня. 
Это было ужасно. И что всего невыносимее — это было грубо и 
бессмысленно. Какая-то дьявольская шутка.

«Как человек должен представлять себе Бога?» — размыш
лял я. Разве в моих силах придумать разрушение Богом собора 
или тот детский сон о подземном храме? Это навязала мне чья-то 
могущественная воля. Может, за это ответственна природа? Но 
природа — не что иное, как воля Создателя. Обвинить дьявола? 
Тоже невозможно — и он творение Бога. Значит только Бог дей
ствительно существует — только Он способен испепелить и по
дарить невыразимое блаженство.

А как же причастие? Может, все дело в моей собственной не
состоятельности? Но я готовился к нему со всей серьезностью,
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надеясь пережить просветление, сподобиться чуда благодати, — 
и ничего не произошло. Бога не было при этом. Бог пожелал 
отвратить меня от церкви и от веры моего отца. Я оказался отре
занным от всех людей, потому что они верили не так, как я. Зна
ние это омрачило мою жизнь, и так продолжалось вплоть до по
ступления в университет.,

III
Я искал книги, которые рассказали бы мне о Боге все, что 

было известно о Нем другим людям, начав со скромной библио
теки моего отца (тогда она казалась мне вполне достаточной). 
Сначала мне попадались вполне традиционные сочинения. Я не 
находил ни одного автора, который бы мыслил независимо, пока 
не наткнулся на «Христианскую догматику» Бидермана 1869 го
да. От него я узнал, что религия — «работа духа», «самоопреде
ление человека в отношениях с Богом». С этим мне было трудно 
согласиться, поскольку я понимал религию как нечто такое, что 
Бог совершает со мною — это была’Его работа, Он сильнейшая 
сторона, а я лишь подчиняюсь. Моя «религия» не осознавала 
связи человека с Богом, ибо как может человек быть связанным с 
Тем, Кого так мало знает? Мне следует прежде узнать Его.

У Бидермана в главе «О сущности Бога» я прочел, что Бог — 
это «существо, которое надо представлять себе по аналогии с 
человеческим «я», но это «я» — единственное в своем роде, со
вершенное, вселенское».

Насколько я понял, данное определение не противоречило 
Библии. Богу свойственна индивидуальность и сознание Себя как 
вселенной, подобно тому как мое «я» является духовным и физи
ческим существом. Но здесь таилось серьезное препятствие. Ин
дивидуальность, размышлял я, со всей очевидностью предпола
гает характер; характер же — то, что отличает вас от других (вы 
являетесь одним и не являетесь другим); иными словами, он под
разумевает некоторые определенные качества. Но если Бог — все, 
то как может Он иметь характер, отличный от других? Если у Него 
есть характер, Его «Я» субъективно и ограниченно. И, наконец, 
какого рода этот характер? Вот главный вопрос — и если вы не 
знаете ответа, вы не в состоянии определить свое отношение к Нему.
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Воображая Бога по аналогии с собой, я ощущал сильное внут
реннее сопротивление. Такая аналогия представлялась мне если 
не богохульством, то, по крайней мере, непомерной самонадеян
ностью. Да и с моим собственным «я» все было далеко не про
сто. В первую очередь, я сознавал свою двойственность и проти
воречивость. В обоих проявлениях мое «я» было крайне 
ограниченным, легко впадало в самообман и зависело от настро
ений, эмоций и страстей. Оно знало куда больше поражений, 
чем побед, ему свойственны были инфантильность, эгоистич
ность, упрямство, оно требовало к себе любви и жалости, было 
несправедливым и слишком чувствительным, ленивым и безот
ветственным и т. д. Ему недоставало многих достоинств и талан
тов, которые я находил у других и которыми восхищался не без 
зависти. Как же оно могло явиться той аналогией, которая даст 
мне возможность представить себе природу Бога?

Я усердно искал другие характеристики Бога, но обнаружил 
лишь нечто вроде списка, подобного тому, который я когда-то со
ставил перед конфирмацией. Я обнаружил, что согласно §172 
«наиболее непосредственно отражает неземную природу Бога:

1) negativ: Его невидимость для людей и т. д., а также
2) positiv: Его пребывание на небесах и т. д.»
Это был провал: передо мной тотчас возникло богохульное 

видение, которое Бог прямо или непрямо (через дьявола) навя
зал моей воле.

Из §183 я вычитал, что «Божественная сущность» противна 
светской морали, Его «справедливость» не просто «бесприст
растна», но является «проявлением Его Божественной сущнос
ти». Я рассчитывал найти здесь хоть что-нибудь о темных сторо
нах Бога, которые причинили мне столько беспокойства, — о 
Его мстительности, Его ужасающей ярости, о необъяснимом от
ношении к созданиям, рожденным Его всемогуществом. Ему ве
дома их слабость, но Он доставляет Себе удовольствие, сбивая 
их с пути или, по меньшей мере, подвергая испытаниям, хотя 
результат этих экспериментов Ему заранее известен. Каков же 
характер Бога? Что мы подумали бы о человеке, который ведет 
себя подобным образом? Продолжить эту мысль у меня не хва
тило духа. Далее я прочитал, что Бог, «хотя Ему было достаточно 
Самого Себя», сотворил мир для собственного «удовлетворе
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ния», что, «творя мир физический, Он наполнил его Своею кра
сотой, творя мир духовный, Он пожелал наполнить его Своею 
любовью».

Сначала я долго раздумывал над непонятным словом «удов
летворение». Удовлетворение чемяли кем? Очевидно, миром, ведь 
Он посмотрел на плоды труда Своего и нашел, что это хорошо. Но 
именно этого я никогда не понимал. Да, мир прекрасен безгранич
но, но он и не менее страшен. В маленькой деревушке, вдали от 
городской жизни, где живет горстка людей и ничего не происхо
дит, «старость, болезнь и смерть» предстают перед глазами во 
всех своих мельчайших подробностях, более очевидных, чем где 
бы то ни было еще. Мне еще не было шестнадцати лет, но я уже 
много знал об истинной жизни людей и животных; в церкви и в 
школе достаточно наслышался о страданиях и порочности мира. 
Бог мог, разумеется, находить «удовлетворение» в раю, но ведь 
Он Сам старательно позаботился о том, чтобы это блаженство было 
не слишком долгим, поместив там ядовитого змия — самого дья
вола. Находил ли Он в этом удовлетворение? Я был убежден, что 
Бцдерман так не думал, — он просто излагал свои мысли в свой
ственной богословам лекговесной и бездумной манере, даже не 
сознавая их абсурдности и бессмыслицы. Я и предположить не 
мог, что Бог находит мрачное удовлетворение в незаслуженных 
страданиях человека и животных, не мог помыслить, что Он наме
ревался сотворить мир из одних противоречий, чтобы одно созда
ние пожирало другое и всяк рождался, чтобы умереть. «Боже
ственная гармония» естественных законов казалась мне хаосом, 
умеряемым робкими усилиями людей, и «вечный» небесный свод 
со звездами, движения которых предопределены, выглядел как на
бор случайных тел, беспорядочный и бессмысленный, со всеми 
этими созвездиями, о которых все говорят и которых никто не ви- 
Цел. Ведь очертания их совершенно произвольны.

Я глубоко сомневался, в том, что естественный мир преис
полнен Божественной красоты. На мой взгляд, это являлось оче
редным утверждением, которое следовало без раздумий просто 
принимать на веру. В самом деле, если Бог являет Собой выс
шую красоту, почему же мир, Его творение, столь несоверше
нен, столь порочен, столь жалок? Вероятно, эта путаница была 
Целом рук дьявола, думал я. Но и дьявол — ведь тоже создание
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Бога. И тогда я стал читать о дьяволе — это казалось очень важ
ным. Я снова обратился к моим догматикам, пытаясь найти отве
ты на мучившие меня вопросы о причинах страданий, несовер
шенства и зла. Ответов не было; я закрыл книгу. В ней не нашлось 
ничего, кроме красивых и пустых слов, и, что гораздо хуже, за 
всей этой глупостью стояла единственная цель — скрыть прав
ду. Я был не просто разочарован, я был возмущен!

Но где-то и когда-то существовали же люди, которые, как и я, 
стремились доискаться правды, которые мыслили разумно, не 
желая обманывать себя и других, не закрывая глаза на горькую 
реальность. И тогда моя мать (вернее, ее «номер 2») вдруг ска
зала: «Ты как-нибудь должен прочесть «Фауста» Гёте». У нас 
имелось превосходно изданное собрание сочинений Гёте, и я на
шел там «Фауста» — на мои раны будто пролили бальзам. «Вот 
наконец-то человек, — думали, — который принял дьявола все
рьез, который заключил кровавый договор с тем, кто своей влас
тью расстроил совершенный Божественный замысел». Я не 
одобрял Фауста, на мой взгляд, ему не следовало быть столь за 
бывчивым и легковерным. Он должен был проявить большую 
рассудительность и большую нравственность. Какая непрости
тельная инфантильность — так легкомысленно проиграть свою 
душу! Фауст оказался откровенным пустозвоном. У меня сложи
лось впечатление, что центр драмы и ее смысл главным образом 
были связаны с Мефистофелем. Я не слишком огорчился бы, 
отправься душа Фауста в ад. Он этого заслуживал. Но сюжет об 
«обманутом дьяволе» в конце меня просто возмутил — Мефис
тофель был кем угодно, но только не простаком, и странно, чтобы 
его провели глупцы. Мефистофель казался мне обманутым со
всем в другом смысле: он не получил обещанного потому, что 
Фауст, этот ветреный и бесхарактерный тип, попал на небеса со 
своими непомерными претензиями. Думаю, там его ребячество 
обнаружилось в первый же день; по-моему, он вовсе не заслу
живал посвящения в великие тайны, его стоило прежде испы
тать очистительным огнем. Но главным действующим лицом был 
ддя меня не он, а Мефистофель, я смутно чувствовал его связь с 
тем, чего не понимал в матери. В любом случае Мефистофель и 
заключительное Посвящение навсегда остались в моем созна
нии как прикосновение к чему-то таинственному и чудесному.
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Наконец я уверился в том, что были и есть люди, которые смот
рели в лицо злу, видели его власть, более того — его тайную 
роль в избавлении человека от мрака и страданий. В этом смыс
ле моим пророком и стал Гёте. Но простить ему то, как он отде
лался от Мефистофеля, я не мог — каким-то трюком, каким-то 
tourde passe-passe (фокусом. — фр.), так легкомысленно, так 
по-богословски. Это было слишком безответственно, и я досадо
вал, что Гёте тоже оказался из тех обманщиков, кто с помощью 
словесных ухищрений пытается представить зло безвредным.

Для себя я сделал вывод, что Фауст был философом, хотя и не 
слишком глубоким, и что, несмотря на отход от философии, он, 
очевидно, успел приобрести некую восприимчивость к истине. 
До этого я практически ничего не слышал о философии, и теперь 
у меня появилась новая надежда. Может быть, рассуждал я, есть 
философы, которые пытались разрешить те же вопросы и кото
рые помогут мне.

В библиотеке отца философов не нашлось — все они были 
на плохом счету, поскольку пытались думать; мне пришлось до
вольствоваться «Универсальным философским словарем» Кру
га (2-е изд. 1832 г.). Я отыскал статью о Боге. Она начиналась с 
этимологии слова «Бог», которое — и это представлялось нео
споримым — происходит от слова «благо» и означает нечто выс
шее и совершенное. Существование Бога недоказуемо, говори
лось далее, но может быть доказана имманентность идеи Бога. 
Таковая присуща человеку изначально, если не в видимых про
явлениях, то, во всяком случае, скрыто. И наши «интеллекту
альные силы» должны были «развиться до определенной сте
пени», прежде чем смогли породить столь возвышенную идею.

Объяснение буквально поразило меня. «Да что такое с этими 
философами?» — спрашивал я себя. Очень похоже, что они су
дят о Боге с чужих слов. С теологами иначе: те по крайней мере 
уверены, что Бог есть, хотя и высказываются о Нем самым про
тиворечивым образом. Но и Круг выражался столь завуалиро
ванно лишь затем, чтобы скрыть настоящую убежденность в су
ществовании Бога. Почему не сказать об этом прямо? Зачем он 
притворяется, будто и в самом деле думает, что мы «порождаем» 
Идею Бога и, чтобы сделать это, должны достичь определенного 
Уровня развития? Такие идеи, насколько я знал, есть даже у на
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гих дикарей в джунглях. А ведь они не философы, они не собира
ются специально для того, чтобы «породить идею Бога». Я тоже 
никогда не «порождал» никакой «идеи Бога». Разумеется, су
ществование Бога не может быть доказано, — как, скажем, моль, 
поедающая австралийскую шерсть, докажет другой моли, что 
Австралия существует? Существование Бога не зависит от на
ших доказательств. Как пришел я к этому определению? На сей 
счет мне довелось услышать массу объяснений, но я ничему не 
мог верить, ничто не убеждало меня. В действительности, это 
никоим образом не было моей идеей. Это не выглядело так, как 
если бы сначала я воображал что-то, потом это что-то обдумывал 
и затем наконец верил в это. Так, например, история о Христе 
всегда казалась мне подозрительной. По-настоящему я никогда 
в нее не верил, хотя мысли об Иисусе внушались мне с куда боль
шей настойчивостью, чем мысли о Боге. Почему же я стал вос
принимать Бога как нечто само собой разумеющееся? Почему 
философы стараются внушить другим, будто Бог — это «идея», 
своего рода произвольное допущение, которое можно «породить» 
или «не породить», — когда совершенно ясно, что Он существует 
так же реально, как кирпич, что падает вам на голову?

Неожиданно мне открылось, что Бог — это одно из наиболее 
существенных и непосредственных переживаний, по крайней 
мере для меня. Не мог же я выдумать той страшной истории с 
собором. Напротив, она была мне навязана, и чья-то жестокая 
воля принудила меня думать об этом. Но зато потом на меня сни
зошло невыразимое ощущение благодати.

Я сделал вывод, что эти философы изначально опирались на 
шаткую основу — на странное представление о Боге как о свое
го рода гипотезе, которую можно обсуждать. Мне казалось в выс
шей степени неудовлетворительным то, что философы не нашли 
никакого объяснения разрушительным действиям Бога. А имен
но такие действия, на мой взгляд, заслуживали особого внима
ния философии, поскольку теология с этим явно не справлялась. 
И как же я был разочарован, когда сообразил, что философы, 
похоже, об этом даже не подозревали.

Я перешел к следующей интересующей меня статье — о дья
воле. Если, читал я, допустить, что дьявол изначально зол, мы 
впадем в явное противоречие, то есть в дуализм. Поэтому нам



следует предположить, что он первоначально создан добрым, но 
позже был развращен своей гордыней. Однако, как отмечал ав
тор статьи — ия был доволен, что он это заметил, — данная ги
потеза предполагает, что главное зло, которое она пытается объяс
нить, — собственно гордыня. В остальном, по его мнению, 
происхождение зла «неясно и необъяснимо». Для меня это оз
начало, он, как и теологи, не желает думать о зле. Статья о зле и 
его происхождении выглядела столь же бесполезной.

Здесь я попытался связно изложить идеи и мысли, занимав
шие меня, пусть и с перерывами, в течение нескольких лет. Это 
были проявления моего скрытого второго «я», моего «номера 2». 
Я пользовался отцовской библиотекой тайно, без разрешения. 
Между тем мое первое «я» открыто читало Герштеккера и пере
водные английские романы. Я увлекся немецкой литературой, в 
первую очередь классической, от которой школа еще не успела 
отвратить меня своими скучными многословными комментария
ми. Читал тогда я много и беспорядочно, читал сочинения лири
ческие и драматические, исторические и естественнонаучные. 
Увлечение это было не Только приятным и полезным — оно да
вало мне своеобразную разрядку. Но увлечения моего второго 
«я» все глубже и глубже погружали меня в депрессию. Не нахо
дя ответов на свои вопросы, я окончательно разочаровался. Ок
ружающие, казалось, интересовались совсем другими вещами, 
я был совершенно одинок с моими исканиями. Больше всего на 
свете мне хотелось поговорить с кем-нибудь, но я не мог найти 
точек соприкосновения, обнаруживая лишь отчужденность, не
доверие, некий страх, что в конце концов лишало меня желания 
общаться. Это угнетало еще сильнее. Я не знал, как это пони
мать: почему никто не переживает ничего подобного? Почему об 
этом нет книг? Неужели я единственный, кому это пришло в го
лову? Но мысль, что я мог сойти с ума, меня никогда не посеща
ла, поэтому светлая и темная стороны Бога казались мне веща
ми, которым, несмотря на душевное сопротивление, я должен 
был найти объяснение сам.

Я ощущал свое вынужденное «отличие», и оно пугало меня 
(означая не что иное как изоляцию) и приводило к очевидной не
справедливости: меня делали козлом отпущения куда чаще, чем
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я мог это вынести. На уроках немецкого я выглядел весьма по
средственно: ни грамматика, ни синтаксис совершенно меня не 
интересовали. Я скучал и ленился. Темы сочинений казались мне 
как правило, пустыми и глупыми, а собственные работы — бес
предметными и вымученными. Оценки я получал средние, что 
вполне устраивало: я старался не выделяться, не подчеркивать 
свое проклятое «отличие». Меня тянуло к мальчикам из бедных 
семей, которые, как и я, вышли из ничтожества, но многие из них 
были тупыми и невежественными, а это уже раздражало. При
тягивало же меня то, что эти одноклассники в своей простоте не 
замечали во мне ничего особенного. А я из-за своего «отличия» 
уже начал бояться сам себя: мне казалось, что есть во мне нечто 
такое, чего я сам в себе не знаю, из-за чего меня не любят учителя 
и избегают товарищи.

Тогда же произошла история, которая меня доканала. Мы на
конец получили тему для сочинения, которая показалась мне ин
тересной. Я писал добросовестно и с увлечением и, как мне каза
лось, мог рассчитывать на успех — получить один из высших 
баллов, не самый высший, конечно, это бы меня выделило, но 
близкий к нему.

Наш учитель имел обыкновение начинать обсуждение сочи
нений с лучших. Сперва он прочел сочинение первого ученика, 
это было в порядке вещей. Затем последовали другие, а я все 
ждал и ждал, когда же прозвучит мое имя. Меня не называли. 
«Этого не может быть, — думал я, — неужели мое сочинение 
настолько плохое, ведь он уже перешел к откровенно слабым 
работам. В чем же дело?» Или я снова оказался «вне конкурса» 
и обнаружил свое проклятое «отличие»?

В конце концов, когда все сочинения были прочитаны, учи
тель сделал паузу и произнес: «У меня есть еще одно сочине
ние — Юнга. Оно намного превосходит другие, и я должен был 
бы отдать ему первое место. Но, к сожалению, это обман. Откуда 
ты списал его? Скажи начистоту!»

В ужасе и негодовании я вскочил с криком: «Я не списал ни 
единого слова! Я же потратил столько сил, я старался написать 
хорошее сочинение». Но учитель был неумолим: «Ты лжешь. 
Ты не мог написать такое сочинение. Это маловероятно. Итак — 
откуда ты его списал?»
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Напрасно я клялся в невиновности, учитель стоял на своем. 
«Значит, так, — сказал он, — если я найду, откуда ты его спи
сал, тебя исключат из школы». И отвернулся. Мои однокласс
ники бросали на меня странные взгляды, и я с ужасом понял, что 
они думают: «Ах, вот оно что». И снова передо мной оказалась 
глухая стена.

Теперь на мне было клеймо — клеймо моего проклятого «от
личия». Униженный и опозоренный, я клятвенно пообещал ото
мстить учителю, и, если бы такая возможность вдруг появилась, 
я рассчитался бы с ним по закону джунглей. Но как мог я дока
зать всему свету, что не списывал сочинение?

Я днями размышлял над этой историей и снова приходил к 
выводу, что ничего нельзя было поделать, что волею слепой и 
глупой судьбы я оказался лжецом и обманщиком. Теперь до меня 
стало доходить многое, чего я не понимал раньше, например, 
почему один из учителей сказал моему отцу, когда тот пришел 
поинтересоваться моей учебой: «Ну, он, конечно, средний уче
ник, но работает с похвальным усердием». То, что я числился в 
«недалеких» и «поверхностных», сказать по правде, меня это 
не задевало. Меня убивало то, что они считали меня способным 
на ложь.

Я уже не в силах был сдерживать горечь и негодование. И тут 
случилось то, что я замечал в себе и прежде: в сознании воцари
лась внезапная тьма, будто захлопнулась глухая дверь, отгоро
див меня от всех. И я спросил себя с холодным любопытством: 
«Что, собственно, произошло? Нуда, ты возмущен. Учитель, бес
спорно, глупец, он ничего не понимает, он не понимает тебя, но 
ведь и ты понимаешь не больше. Он сомневается в тебе точно так 
же, как ты сам. Ты не веришь в себя и в других и тянешься к тем, 
кто прост, наивен и виден насквозь. Что это — возмущение чело
века, который чего-то не понимает?»

Подобные мысли sine іга et studio (без гнева и пристрастия. — 
лат.) удивительным образом напоминали цепочку тех других 
моих рассуждений, которые я считал для себя запретными. Тог
да я не видел различия между «я» первым и «я» вторым, кроме 
того, что мир второго «я» был только моим. И все же меня никог
да не покидало чувство, что в том втором мире было замешано 
что-то еще помимо меня. Будто дыхание огромных миров и бес
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крайних пространств коснулось меня, будто невидимый дух ви
тал в моей комнате — дух кого-то, кого давно нет, но кто будет 
всегда, кто существует вне времени. В этом было нечто потусто
роннее.

В то время у меня, безусловно, не было таких слов, но мое опи
сание вовсе не относится к моему теперешнему состоянию. Я л ишь 
пытаюсь объяснить те прошлые ощущения и осветить сумереч
ный мир своего детства с помощью того, что мне известно сейчас.

Через несколько месяцев после того случая мои школьные 
товарищи прозвали меня «отцом Авраамом». Мой «номер 1» не 
мог понять почему и возмущался, считая это смешным и глупым. 
Но в глубине души я сознавал, что имя было точным, и болезнен
но воспринимал все эти намеки на мое подсознание. Чем больше 
я читал и чем ближе знакомился с городской жизнью, тем силь
нее чувствовал, что та реальность, которую пытаюсь постичь, под
разумевает совсем иной порядок вещей, нежели тот маленький 
мир, в котором я вырос, с его реками и лесами, людьми и живот
ными, с маленькой деревней, что купалась в солнечных лучах, с 
ветрами и облаками, с темными ночами, когда происходят стран
ные вещи. Это была не просто точка на карте, а «Божий мир», 
полный тайного смысла. Но люди ничего о нем не знали, и даже 
животные почему-то утратили этот смысл. Я отыскивал это не
ведение в печальном, потерянном взгляде коров, в безнадежных 
глазах лошадей, в преданности собак, которые так отчаянно цеп
лялись за место возле человека, даже в поведении самоуверенно 
гуляющих котов, которые жили в амбарах и там же охотились. 
Люди, думалось мне, походили на животных и, казалось, так же 
не осознавали себя. Они смотрели на землю и на деревья лишь 
затем, чтобы увидеть, можно ли это использовать и для чего. Как 
и животные, они сбивались в стадо, спаривались и боролись меж
ду собой, жили в этом Божьем мире и не видели его, не осозна
вая, что он един и вечен, что все в нем уже родилось и все уже 
умерло.

Я любил всех теплокровных животных, потому что они похо
жи на людей и разделяют наше незнание. Я любил их за то, что у 
них была душа, и, мне казалось, они все понимали. Им, как и 
нам, считал я, доступны печаль и радость, ненависть и любовь, 
голод и жажда, страх и вера, просто они не умеют говорить, не
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могут осознавать и неспособны к наукам. И хотя меня, как и дру
гих, восхищали успехи в развитии наук, я видел, что знание уси
ливает отчуждение человека от Божьего мира, способствует вы
рождению, тому, чего в животном мире нет и быть не может. К 
животным я испытывал любовь и доверие, в них было некое по
стоянство, которого я не находил в людях.

Насекомых я считал «ненастоящими» животными, а позво
ночные для меня являлись лишь какой-то промежуточной стади
ей на пути к насекомым. Создания, относившиеся к этой катего
рии, предназначались для наблюдения и коллекционирования, 
они были интересны в своем роде, но не имели человеческих 
свойств, а были всего-навсего проявлением безличной жизни и 
стояли ближе к растениям, нежели к человеческим существам.

Растения находились у самого основания Божьего мира, — 
вы словно заглядывали через плечо Создателя, когда Он, думая, 
что Его никто не видит, мастерил игрушки и украшения. Тогда 
как человек и «настоящие» животные, будучи независимыми ча
стицами Божества, могли жить, где хотят, — растения (хорошо 
это или плохо), были привязаны к месту. Они выражали не толь
ко красоту, но и идею Бога, не имели своих целей и не отклоня
лись от заданных. Особенно таинственными, полными непости
жимого смысла казались мне деревья, поэтому лес был тем 
местом, где я сильнее всего ощущал страх и трепет Божьего мира, 
его глубокое значение и благо всего, в нем происходящего.

Это ощущение усилилось после того, как я увидел готический 
собор. Но там безграничность космоса и хаоса, весь смысл и вся 
непостижимость сущего, все безличное и механическое было 
воплощено в камне, одухотворенном и исполненном тайны. 
Именно так я чувствовал свое родство с камнем, ведь Божество 
присутствует и в мертвом, и в живом.

Как я уже говорил, не в моих силах было сформулировать все 
эти интуитивные ощущения — они относились к сфере моего 
второго «я», тогда как мое деятельное и осмысленное начало пре
бывало вне времени, превращаясь в «старца». Я ощущал его в 
себе и ощущал его влияние, но, странным образом, не задумы
вался об этом. Когда «старец» присутствовал, мой «номер 1» 
как бы исчезал, и, наоборот, когда на сцену выходил «номер 1», 
«старец» превращался в далекую и нереальную мечту.
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Когда мне исполнилось шестнадцать лет, этот туман стал мед
ленно рассеиваться. Приступы депрессии становились все сла
бее, и все более отчетливо начало проступать мое первое «я». 
Школа и городская жизнь поглощали все мое время, и знания об 
окружающем мире, которых становилось все больше, прорыва
ясь в мир интуитивных опасений, подавляли их. Я сознательно 
наметил себе круг вопросов, которыми систематически занимал
ся. Прочитав краткое введение в историю философии, я получил 
некоторое представление обо всем, что уже было передумано раз
ными философами до меня. Мне было приятно узнать, что во мно
гих интуитивных ощущениях я имел исторических предшествен
ников. Ближе других оказались мне греки, особенно Пифагор, 
Гераклит, Эмпедокл и Платон (хотя его «Диалоги» показались 
чересчур растянутыми). Они были столь же прекрасны и акаде
мичны, как те запомнившиеся мне фигуры в античной галерее, 
но и столь же далеки. Впервые я почувствовал дыхание жизни у 
Мейстера Экхарта, но так и не понял его. Я остался равнодушен 
к средневековой схоластике, и аристотелевский интеллектуализм 
святого Фомы показался мне безжизненным, как пустыня. «Все 
они, — рассуждал я, — хотят воспроизвести нечто при помощи 
логических кунштюков — нечто такое, чего изначально в них са
мих нет, чего они не чувствуют и о чем в действительности не 
имеют ни малейшего представления. Они хотят умозрительно 
доказать себе существование веры, тогда как на самом деле она 
может явиться лишь через опыт». Они походили на людей, кото
рые понаслышке знали, что слоны существуют, но сами никогда 
не видели ни одного, пытаясь с помощью умозаключений дока
зать, что согласно логике такие животные должны существовать, 
как оно и есть на самом деле. По понятным причинам скептицизм 
XVIII века не был мне близок. Гегель напугал меня своим язы
ком, вымученным и претенциозным. Я не испытывал к нему ни
какого доверия, он показался мне человеком, который заключен 
в тюрьму из собственных слов и который с важным видом проха
живается по камере.

Главной удачей моих исследований стал Шопенгауэр. Он 
был первым, кто рассказал мне о настоящих страданиях мира, 
о путанице мыслей, страстях и зле — обо всем том, чего другие 
почти не замечали, пытаясь представить либо как всеобщую
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гармонию, либо как нечто само собой разумеющееся. Наконец 
я нашел философа, у которого хватило смелости увидеть, что не 
все было к лучшему в самих основаниях мира. Он не рассуж
дал о совершенном благе, о мудром провидении, о космической 
гармонии, он прямо сказал, что все беды человеческой истории 
и жестокость природы происходят от слепоты творящей мир 
Воли. И я видел подтверждение этому еще в детстве — боль
ных и умирающих рыб, чесоточных лис, замерзших и погиб
ших от голода птиц, т.е. те жестокие трагедии, которые скрыва
ются под цветущим покровом луга: земляных червей, заеденных 
муравьями, насекомых, разрывающих друг друга на куски, и 
т. д. Мой опыт наблюдения над людьми тоже научил меня чему 
угодно, только не вере в изначально присущие человеку добро
ту и нравственность. Я достаточно хорошо узнал себя и видел, 
что я лишь в какой-то степени, условно говоря, отличаюсь от 
животных.

Мрачную шопенгауэровскую картину мира я принимал, но с 
предлагаемым им решением проблемы не мог согласиться. Я был 
убежден, что под Волей философ в действительности имеет в виду 
Бога, Создателя, и утверждает, будто Бог слеп. По опыту мне 
было известно, что Бог не обижался на подобное богохульство, а 
напротив, мог даже поощрять его, как поощряет Он не только 
светлые, но дурные и темные стороны человеческой натуры, по
этому суровый приговор Шопенгауэра я принял спокойно. Но 
крайне разочаровала меня его мысль о том, что интеллекту дос
таточно превратить слепую Волю в некий образ, чтобы заставить 
ее повернуть вспять. Возможно ли это, если она слепа? Почему 
она должна непременно повернуть вспять? И что такое интел
лект? Он — функция человеческого духа, не все зеркало, а лишь 
его осколок, который ребенок подставляет солнцу в надежде ос
лепить его. Для меня было загадкой, почему Шопенгауэр доволь
ствовался такой слабой идеей, это выглядело абсолютно неправ
доподобным.

Я детально занялся Шопенгауэром и остановился на его по
лемике с Кантом, обратившись к работам последнего, и в пер
вую очередь к его «Критике чистого разума». Это стоило мне 
значительного серьезного напряжения, но в конце концов мои 
усилия оказались не напрасными, потому что я открыл, как мне
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казалось, фундаментальный просчет в системе Шопенгауэра. Он 
совершил смертный грех, переводя в некий реальный план кате
горию метафизическую, чистый ноумен, «вещь в себе». Я понял 
это благодаря кантовской теории познания, которая просветила 
меня гораздо более, нежели «пессимистическое» мироощущение 
Шопенгауэра.

Мои философские занятия продолжались с семнадцати лет 
вплоть до того времени, когда я всерьез занялся изучением меди
цины. Они в корне изменили мой взгляд на жизнь и мое отноше
ние к миру. Прежде я был робким, стеснительным и недоверчи
вым. Теперь же я знал, чего хочу, и стремился к этому. Я стал 
общительнее, проще сходился с людьми и понял, что бедность — 
не порок и далеко не главная причина страданий, что дети бога
тых на самом деле не обладают никакими преимуществами и что 
для счастья и несчастья нужны более весомые основания, чем 
размер суммы карманных денег. У меня появилось больше дру
зей, и друзей хороших. Я чувствовал твердую почву под ногами и 
даже нашел смелость открыто говорить о своих идеях, о чем, впро
чем мне пришлось очень скоро пожалеть. Я столкнулся не толь
ко с отчуждением и насмешками, но и с откровенным неприяти
ем, с изумлением обнаружив, что некоторые люди считают меня 
хвастуном и позером. Опять всплыло, хоть и в более мягкой фор
ме, давнишнее обвинение в нечестности. Поводом снова послу
жило сочинение, тема которого показалась мне интересной. Я 
писал очень старательно, на этот раз особенно изощряясь в сти
ле. Результат был ошеломляющим. «Вот работа Юнга, — ска
зал учитель, — в ней видна одаренность, но она сделана поспеш
но и так небрежно, что легко заметить, как мало усилий потрачено 
на нее. Вот что я тебе скажу, Юнг, ты ничего не добьешься в жиз
ни с таким поверхностным отношением к делу. Жизнь требует 
серьезности и прилежания, работы и усилий. Посмотри на ра
боту Д. Ему недостает твоего блеска, но он честен, прилежен и 
трудолюбив. А именно это и нужно для успеха в жизни».

На этот раз я был не столь уязвлен — все же учитель, contre 
coeur (против желания. — фр-), отдал мне должное — по край
ней мере, не обвинил меня в обмане. Я пытался протестовать, но 
он отделался замечанием: «Аристотель утверждает, что лучшая 
поэма — та, в которой не видны затраченные на нее усилия. Но к
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твоему сочинению это не относится, можешь оправдываться как 
угодно, но оно написано поспешно и без какого-либо усердия». 
Я знал, что в моей работе было несколько хороших мыслей, но 
учйтель предпочел их не заметить.

Едва ли мне было обидно, но что-то изменилось в отношении ко 
мне школьных товарищей — я опять оказался в изоляции и ощу
тил прежнюю подавленность. Я ломал голову, пытаясь понять, в 
чем причина их косых взглядов, пока, наконец, задав несколько 
осторожных вопросов, не выяснил, что все дело в моих амбициях, 
зачастую безосновательных. Так, я давал понять, что знаю нечто о 
Канте и Шопенгауэре или, например, о палеонтологии, чего у нас 
в школе еще «не проходили». Теперь стало понятно, что причина 
их недовольства кроется не в обыденности, но в моем тайном «Бо
жьем мире», о котором лучше упоминать не следовало.

С того времени я перестал посвящать одноклассников в свою 
«эзотерику», а среди взрослых у меня не было знакомых, с которы
ми я мог бы поговорить, не рискуя показаться хвастуном и обман
щиком. Самым болезненным оказался крах моих попыток преодо
леть внутренний разрыв, мою пресловутую «раздвоенность». Снова 
и снова происходили события, уводившие меня от обыденного, по
вседневного существования в безграничный «Божий мир».

Выражение «Божий мир» может показаться сентименталь
ным, но для меня оно имеет совершенно иной смысл. «Божий 
мир» — это все «сверхчеловеческое»: ослепляющий свет, мрак 
бездны, холод вечности и таинственная игра иррационального 
мира случайности. «Бог» для меня мог быть чем угодно, только 
не «проповедью».

IV
Чем старше я становился, тем чаще родители и знакомые 

спрашивали меня: чего же я, собственно, хочу? Но этого я сам не 
знал. Меня интересовали самые разнообразные вещи. В есте
ственных науках меня привлекло прежде всего то, что здесь ис
тина была доказана и доказана опытным путем. Но одновремен
но с этим меня увлекало все, я живо интересовался всем, что 
относилось к истории религии. В первом случае мои интересы 
были сосредоточены главным образом на зоологии, палеонтоло
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гии и геологии, во втором же — на греко-римской, египетской и 
доисторической археологии. Тогда я еще не понимал, насколько 
этот выбор соответствовал природе моей внутренней двойствен
ности. В естественных науках для меня важны были конкретные 
факты и их историческая подоплека, в богословии — философс
кая и духовная проблематика. В науке мне недоставало смысла, а 
в религии — фактов. Наука в большей степени служила нуждам 
первого «я», занятия историей и богословием — «я» второму.

Это противоборство двух «я» долгое время не позволяло мне 
определиться. Мой дядя — глава семьи матери, был пастором 
церкви святого Альбано в Базеле (в семье его прозвали «Ледя
ной человек»), ненавязчиво поощрял мой интерес к теологии. 
Он не мог не заметить, с каким вниманием я прислушивался к 
беседам за столом, когда он обсуждал религиозные проблемы с 
кем-нибудь из своих сыновей (все они были теологами). Я со
мневался, знают ли теологи, близкие к вершинам университетс
кой науки, больше, чем мой отец. Из этих бесед я не вынес впе
чатления, что их рассуждения имеют какое-то отношение к 
реальному опыту, особенно — к моему собственному. Они спо
рили, исключительно «школьным образом», о сюжетах из биб
лейской истории, и меня несколько смущали многочисленные 
упоминания о едва ли достоверных чудесах.

Учась в гимназии, я каждый четверг обедал в доме дяди и был 
признателен ему не только за обед, но и за единственную воз
можность слушать иногда взрослые, умные беседы. Это было 
чрезвычайно полезно для меня, поскольку в моем кругу ничего 
подобного слышать не приходилось. Когда я пытался серьезно 
поговорить с отцом, то встречал лишь настороженность и испуг. 
Лишь через несколько лет я понял, что мой бедный отец не смел 
думать, потому что его мучили внутренние сомнения. Он боялся 
сам себя и потому так настаивал на слепой вере. Он хотел «отво
евать ее в борьбе», прилагая невероятные усилия, чтобы прийти 
к ней, и имено потому он не смог воспринять благодати.

Мой же дядя и мои кузены обсуждали догматы отцов церкви и 
взгляды современных теологов совершенно спокойно. Там, где 
все для них было самоочевидным, они, похоже, чувствовали себя 
в полной безопасности, но имя Ницше, например, вообще не 
упоминалось, а Якоб Буркхардт мог рассчитывать разве что на
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снисходительную похвалу. Буркхардт был «либералом», «че
ресчур свободомыслящим», и я понял, что он не вписывается в 
этот вечный и очевидный порядок вещей. Мой дядя, по всей ви
димости, даже не подозревал, как далек я был от теологии, и мне 
было очень жаль его разочаровывать. Если бы я не осмелился 
пррйти к нему со своими проблемами, дело неминуемо оберну
лось бы катастрофой. Я ничего не сумел бы сказать в свою защи- 
ту.)Зато мой «номер 1» вполне благоденствовал, и мои скудные 
науот момент знания были насквозь пропитаны тогдашним на
учным материализмом. Меня лишь несколько «тормозили» ис
торические свидетельства и кантовская «Критика чистого разу
ма», которую в моем окружении никто, очевидно, не понимал. 
Хотя мой дядя с похвалой отзывался о Канте, кантовские прин
ципы использовались им для дискредитации враждебных ему 
взглядов, но никогда не применялись к его собственным. Об этом 
я тоже ничего не говорил и потому чувствовал себя за одним сто
лом с дядей и его семьей все более неловко.

Учитывая мой комплекс вины, можно понять, что эти четверги 
стали для меня «черными». В мире социальной и духовной ста
бильности моих родственников мне делалось все неуютней, хотя я 
и нуждался в этих редких моментах интеллектуального общения. 
Я чувствовал себя несчастным и стыдился этого. Я вынужден был 
признаться себе: да, ты обманщик, ты лжешь людям, которые же
лают тебе добра. Они не виноваты в том, что живут в своем надеж
ном мире, ничего не зная о бедности, что их религия — это их про
фессия. Им не приходит в голову, что Бог может вырвать человека 
из этого «надежного» и упорядоченного мира и приговорить его к 
богохульству. Я не сумел бы объяснить им это. Посему я мог ви
нить во всем только себя и должен был научиться выносить это. 
Но последнее, к сожалению, мне не слишком-то удавалось.

По мере нарастания внутреннего конфликта мое второе «я» 
казалось мне все более сомнительным и неприятным, в чем я 
был вынужден себе признаться. Я пытался подавить его, но бе
зуспешно. В школе, среди друзей или на занятиях, я мог забыть о 
нем. Но едва лишь я оставался один, рядом со мной возникали 
Шопенгауэр и Кант, а с ними все великолепие «Божьего мира». 
Мои научные знания становились частью этого мира, насыщая 
его все новыми красками и образами. «Номер 1» и его заботы о
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выборе профессии превращались в ничтожный эпизод после
днего десятилетия XIX века, уплывали за горизонт. Но, рано или 
поздно, я возвращался назади впадал в состояние, сходное с по
хмельем. Я, или, вернее, мой «номер 1», жил здесь и сейчас и, в 
конце концов, ему придется как-то определяться.

Обеспокоенный моим увлечением богословием отец несколько 
раз пытался вести со мной серьезные разговоры, предостерегая 
меня: «Можешь становится кем угодно, только не богословом!» К 
тому времени между нами существовало молчаливое соглашение: 
некоторые вещи позволялось говорить и делать, не объясняя. Отец 
никогда не выговаривал мне за то, что я не посещал церковь так 
часто, как следовало бы, и перестал ходить к причастию — так мне 
было легче. Я скучал по органу и хоралам, но менее всего сожалел 
о потере так называемой «церковной общины». Это словосочета
ние ровным счетом ничего для меня не значило. Люди, которые хо
дили в церковь, ни в коей мере не были общиной, они были мирски
ми существами. Последнее вряд ли можно отнести кдобродетелям, 
но в этом качестве они казались мне куда симпатичнее — естествен
ные, общительные и сердечные.

Отец мог не волноваться — у меня не было ни малейшего 
желания податься в богословы. Но я по-прежнему колебался в 
выборе между естественными и гуманитарными науками — и те 
и другие одинаково влекли меня. Тем не менее я начал осозна
вать, что мой «номер 2» не имеет почвы под ногами. Он, безус
ловно, способен подняться над «здесь» и «сейчас», он — один 
из глаз в тысячеглазой вселенной, но он неподвижен, как булыж
ник на мостовой. «Номер 1» восстал против этой пассивности, 
желая делать что-то, но находился в плену неразрешимых про
блем. Мне оставалось лишь ждать, что из этого получится. Если 
кто-нибудь спрашивал, кем я хочу быть, я по привычке отвечал: 
филологом. Втайне я подразумевал под этим ассирийскую и еги
петскую археологию. На самом же деле все свободное время я 
отдавал естественным наукам и философии, особенно на кани
кулах, которые я проводил дома с матерью и сестрой. Давно про
шли те времена, когда я жаловался матери: «Мне скучно, я не 
знаю, чем заняться». Теперь я полюбил каникулы — я один и 
свободен. Больше того, летом моего отца вообще не было дома, 
он всегда проводил свой отпуск в Захсельне.
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j Лишь однажды на каникулах я тоже отправился в путеше
ствие. Мне было четырнадцать лет, и, по совету врачей, меня 
предали лечиться в Энтлебух, в надежде, что мое здоровье укре- 
піртся, а аппетит улучшится. Здесь я впервые оказался один сре- 
дц незнакомых взрослых людей. Меня поселили в доме католи
ческого священника, что я воспринял как чуточку опасное 
увлекательное приключение. Но самого священника я видел 
редко и мельком, а его домоправитель оказался совсем не страш
ным, хотя часто бывал грубоват. Итак, ничего ужасного не про
изошло. За мной приглядывал старый деревенский врач, под чьим 
присмотром находился своего рода санаторий для выздоравли
вающих. Здесь собралась весьма разношерстная публика: фер
меры, мелкие чиновники, торговцы и несколько образованных 
людей из Базеля, среди которых был ученый-химик. Мне он ка
зался небожителем, поскольку имел докторскую степень. Мой 
отец тоже был доктором, но в лингвистике. Химик же был для 
меня человеком из другого, неведомого мне мира, одним из тех 
кто, может быть, понимал секреты камней. Этот еще молодой 
человек учил меня играть в крокет, но не передал мне ничего из 
своих (предположительно обширных) знаний. Я же из-за своей 
чрезмерной пугливости, неуклюжести и невежественности не 
мог расспросить его как следует. Он внушал мне почтение, буду
чи первым живым человеком из когда-либо встреченных мной, 
посвященным в тайны природы (по крайней мере в некоторые из 
них). Он сидел со мной за одним столом, ел то же, что и я, иногда 
мы обменивались несколькими словами. Я чувствовал себя воз
несенным в некие высокие сферы взрослой жизни, но оконча
тельно «посвященным» ощутил себя лишь тогда, когда мне по
зволили наравне со всеми принимать участие в пикниках для 
отдыхающих. В один из таких вечеров мы посетили винокурен
ный завод, где нам предложили отведать его продукцию, причем 
в буквальном соответствии с известными строками:

Nunabernaht sich das Malor 
Denn dies Getrdnke ist Likor...' 1

1 Сейчас, однако, произойдет конфуз, поскольку данный напиток — 
это ликер... (нем.)
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Я после нескольких рюмок пришел в такой экстаз, что вдруг 
ошутил себя в совершенно новом и неожиданном для себя состо
янии. Не было больше разделения на внешнее и внутреннее, не 
было больше «я» и «они», «номер 1» и «номер 2» больше не 
существовали. Настороженность и стеснительность исчезли, 
земля и небо, вселенная и все, что в ней ползает, летает, враща
ется, падает и взлетает, — все слилось воедино. Я был непри
лично, чудесно и восхитительно пьян. Я словно погрузился в оке
ан блаженных грез, но из-за сильной качки вынужден был 
взглядом, руками и ногами цепляться за все твердые предметы, 
чтобы сохранить равновесие перед качающимися лицами на ка
чающихся улицах среди покачивающихся домов и деревьев. 
«Превосходно, — радовался я, — только, кажется, немного че
ресчур». Опыт закончился печально горьким похмельем. Тем не 
менее я чувствовал, что мне открылись смысл и красота, вот толь
ко я сам все безнадежно испортил своей глупостью.

К концу моего пребывания в Этленбухе приехал отец, и мы 
отправились к озеру Люцерн, где — о счастье! — сели на паро
ход. Мне никогда в жизни еще не доводилось видеть что-либо 
подобное. Я стоял, не сводя глаз с работающей паровой маши
ны, когда вдруг сообщили, что мы уже прибыли в Витцнау. Над 
городом высилась большая гора, отец объяснил мне, что это Риги 
и что на вершину ее можно подняться на специальном поезде. 
Мы подошли к маленькому зданию станции, возле которого сто
ял самый удивительный локомотив в мире, с каким-то «непра
вильным» паровым котлом, расположенным не вертикально, а 
под необычным углом. Даже сидения в вагонах были наклонен
ными. Отец вложил мне в руку билет и сказал: «Ты можешь ехать 
на вершину один. Я останусь здесь, для нас двоих это слишком 
дорого. Будь осторожен и не свались где-нибудь».

От счастья я не мог произнести ни слова. Я находился у под
ножья величественной горы, самой высокой из всех виденных 
мною, совсем близко от тех пылающих горных вершин, о кото
рых мечтал много лет назад. Теперь я уже почти мужчина. Для 
этого путешествия я приобрел бамбуковую трость и английскую 
жокейскую кепку — как положено настоящему путешественни
ку, — и сейчас поднимусь на эту гору. В этот момент я не мог 
разобраться, кто же больше — я или гора. Выпустив густые коль
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ца дыма, чудесный локомотив дрогнул и, постукивая, повлек меня 
к головокружительным вершинам. Все новые и новые пропасти 
и дали открывались перед мною, пока наконец мы не останови
лись наверху, где воздух был необыкновенно прозрачен, а вид 
сказочно прекрасен. «Да, — думалось мне, — это и есть насто
ящий, тайный мир, в котором нет ни школ, ни учителей, ни не
разрешимых вопросов, — в нем просто нет вопросов». Я ходил 
по тропинкам осторожно, чтобы не сорваться с какого-нибудь из 
многочисленных обрывов. Все вокруг было преисполнено вели
чавой торжественности, и я чувствовал, что здесь должно быть 
почтительным и молчаливым — в этом Божьем мире. Эта поез
дка была самым лучшим и ценным подарком из всего, что когда- 
либо дарил мне отец.

Впечатление было столь сильным, что затмило в моей памя
ти последующие годы. Но и «номер 1» тоже получил свое во 
время этого путешествия: его впечатления сохранились у меня 
на всю жизнь. Я и сейчас все еще вижу себя такого взрослого и 
независимого, в жестком черном кепи с тросточкой. Я сижу на 
террасе одного из роскошных отелей, у озера Люцерн или в 
прекрасных садах Витцнау, пью утренний кофе с круассанами 
за маленьким, застланным белоснежной скатертью столом под 
полосатым навесом, сквозь который просвечивает солнце, — я 
обдумываю, чем бы заполнить этот длинный летний день. Пос
ле кофе я обычно спокойно и неторопливо шел к пароходу, ко
торый отвозил меня к подножию тех самых гор с пылающими 
ледниковыми вершинами.

Многие десятилетия этот образ вставал у меня перед глазами, 
когда я уставал от работы и пытался немного рассеяться. В ре
альной жизни я обещал себе это великолепие снова и снова, но 
не смог сдержать обещания.

После этого первого сознательного путешествия последова
ло второе, год или два спустя. Отец отдыхал в Захсельне, и я 
навестил его; он рассказал, что подружился там с католическим 
священником. Это показалось мне исключительно мужествен
ным поступком, и втайне я восхищался храбростью отца. Тогда 
же я побывал во Флюэ, в убежище св. брата Клауса, где находи
лись его мощи. Меня очень интересовало, откуда католики узна



84 КГ. Юнг

ли, что он был святым. Может быть, он все еще бродил где-то 
поблизости и сообщил об этом людям? Gentus loci (,дух места. — 
лат . ) подействовал на меня так сильно, что я смог не только пред
ставить саму возможность жизни, столь беззаветно посвящен
ной Богу, но даже, не без внутреннего содрогания, понять ее. 
Однако у меня возник еще один вопрос: как жена и дети могли 
терпеть такого святого мужа и отца, ведь именно слабости моего 
отца были источником моей любви к нему? Ответа у меня не было. 
«Да, — рассуждал я мысленно, — кому под силу жить со свя
тым? Наверное, он сам понял, что это невозможно, и потому стал 
отшельником. Однако келья его находилась недалеко от дома, — 
эта мысль показалась мне удачной. Очень разумно в одном доме 
иметь семью, а жить на некотором расстоянии в хижине, с гру
дой книг и письменным столом. Я жарил бы каштаны и готовил 
на очаге суп, поставив его на треножник. Как святой отшельник, 
я мог бы больше не ходить в церковь, зато имел бы свою личную 
часовню.

В задумчивости я поднялся на холм и уже собирался возвра
щаться, когда слева появилась тоненькая девичья фигурка, в ме
стном наряде. Эта была девушка, приблизительно моего возрас
та, с миловидным лицом и голубыми глазами. Мы вместе 
спустились в долину — так, будто это было для меня самым обыч
ным делом. Прежде я не знал никаких других девушек, кроме 
моих кузин, и смущался, не зная, как с ней говорить. Запинаясь, 
я начал объяснять, что приехал сюда на несколько дней отдох
нуть, что учусь в гимназии в Базеле и хочу потом поступить в 
университет. Когда я говорил, мною овладело странное чувство 
«предопределенности» этой встречи. «Она появилась именно в 
этот момент, — думал я про себя, — и идет со мной так есте
ственно, как будто мы принадлежим друг другу». Взглянул в ее 
сторону, я увидел на ее лице смесь испуга и восхищения и сму
тился. Неужели это судьба? Или наша встреча — простая слу
чайность? Крестьянская девушка — возможно ли это? Она ка
толичка, но, может быть, посещает того самого духовника, с 
которым подружился мой отец? Она понятия не имеет, кто я, и 
мы, конечно, не сможем беседовать с ней о Шопенгауэре и отри
цании Воли. Но ведь в ней нет ничего зловещего. Может быть, ее 
духовник не похож на того иезуита — моего «черного челове



Воспоминания, сновидения, размышления 85

ка». И все же я не'мог открыть ей, что мой отец — лютеранский 
пастор, это могло ее испугать или смутить. А говорить с ней о 
философии или дьяволе, который значит гораздо больше, чем 
Фауст, хотя Гёте и сделал из него простака, — было совершенно 
невозможно. Она ведь еще обитает в уже далекой от меня счаст
ливой стране неведения, тогда как я уже познал реальность, во 
всей ее жестокости и великолепии. По силам ли ей такое вынес
ти! Между нами стояла непроницаемая стена.

Несколько огорченный я направил беседу в менее опасное 
русло: идет ли она в Захсельн, согласна ли, что погода чудесная и 
пейзаж прекрасен и т. д.

На первый взгляд эта случайная встреча не могла иметь ни
какого значения, но внутренний смысл ее был таков, что я раз
мышлял о ней много дней, и она навсегда осталась в моей памя
ти. В то время я был еще в том детском состоянии, когда жизнь 
состоит из отдельных, разобщенных впечатлений. Как мог я уга
дать нити судьбы, связавшие брата Клауса и хорошенькую де
вушку?

Все это время меня раздирали противоречивые мысли. Во- 
первых, Шопенгауэр и христианство никак не складывались в 
единое целое, во-вторых, мой «номер 1» желал освободиться от 
тягостной меланхолии «номера 2», тогда как «второму» бывало 
тяжело вспоминать о «первом». Из этого противоборства и воз
никла моя первая систематическая фантазия. Она развивалась 
постепенно, и у истоков ее, насколько я помню, стояло впечатле
ние, глубоко меня взволновавшее.

Однажды северо-западный ветер поднял на Рейне волны. Я 
шел в школу вдоль реки и внезапно увидел приближающийся с 
севера корабль, нижний парус его главной мачты развевался по 
ветру. Это было нечто совершенно новое для меня — парусный 
корабль на Рейне! Мое воображение расправило крылья. Если 
бы не было этой бурной реки, а весь Эльзас превратился в озеро, 
у нас были бы парусники и большие пароходы. Базель стал бы 
портовым городом, и вся наша жизнь походила бы на жизньу моря. 
Тогда все выглядело бы иначе — наша жизнь проходила бы в дру
гом времени и другом мире, где нет гимназии, нет долгого пути в 
школу. Себя в этом мире я видел уже взрослым, самостоятельным
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человеком. Над озером поднимался бы скалистый холм, соеди
ненный с берегом узким перешейком, который пересекал бы ши
рокий канал с деревянным мостом, ведущим к воротам с башнями 
по бокам. За воротами открывался бы маленький средневековый 
город с домами, разбросанными на склонах холма. На скале воз
вышался бы хорошо укрепленный замок с высокой сторожевой 
башней — это мой дом. Он не блистал роскошью — этот неболь
шой дом с маленькими, обшитыми деревом комнатами, с библио
текой, где любой мог найти все, что стоит знать. В замке хранилась 
коллекция оружия, а на бастионах стояли тяжелые пушки: его ох
ранял гарнизон из пятидесяти тяжеловооруженных воинов. В ма
леньком городе жили несколько сотен жителей, им управляли мэр 
и совет старейшин. Сам я был мировым судьей, посредником и 
советником и появлялся лишь время от времени, чтобы собрать 
суд. В порту, расположенном с материковой стороны, стояла моя 
двухмачтовая шхуна с несколькими пушками на борту.

Nervus rerum и raison d’etre (сутью и смыслом. — лат., фр.) 
всего творения был секрет главной башни, известный мне одно
му. Последняя мысль показалась мне удивительной: я предста
вил себе тянущийся от зубчатых стен в подземелье тяжелый мед
ный кабель из проволоки, толщиной в человеческую руку, наверху 
разветвленный, как крона дерева, или — еще лучше — как глав
ный корень, перевернутый кверху и развернувшийся в воздухе. 
Он втягивал нечто непостижимое, нечто, идущее по медному ка
белю в подземелье. Там у меня была установлена необыкновен
ная аппаратура, оборудована своего рода лаборатория, где я до
бывал золото из таинственной субстанции, которую медные 
«щупальца» вытягивали из воздуха. Это была тайна, о природе 
которой я не имел и не хотел иметь никакого представления, да и 
сам процесс превращения был мне совершенно безразличен. 
Смущенно и не без некоторого страха мое воображение обходи
ло все, что происходило в этой лаборатории. Существовал свое
го рода внутренний запрет: считалось, что к этому нельзя прояв
лять слишком пристальное внимание и нельзя спрашивать, что 
же, собственно, извлекалось из воздуха. Как сказано у Гёте о М а
терях: «Предмет глубок, я трудностью стеснен...».

«Дух» безусловно понимался мной как нечто неизъяснимое, 
но в глубине души я не считал, что он существенно отличается от
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воздуха. То, что корни поглощали и передавали по медному ство
лу, было некоторой эссенцией, превращающейся внизу, в под
вале, в золотые слитки. Я считал это не каким-то хитроумным 
трюком, а тайной самой природы. К ней я относился с благогове
нием и должен был скрывать ее не только от совета старейшин, 
но в определенном смысле и от самого себя.

Долгая и утомительная дорога в школу и из школы чудесным 
образом сократилась. Теперь, выходя из нее, я сразу же оказы
вался в замке, где постоянно что-то перестраивалось, где прохо
дили заседания совета, судили злодеев, разрешали споры, где 
стреляли пушки. На шхуне драили палубу, поднимали паруса. 
Она медленно, подгоняемая слабым бризом, выходила из гава
ни, огибая скалистый холм, и брала курс на северо-запад. Затем 
я неожиданно обнаруживал себя на крыльце своего дома — так, 
будто прошло только несколько минут. Я выходил из моих фанта
зий словно из кареты, которая мгновенно доставляла меня до
мой. Это в высшей степени приятное состояние длилось несколько 
месяцев, но в конце концов надоело. Теперь моя фантазия каза
лась смешной и глупой: я стал строить замки и вовсе не вообра
жаемые крепости из камешков, используя грязь вместо извести 
(наподобие крепости Хенингена, в то время еще не разрушен
ной). Я изучил все доступные мне фортификационные планы Во- 
бана и всю техническую терминологию. После Вобана я обра
тился к современным методам создания укреплений и пытался 
при ограниченных средствах выстроить всевозможные модели. 
Более двух лет это занимало весь мой досуг, за это время моя 
склонность к естественным наукам и конкретным вещам значи
тельно укрепилась за счет ослабления позиций «номера 2».

Пока мне так мало известно о реальных вещах, нет смысла, 
решил я, о них задумываться. Одно дело — фантазии, и совсем 
другое — настоящие знания. Родители позволили мне выписать 
научный журнал, и я читал его с увлечением. Я отыскивал и со
бирал юрские окаменелости, различные минералы, а кроме 
того — насекомых, кости людей и мамонтов: первые — из об
щей могилы под Хенингеном (1811), вторые — на раскопках в 
рейнской долине. Растения меня тоже интересовали, но с науч
ной точки зрения. Я был убежден — не знаю, почему, — что их 
не следует срывать и засушивать. Для меня они, пока росли и
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цвели, были живыми существами, в них таился некий скрытый 
смысл, некая Божья мысль. За ними следовало наблюдать с тре
петом и философской любознательностью. Биолог мог бы рас
сказать о них много интересного, но для меня это существенного 
значения не имело. Что же на самом деле существенно — мне 
было не вполне ясно. Как они, растения, связаны с христианской 
верой или с отрицанием мировой воли, для меня было непости
жимо. Они, очевидно, находились в Божественном неведении, 
которое лучше не нарушать. Насекомые, по контрасту, были «не
естественными» растениями: цветами и плодами, которые по
зволили себе ползать в разные стороны на лапках-ходулях, ле
тать на крыльях, похожих на листья, и грабить растения. За эту 
незаконную деятельность они были приговорены к массовому 
уничтожению вроде карательных экспедиций по истреблению 
майских жуков и гусениц. Мое «сострадание ко всем Божьим 
тварям» распространялось исключительно на теплокровных 
животных. Только к лягушкам и жабам я питал некоторую сла
бость из-за их сходства с людьми.
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Растущее с каяедым днем увлечение естественнонаучными за
нятиями не заставило меня окончательно забыть о моих филосо
фах. Временами я возвращался к ним. Выбор профессии был 
пугающе близок. Я с нетерпением ждал окончания школы. Ко
нечно, я поступлю в университет и буду изучать естественные 
науки — мне хотелось каких-то реальных знаний. Но как только 
я склонялся к такому решению, меня начинали одолевать сомне
ния: может, все же имеет смысл обратиться к истории и филосо
фии? — В те дни я вновь с головой ушел во все египетское и 
вавилонское и больше всего на свете хотел стать археологом. Но 
у нас не было денег, и учиться где-нибудь кроме Базеля я не мог. 
В Базеле же некому было учить меня археологии. Так что от этого 
плана очень скоро пришлось отказаться. Я слишком долго коле
бался, и отец уже начал беспокоиться. Однажды он сказал: 
«Мальчик интересуется всем, чем только можно, и не знает, чего 
хочет». Пришлось признать, что он прав. Близились вступитель
ные экзамены, и нужно было определиться, на какой факультет 
поступать. Недолго думая, я объявил: «Естественные науки», 
предпочитая оставить моих школьных товарищей в сомнениях 
относительно моих намерений.

Мое внезапное, на первый взгляд, решение имело свою пре
дысторию. За несколько недельдо этого, как раз в то время, ког
да, раздираемый противоречиями, я не мог сделать выбор, мне 
приснился сон: Я увидел себя в темном лесу, недалеко от Рейна. 
Подойдя к небольшому холму (это был могильный холм), я начал 
копать и с изумлением обнаружил останки какого-то доистори
ческого животного. Это меня необычайно заинтересовало, и тог
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да мне стало ясно: я должен изучать природу, должен изучать 
мир, в котором мы живем, и все, что нас окружает.

Позже приснился еще один сон. Я снова оказался в лесу, рассе
ченном руслами рек, и в самом темном месте, в зарослях кустарни
ка, уввдел большую лужу, а в ней странное существо: круглое, с 
разноцветными щупальцами, состоящее из бесчисленных малень
ких клеточек. Это был гигантский радиолярий, около трех метров в 
диаметре. И вот такое великолепное животное лежит в этом всеми 
забытом месте в глубокой, прозрачной воде, — это меня потрясло.

Проснулся я охваченный необычайным волнением: эти два 
сновидения, устранив последние сомнения, однозначно застави
ли меня обратиться к естественным наукам.

В эти дни я вдруг окончательно осознал , где и как мне предсто
ит жить и что на эту жизнь мне придется зарабатывать самому. А 
чтобы достичь своей цели, я должен стать кем-то или чем-то. Но 
все мои товарищи воспринимали это как нечто естественное, само 
собой разумеющееся. Почему же я никак не могу определиться 
окончательно? Даже невыносимо скучный Д., которого наш учи
тель немецкого превозносил как образец прилежания и добро
совестности, даже он был уверен, что будет изучать теологию. Я 
понимал, что следует взять себя в руки и в последний раз все 
обдумать. Как зоолог, я мог бы стать только школьным учителем 
или, в лучшем случае, служителем зоологического сада. Даже 
при отсутствии всяческих амбиций такая перспектива не вдох
новляла. Но уж если бы пришлось выбирать между школой и 
зоосадом, я выбрал бы последнее.

Казалось, снова тупик, но меня вдруг осенило: я же могу изу
чать медицину. Странно, но раньше мне это не приходило в голову, 
хотя мой дед по отцовской линии, о котором я так много слышал, 
тоже был врачом. Похоже, именно поэтому я относился к профес
сии врача с предубеждением: «только не подражать» — таков был 
мой тогдашний девиз. Теперь же я втолковывал себе, что занятия 
медициной в любом случае начинаются с естественных дисцип
лин, и это меня вполне устраивало. Кроме того, медицина сама по 
себе настолько обширна и разнообразна, что всегда остается воз
можность заниматься какой-нибудь естественнонаучной пробле
мой. Итак — наука, сказал я себе. Но оставался лишь один воп
рос: как? У меня не было денег: поступить в любой другой, кроме
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Базельского, университет и всерьез готовить себя к научной карь
ере я не мог. В лучшем случае, я стал бы дилетантом. К тому же, по 
мнению большинства моих знакомых, а также людей знающих (чи
тай — учителей), у меня был тяжелый характер, к сожалению, я 
неумел вызвать к себе расположение, и у меня не было ни малей
шей надежды найти покровителя, который был бы в состоянии 
поддержать мой интерес к науке. В конце концов, хотя и не без 
неприятного чувства, что начинаю жизнь с компромисса, я оста
новился на медицине. Решение было окончательным и беспово
ротным, и мне стало значительно легче.

Но теперь встал щепетильный вопрос: где взять деньги на уче
бу? Мой отец смог раздобыть лишь небольшую часть необходи
мых средств. Но он решил добиться для меня стипендии, кото
рую я, к своему большому стыду, потом и получил. Менее всего 
меня волновало то, что о нашей нищете стало известно всем. Мне 
было стыдно оттого, что я не ожидал такой доброты от «сильных 
мира сего», будучи убежденным в их враждебности. Получалось 
так, будто я извлек выгоду из репутации моего отца, который и в 
самом деле был простым и добрым человеком. Я же чувствовал 
себя в высшей степени от него отличным. Собственно говоря, 
мое представление о себе было двойственным: «номер 1» счи
тал меня малосимпатичным и довольно посредственным моло
дым человеком с честолюбивыми претензиями, неподконтроль
ным темпераментом и сомнительными манерами: то наивно 
восторженным, то по-детски разочарованным, но в существе сво
ем — оторванным от жизни невеждой. «Номер 2» видел в «но
мере 1» тяжелую и неблагодарную моральную проблему, особь, 
отягощенную множеством дефектов, как то: спорадическая лень, 
безволие, депрессивность, глупое благоговение перед тем, в чем 
не видит смысла никто, неразборчивость в дружбе, ограничен
ность, предубежденность, тупость(математикаі), неспособность 
понимать других и определить свои отношения с миром. «Но
мер 2» вообще не был характером, он был своего рода vita peracta 
(прожитой жизнью. — лат .), рожденный, живущий, умер
ший — все едино, этакое тотальное обозрение человеческой 
природы, притом довольно безжалостное, ни к чему не способ
ный и ничего не желающий, существующий исключительно при 
темном посредничестве «номера 1». В тот момент, когда верх
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брал «номер 2», «номер 1» растворялся в нем, и наоборот, «но
мер 1» рассматривал «номер2» какмрачное царство своего под
сознания. «Номер 2» сам себе казался камнем, однажды забро
шенным на край света и бесшумно упавшим в ночную бездну. Но 
в нем самом царил свет, как в просторных залах королевского 
дворца, высокие окна которого обращены к залитому солнцем 
миру. Здесь присутствуют смысл и связь, в противоположность 
бессвязной случайности жизни «номера 1», который никак не 
соприкасается даже с тем, что его непосредственно окружает. 
«Номер 2» же, напротив, чувствует свое тайное соответствие 
средневековью — эпохе, дух которой, Фауст, так преследовал 
Гёте. Значит, он тоже знал о «номере 2», и это служило мне уте
шением. Фауст — и об этом я догадывался даже с некоторым 
испугом — значил для меня больше, нежели мое любимое Еван
гелие от Иоанна. В нем была та жизнь, которой я сочувствовал. А 
Христос «от Иоанна» был мне чужд, хотя и не в той мере, как 
чудесный Исцелитель из Синопсиса. Фауст является живым со
ответствием «номера 2», я видел в нем ответ Гёте на вопросы сво
его времени. И это знание о Фаусте укрепило мою уверенность в 
собственной принадлежности человеческому обществу. Теперь я 
казался себе одиноким чудаком или злой шуткой жестокой приро
ды, ведь моим крестным отцом и поручителем был сам Гёте.

Надо заметить, однако, что мои мысли о Фаусте этим и огра
ничивались. Несмотря на все свое сочувствие Фаусту, я не при
нимал гётевскую развязку, а его легкомысленное отношение к 
Мефистофелю лично задевало меня, равно как и гнусная занос
чивость Фауста. Но тяжелее всего мне было примириться с убий
ством Филемона и Бавкиды.

Именно тогда я увидел незабываемый сон, который одновре
менно и испугал меня, и ободрил. В нем я оказался в незнакомом 
месте и медленно шел вперед в густом тумане навстречу сильно
му, почти ураганному ветру. В руках я держал маленький огонек, 
который в любую минуту мог погаснуть. И все зависело от того, 
сохраню ли я его жизнь. Вдруг я почувствовал, что кто-то идет за 
мной и, оглянувшись, увидел огромную черную фигуру. Она сле
довала за мной по пятам. И в тот же миг, несмотря на охвативший 
меня ужас, я понял * что должен идти и вопреки всем опасностям
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пронести, спасти мой маленький огонек. Проснувшись, я сооб
разил, что этот «брокенский призрак» — всего лишь моя соб
ственная тень на облаке, созданная игрой света того огонька. Еще 
я осознал, что этот огонек — единственный свет, которым я об
ладал, — был моим сознанием, моим единственным сокровищем. 
И хоть в сравнении с силами тьмы огонь мал и слаб, все же это — 
свет, мой единственный свет.

Этот сон явился для меня озарением: теперь я знал, что «но
мер 1» был носителем света, а «номер 2» следовал за ним как 
тень. И моей задачей было сохранить свет, не оглядываясь на 
vita peracta — на то, что закрыто для света. Я должен идти впе
ред, пробиваться сквозь отбрасывающий меня назад ветер, идти 
в неизмеримую тьму мира, где нет ничего, где мне видны лишь 
внешние очертания, зримые и обманчивые, того, что невидимо и 
скрыто. Я, мой «номер 1», должен учиться, зарабатывать день
ги, должен жить, побеждая трудности, заблуждаться и терпеть 
поражения. Буря, обрушившаяся на меня, — это время, непре
станно уходящее и непрестанно настигающее меня. Это мощ
ный водоворот, который втягивает все сущее, избежать его, да и 
то лишь на миг, сможет лишь тот, кто неудержимо стремится впе
ред. Прошлое чудовищно реально, и оно пожирает каждого, кто 
не сумеет откупиться правильным ответом.

Итак, в моих представлениях о мире произошел поворот на 
90 градусов: я узнал, что мой путь проходит вовне, а, вырываясь 
наружу, он попадает в ограниченность и потемки трехмерности. 
Наверное, таким же образом Адам когда-то покинул рай, кото
рый стал для него фантомом, а свет открылся там, где в поте лица 
своего он будет распахивать каменистое поле.

В то время я спрашивал себя: откуда берутся такие сны? Рань
ше мне казалось, что их посылает Бог — somnia a Deo missa. Но 
теперь, когда я приобщился ко всякого рода научным построени
ям, у меня появились сомнения. Если предположить, что, напри
мер, мое понимание развивалось и формировалось медленно, а 
во сне неожиданно наступил прорыв? Похоже, это было именно 
так. Вопрос лишь в том, почему это произошло и почему проник
ло в сознание? Ведь я же ничего не предпринимал сознательно, 
дабы навязать такой порядок вещей, напротив, мои симпатии были 
всецело на другой стороне. Выходит, в самом деле существует
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нечто — за кулисами — некий разум, т.е., нечто более разум
ное, чем я сам. Я и помыслить не мог, что в свете сознания внут
ренний мир будет выглядеть как гигантская тень. И еще я понял 
многое, чего не понимал раньше, — почему на лицах людей при 
упоминании мной о явлениях внутреннего мира появляется хо
лодная тень замешательства и отчужденности.

Итак, следует забыть о «номере 2», но ни в коем случае не 
отказываться от него и не считать, что он не существует. Это ис
казило бы мое «я» и, более того, лишило бы меня возможности 
объяснить происхождение сновидений. «Номер 2», несомнен
но, был каким-то образом связан с возникновением сновидений, 
я был готов даже принять его за тот самый Высший разум, кото
рый внушал их. Но я чувствовал, что все более становлюсь «но
мером 1», т.е. лишь частью — подвижной частью — более ши
рокого, всеобъемлющего «номера 2», который на деле был 
призраком, названным мной «духом тьмы».

Конечно, я тогда ничего подобного не думал, хотя все-таки смут
но осознавал это (оглядываясь назад, я ныне в этом уверен), не
смотря на то, что чувства подсказывали обратное.

Таким образом я «порвал» со вторым «я», отделив его от себя 
и предоставившему вести совершенно автономное существова
ние. Я не связывал его с какой-то определенной личностью, как 
это делают, когда речь заходит о привидениях, хотя при моем де
ревенском происховдении это было бы естественно. Как бы там 
ни было, но в деревне люди верят в подобные вещи.

Единственная выделяющаяся черта моего «духа» — его связь 
с прошлым, его протяженность во времени или, вернее, его вре
менная безграничность. Я не отдавал себе в этом отчета, точно 
также, какие имел никакого представления о его местонахожде
нии в пространстве. Он играл роль крайне не четкую, всегда на
ходясь как бы на задворках моего существования.

Человек и в психическом, и в духовном отношении приходит в 
этот мир с определенной ориентацией, заложенной в нем изна
чально, в соответствии с привычной для него средой и окруже
нием, — как правило, это некий родительский мир, своего рода 
«дух семьи». Тем не менее такой «дух семьи» по большей части 
несет на себе неосознанную печать «духа времени». Если «дух
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семьи» являет собой consensus omnium (общее согласие. — 
лат.), это означает стабильность и спокойствие, но чаще всего 
мы наблюдаем обратные случаи, что порождает ощущение не
стабильности и неуверенности.

Дети в основном реагируют не на то, что взрослые говорят, но 
на нечто неуловимое в окружающей их духовной атмосфере. Ре
бенок бессознательно подстраивается под нее, и у него возника
ют обусловленные этой атмосферой черты характера. Особого 
рода религиозные переживания, которые появлялись у меня уже 
в раннем детстве, были естественной реакцией на общий дух ро
дительского дома. Религиозные сомнения, которые позднее ов
ладели моим отцом, не могли возникнуть вдруг и внезапно. Тако
го рода революционные изменения во внутреннем мире человека, 
как и в мире вообще, в течение долгого времени бросают тень на 
все вокруг, и тень эта увеличивается по мере того, как наше со
знание противится этому. И чем больше усилий тратил отец на 
борьбу со своими сомнениями и внутренней тревогой, тем силь
нее это отражалось на мне.

Я никогда не думал, что здесь сказалось влияние MafepH, она 
была слишком прочно соединена с некими иными основами бы
тия, что врядли основывалось на твердости ее христианской веры. 
Для меня это было как-то связано с животными, деревьями, го
рами, лугами и водяными потоками — со всем тем, что самым 
странным образом контрастировало с внешней традиционной 
религиозностью матери. Эта скрытая сторона ее натуры настоль
ко отвечала моим собственным настроениям, что я чувствовал 
себя с ней удивительно легко и уверенно. Она давала мне ощу
щение твердой почвы под ногами. Хотя я и предположить не мог, 
насколько «языческой» была эта почва. Но именно она поддер
живала меня в начавшем тогда уже оформляться конфликте меж
ду отцовской традицией и влиянием сил прямо противополож
ных, бессознательно волновавших меня.

Оглядываясь назад, я вижу, сколь мощно мой детский опыт 
повлиял на будущие события, он помог мне приспособиться к 
новым обстоятельствам, связанным с религиозным кризисом 
отца, с утратой многих иллюзий. Этот опыт помог мне принять 
мир таким, каков он есть и каким я его знаю сейчас, но не знал 
вчера. Хотя каждый из нас живет своей собственной жизнью, но
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все мы в первую очередь являемся представителями, жертвами 
и противниками того коллективного бессознательного, чьи исто
ки теряются в глубине веков. Можно всю жизнь думать, что сле
дуешь собственным желаниям, так никогда и не осознав, что в 
большинстве своем люди лишь статисты в этом мире, на этой 
сцене. Существуют вещи, которые, хотим мы того или нет, знаем 
о них или не знаем, мощно воздействуют на нашу жизнь, — и тем 
сильнее, чем меньше мы это осознаем.

Так по крайней мере часть нашего существа живет в некоем 
безграничном времени — именно та часть, которую я сам, для 
себя, обозначил как «номер 2». Речь не идет о моем личном слу
чае, это присуще всем, что подтверждается существованием ре
лигии, которая обращена именно к этому внутреннему человеку 
и уже две тысячи лет всерьез пытается вывести его на поверх
ность нашего сознания, провозгласив своим девизом: Noli foras 
ire, in interiore homine habitat veritas! (He стремись вовне, истина 
внутри нас! — лат .)

С 1892 по 1894 году меня произошло несколько тяжелых 
объяснений с отцом. Он в свое время изучал восточные языки в 
Гёттингене и посвятил свою диссертацию арабской версии Пес
ни Песней. Это «доблестное» время закончилось вместе с вы
пускными экзаменами, с тех пор он забросил филологию. Сде
лавшись деревенским священником, отец с воодушевлением 
погружался в студенческие воспоминания и, раскуривая длин
ную студенческую трубку, с грустью думал о том, что его брак 
складывался совсем не так, как он себе его представлял до ж е
нитьбы. Он делал много добра людям — слишком много — и, 
как следствие, сделался раздражительным и желчным. Оба моих 
родителя прилагали большие усилия, чтобы жить благочести
вой жизнью, а в результате между ними все чаще возникали тя
гостные сцены. Все это не способствовало укреплению веры.

Состояние, в котором находился отец, вызывало у меня тревогу. 
Мать избегала всего, что могло его разволновать, уклоняясь от спо
ров. Но понимая, что она права и что нужно стараться вести себя 
именно так, я часто не мог сдержаться. Обычно я никак не реагиро
вал на раздражительные выходки отца, но, когда у него улучшалось 
настроение, я пытался завязать беседу, надеясь понять, что с ним 
происходит и что он сам обо всем этом думает. Его явно что-то мучи
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ло, и я подозревал, что это имеет отношение к его вере. По каким-то 
намекам, я заключил, что его одолевают сомнения. На мой взгляд, 
это было неизбежно — ведь отец не пережил опыта, подобного мо
ему. Мои безуспешные попытки поговорить с ним утверждали меня 
в этой мысли. На мои вопросы отец или давал одни и те же догма
тические ответы, или равнодушно пожимал плечами, что вконец 
выводило меня из себя. Трудно было понять, почему он не желает 
воспользоваться ситуацией и начать бороться. Мои вопросы, не
сомненно, огорчали его, но я все же надеялся на конструктивный 
разговор. Вообразить, что его знание о Боге нуждается в каких-то 
доказательствах, я не мог. В эпистемологии я ориентировался не
плохо, понимая, что знания подобного рода не могут быть доказаны, 
но мне было в равной степени ясно, что в доказательстве существо
вания Бога не больше нужды, чем в доказательстве красоты сол
нечного заката или загадочной способности ночи будить наше вооб
ражение. Я пытался, наверное неловко, поделиться с отцом этими 
очевидными истинами, надеясь помочь ему примириться с судьбой. 
Но отцу нужно было другое — с кем-то ссориться, и он ссорился со 
своей семьей и с самим собой. Почему он не переносил свои обиды 
на Бога, этого таинственного auctor rerum creatorum (творца все
го. — лат.). Единственного, Кто действительно отвечал за все стра
дания мира? Отец, конечно же, получил бы ответ — одно из тех 
магических, безгранично глубоких и способных изменить судьбу 
сновидений, подобных тем, какие Бог посылал мне (хоть я и не про
сил Его). Я не знаю — почему, но это так. Бог даже позволил мне 
взглянуть на то, что было частью Его мира. И это последнее было 
тайной, которую я не смел или не мог открыть отцу. Может быть, я 
смог бы это сделать, будь он способен открыть для себя непосред
ственное знание о Боге. Но в наших беседах я никогда не заговари
вал об этом, делая акцент на интеллектуальном, как бы нарочно 
избегая всего психологического, эмоционального. Я боялся задеть 
его чувства. Но даже такого рода приближение к опасной теме вся
кий раз действовало на отца как красная тряпка на быка, вызывая 
раздражение, совершеннодля меня непонятное. Непостижимо, как 
может совершенно рассудочный аргумент вызывать столь эмоцио
нальное сопротивление.

В конце концов мы вынуждены были прекратить эти бесплод
ные споры, разойдясь недовольные друг другом и сами собою.
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Теология сделала нас чужими. Снова роковое поражение, думал 
я, с той лишь разницей, что теперь не чувствовал себя одиноким. 
Мне не давала покоя смутная догадка, что отец тоже повержен 
своей судьбой. Он был одинок. У него не было друга, с которым 
он мог бы поговорить: я, по крайней мере, не знал никого в на
шем кругу, к кому отец мог бы обратиться за советом. Однажды 
мне довелось услышать как отец молится: он отчаянно боролся 
за свою веру. Я был потрясен и возмущен одновременно, когда 
увидел, как безнадежно он обречен на свое богословие и на свою 
церковь. А они вероломно покинули его, лишили возможности 
познать Бога. В моем детском опыте Бог Сам разрушил в моем 
сне богословие и основанную на нем церковь. Но с другой сторо
ны, Он Сам же и допустил все это, равно как и многое другое. Это 
я начал понимать только теперь. Ведь смешно думать, что это в 
людской власти. Что такое люди? Они родились глупыми и сле
пыми как щенята, как все Божьи твари; одарены скудным све
том, не могущим разогнать тьму, в которой они блуждают. Я был 
убежден, что никто из известных мне богословов не видел свои
ми глазами тот «свет, что во тьме светит», иначе ни один из них 
не смог бы учить других своему богословию. Мне нечего было 
делать с богословием, оно ничего не говорило моему опыту и зна
нию Бога. Не надеясь на знание, оно требовало слепой веры. 
Это стоило моему отцу колоссального напряжения всех его сил и 
закончилось провалом. Но столь же беззащитен он был и перед 
психиатрией. В смехотворном материализме психиатров, также 
как и в богословии, было нечто, во что должно было верить. По 
моему глубокому убеждению, и первому, и второму недостает гно
сеологической критики и опытных данных.

Отец, видимо, был буквально потрясен тем, что при исследо
вании мозга психиатры будто бы обнаружили в той части мозга, 
где должен был быть дух, — одну лишь «материю» и ничего 
«духновенного». Это укрепило его опасения, что, начав изучать 
медицину, я стану материалистом.

Я же во всем этом видел доказательство того, что ничего не сле
дует принимать на веру, ведь я уже знал: материалисты, как и бо
гословы, попросту верят в свои собственные определения. Тогда 
стало понятно, что отец попал из огня да в полымя. Столь высоко 
превозносимая вера сыграла с ним роковую шутку, и не только с



Воспоминания, сновидения, размышления 99

ним одним, но и с большинством серьезных и образованных лю
дей, которых я знал. Первородный грех веры заключается, на мой 
взгляд, в том, что она предвосхищает опыт. Откуда, например, бо
гослову известно, что Бог преднамеренно одни вещи устраивает, а 
другие — «допускает», или же откуда известно психиатру, что ма
терия обладает свойствами человеческого духа? Я знал, что опас
ность впасть с материализм мне не грозит, но отец, очевидно, был 
убежден в обратном. Похоже, что кто-то рассказал ему о гипнозе, 
поскольку он тогда читал книгу Бернгайма о гипнозе, переведен
ную 3. Фрейдом. До сих пор я ничего подобного за ним не замечал, 
обычно он читал лишь романы и путевые заметки, считая все «ум
ные» книги предосудительными. Но обращение к науке не сдела
ло отца счастливее, его депрессия усилилась, а приступы ипохон
дрии стали повторяться все чаще. В последние годы он жаловался 
на боли в области кишечника, хотя врач не находил ничего серьез
ного. Теперьже он стал говорить, будто чувствует «камень в живо
те». Долгое время мы не придавали этому значения, но наконец 
заволновался и врач. Это было в конце лета 1895 года.

Весной я начал учиться в Базельском университете. Единствен
ный период в моей жизни, когда я откровенно скучал (школьные 
годы), закончился, и передо мной распахнулись золотые ворота в 
universitas litterarum (университетскую ученость. — лат . ), в ака
демическую свободу. Наконец-то я услышу правду о природе, уз
наю все о человеке, о его анатомии и физиологии, о неких исклю
чительных биологических состояниях, то есть о болезнях. 
Наконец, я смогу вступить в «Zofingia» — студенческое братство, 
к которому в свое время принадлежал мой отец. Когда я был еще 
«желторотым» юнцом, он даже брал меня на организованную брат
ством экскурсию в одну знаменитую своими виноделами маркг
рафскую деревню. Там же на пирушке отец произнес веселую 
речь, в которой, к моему восхищению, обнаружился беззаботный 
дух его студенческого прошлого. Тогда стало понятно, что с окон
чанием университета его жизнь как бы остановилась и застыла, и 
мне припомнилась студенческая песня:

Опустив глаза, они бредут назад,
В страну филистеров,
Увы, все меняется!
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Ее слова оставили во мне тяжелый осадок. Ведь когда-то отец 
то}ке был юным студентом, ему тоже открывался целый мир — 
неисчислимые сокровища знаний. Что же случилось? Что над
ломило его, и почему все ему опротивело? Я не находил ответа. 
Речь, произнесенная отцом в тот летний вечер, была последним 
его воспоминанием о времени, когда он был тем, кем хотел. Вскоре 
его состояние ухудшилось. Поздней осенью 1895 года он уже 
был прикован к постели, а в начале 1896 года — умер.

После лекций я пришел домой и спросил, как он. «Ах, как 
всегда. Очень плох», — ответила мать. Отец что-то прошептал 
ей, и она, намекая взглядом на его лихорадочное состояние, ска
зала: «Он хочет знать, сдал ли ты государственный экзамен?» Я 
понял, что должен солгать: «Да, все хорошо». Отец вздохнул с 
облегчением и закрыл глаза. Немного погодя, я подошел к нему 
снова. Он был один, мать чем-то занималась в соседней комнате. 
Его тяжелое и хриплое дыхание не оставляло надежды — нача
лась агония. Я стоял у его постели, оцепенев, мне еще никогда не 
приходилось видеть, как умирают люди. Вдруг он перестал ды
шать. Я все ждал и ждал следующего вдоха, но его не было. Тут я 
вспомнил о матери и вышел в соседнюю комнату, она вязала там 
у окна. «Он умер», — сказал я. Мать подошла вместе со мной к 
постели, отец был мертв. «Как быстро все-таки это случи
лось», — произнесла она как будто с удивлением.

За этим последовали мрачные и тягостные дни, и в моей памя
ти мало что от них осталось. Однажды мать сказала своим «вто
рым» голосом, обращаясь то ли ко мне, то ли в пространство: 
«Для тебя он умер как раз вовремя», — что, как мне казалось, 
означало: «Вы не понимали друг друга, и он мог бы стать тебе 
помехой». Это, должно быть, соответствовало ее «номеру 2».

Но это «для тебя» было ужасно, вдруг я ощутил, что некая 
часть моей жизни безвозвратно уходит в прошлое. С другой сто
роны, я сразу повзрослел, я стал мужчиной, стал свободным. Пос
ле смерти отца я переселился в его комнату, а в семье занял его 
место. Теперь моей обязанностью было каждую неделю давать 
матери деньги на хозяйство, сама она не умела экономить, да и 
вообще не умела их считать.

Спустя шесть недель, отец мне приснился. Он появился пе
редо мной внезапно и сказал, что приехал с каникул, что хорошо
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отдохнул и теперь возвращается домой. Я ожидал от него упре
ков, зачем занял его комнату, но об этом речь не зашла. И мне 
стало стыдно, что я считал его мертвым. Через несколько дней 
сновидение повторилось: мой отец выздоровел и вернулся до
мой. И опять я винил себя за то, что думал о нем, как о мертвом. Я 
спрашивал себя снова и снова: «Что означает это его постоянное 
возвращение? Почему во сне он кажется таким реальным?» Мое 
ощущение было настолько сильным, что я впервые в жизни за
думался о жизни после смерти.

Со смертью отца возникло множество проблем, связанных с 
продолжением моей учебы. Некоторые родственники матери счи
тали, что мне следует подыскать себе место продавца в одном из 
торговых домов и как можно быстрее начать зарабатывать. М а
тери обещал помочь ее младший брат, так как денег на жизнь не 
хватало, а дядя с отцовской стороны предложил помощь мне. Под 
конец учебы мой долг ему составлял 3000 франков. Остальные 
деньги я заработал сам, устроившись младшим ассистентом, кро
ме того я занимался распродажей небольшой коллекции анти
квариата,которую унаследовал от одной из теток.

Я не жалею о тех днях бедности — они научили меня ценить 
простые вещи. Помнится, как однажды я получил роскошный 
подарок — коробку сигар. Их мне хватило на целый год: я позво
лял себе только одну по воскресеньям.

Оглядываясь назад, могу сказать лишь одно: студенческие 
годы были прекрасным временем. Все было одухотворено, и все 
было живо. У меня появились друзья. Я иногда выступал с док
ладами по психологии и богословию на собраниях «Zofingia». 
Помню наши горячие споры, и не только о медицине. Мы гово
рили о Шопенгауэре и Канте, разбирались в стилистике Цице
рона, мы занимались, наконец, философией и теологией. Короче 
говоря, мы пользовались всем, что могли дать нам классическое 
образование и культурная традиция.

Самым близким моим другом сделался Альберт Оэри. Наша 
дружба прекратилась лишь с его смертью, в 1950 году. Наши 
отношения были на двадцать лет старше нас самих, они нача
лись задолго до нашего знакомства, в конце 60-х годов прошлого 
столетия, когда познакомились и подружились наши отцы. Но
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их судьба разлучила довольно рано, тогда как мы с Оэри держа
лись вместе всю жизнь.

Я познакомился с Оэри в «Zofingia». Веселый и дружелюбный, 
он имел репутацию великолепного рассказчика. На меня произве
ло огромное впечатление то, что он приходился внучатым племян
ником Якобу Буркхардту, которого мы, юные базельские студенты, 
считали великим человеком; нам казалось невероятным, что этот 
почти легендарный человекжил и работал где-то рядом. Оэри даже 
внешне чем-то напоминал его: чертами лица, походкой, манерой 
говорить. Во многом благодаря моему другу я узнал и Бахофена, 
которого, как и Буркхардта, встречал иногда на улице. Но более, 
нежели эта, внешняя сторона нашего знакомства, меня привлекала 
вдумчивость Альберта, его образ мыслей, его знание истории и нео
жиданная зрелость политических суждений, меткость его оценок и 
характеристик — зачастую убийственная. Он как никто умел раз
глядеть тщеславие и пустоту за пышной риторикой.

Третьим в нашей компании был, увы, рано умерший Андреас 
Вишер, долгое время он возглавлял госпиталь в Урфе (Малай
зия). До хрипоты мы спорили обо всем на свете, прихлебывая 
пиво. Эти беседы, наверное, лучшее, что осталось в моей памяти 
от студенческих лет.

Профессия и местожительства послужили причиной тому, что в 
последующие десять лет мы виделись не часто. Но мы с Оэри были 
безмерно обрадованы, когда уже в зрелые годы параллельные пря
мые вдруг пересеклись, и судьба снова свела нас вместе.

Когда нам было по тридцать пять, мы решили совершить «мор
ское» путешествие на моей яхте; морем для нас стало Цюрихское 
озеро. В нашу команду вошли три молодых врача, работавшие со 
мной в то время. Мы доплыли до Валенштадта и вернулись обрат
но, подгоняемые свежим ветром. Оэри взял с собой «Одиссею» в 
переводе Фосса и читал нам о волшебнице Цирцее и ее острове. 
Блестела под солнцем прозрачная гладь озера, и берега были оку
таны серебристой дымкой.

Был нам по темным волнам провожатым надежный
попутный

Ветер, пловцам благовеющий друг, парусов надуватель
Послан приветоречивою, светлокудрявой богиней...
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Неподвижным видением представали перед нами зыбкие го
меровские образы, как мысли о будущем, о великом путешествии 
в pelagus mundi (мирское море. — лат . ), которое нам еще пред
стояло. Оэри, который долго медлил и колебался, вскоре после 
этого женился, мне же судьба подарила — как и Одиссею — 
путешествие в царство мертвых1.

Потом началась война. Мы виделись редко и говорили только 
о том , что волновало всех, что было «на переднем плане». Но в то 
же время не прерывалась другая наша беседа, «без слов», когда 
я угадывал, о чем он хотел меня спросить. Мудрый друг, он хоро
шо меня знал, его молчаливое понимание и неизменная верность 
значили для меня очень много. В последние десять лет его жизни 
мы вновь стали встречаться как можно чаще, поскольку оба зна
ли, что тени становятся все длиннее.

Студенческие годы дали мне возможность безбоязненно об
суждать столь волновавшие меня религиозные вопросы. В на
шем доме часто бывал один богослов, бывший викарий моего 
отца. Наряду с феноменальным аппетитом (я казался себе тенью 
рядом с ним) он обладал еще весьма разносторонними знания
ми. От него я узнал многие вещи, и не только из области патрис
тики и христианской догматики, но и некоторые новые течения 
протестантской теологии. В те дни у всех на устах была теология 
Ричля. Его исторические аналогии раздражали меня, особенно 
пресловутое сравнение Христа с поездом. Студентов-теологов, 
которых я знал по «Zofingia», кажется, вполне устраивала его 
теория об историческом влиянии Христова подвижничества. Мне 
же это представлялось не просто бессмыслицей, но мертвечи
ной, к тому же мне вообще не нравилась тенденция придавать 
Христу слишком большое значение и делать из него единствен
ного посредника между людьми и Богом. Это, на мой взгляд, про
тиворечило собственным словам Христа о Святом Духе, «Кото
рого пошлет Отец во имя Мое» (Ин 14, 26).

1 Этот гомеровский образ имел для Юнга то же значение, что и анало
гичный сюжет в «Божественной комедии» или Вальпургиева ночь в «Фа
усте». Странствие в царство мертвых, погружение в Аид, было д ля Юнга 
тем же обращением к темному миру бессознательного. Этот же образ он 
использует в главе «Встреча с бессознательным». — А. Я.
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В Святом Духе я видел проявление непостижимого Божества. 
Деяния его представлялись мне не только возвышенными, они 
обладали странными и сомнительными свойствами, как и поступ
ки Яхве, Которого я наивно идентифицировал с христианским Бо
гом, как меня учили перед конфирмацией. (Я еще не осознавал 
тогда, что «дьявол», строго говоря, был рожден вместе с христи
анством.) «Her Jesus» безусловно был человеком, причем со
мнительным для меня, являясь всего лишь рупором Святого 
Духа. Это моя в высшей степени неортодоксальная точка зрения, 
на 90°(если не на все 180°) расходившаяся с традиционным бо
гословием, естественно, натолкнулась на полное непонимание. 
Разочарование, которое я тогда испытал, постепенно сделало меня 
странно равнодушным, укрепив мою веру в собственный опыт. 
Вслед за Кандидом я мог теперь повторить: «Tout cela est bien 
dit — mais il faut cultiver notre jardin» (Все это верно, но нужно 
возделывать свой сад. — фр.), — подразумевая под этим соб
ственные занятия.

В первые годы, проведенные в университете, я открыл, что 
присущие науке широчайшие возможности познания так или 
иначе ограниченны и касаются главным образом вещей специ
альных. Из прочитанных мной философских сочинений, следо
вало все очевиднее, что все дело в существовании души: без нее 
невозможно никакое глубокое проникновение в сущность явле
ний. Но об этом нигде не говорилось, подразумевалось, что это 
нечто, само собой разумеющееся. Даже если кто-то и упоминал о 
душе, как К-Г Карус, то это были не более чем философские спе
куляции, одинаково легко принимающие ту или иную форму, чего 
я никак не мог для себя уяснить.

К концу второго семестра я сделал еще одно открытие. В биб
лиотеке одного моего однокурсника, отец которого занимался ис
торией искусств, я наткнулся на маленькую книжку о спиритиз
ме, изданную в 70-х годах. Речь в ней шла о спиритизме и его 
истоках, автор был теологом. Мои прежние сомнения быстро 
рассеялись, когда я обнаружил, что эти явления очень напоми
нают мне истории, которые я слышал в своем деревенском дет
стве. Материал был, конечно, подлинный, но возникал другой 
важный вопрос: были ли эти явления правдивы с точки зрения 
естественных законов, — ответить на него с уверенностью я не
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мог. Но все же мне удалось установить, что в разное время в раз
ных концах земли появлялись одни и те же истории. Следова
тельно, должна была существовать какая-то причина, которая 
не могла быть связана с общими религиозными предпосылка
ми, — случай был явно не тот. Скорее всего, следовало предпо
ложить, что здесь не обошлось без определенных объективных 
свойств человеческой психики. Но вот на этом — на том, что ка
салось объективных свойств психики, — я и споткнулся, не най
дя абсолютно ничего, кроме разве что всякого рода измышлений 
философов о душе.

Наблюдения спиритов, какими бы странными и сомнитель
ными они ни казались мне поначалу, были тем не менее первым 
объективным свидетельством о психических явлениях. Мне за
помнились имена Крукса и Целльнера, и я прочел всю доступ
ную на тот момент литературу по спиритизму. Разумеется, я пы
тался обсудить это с друзьями, но к моему удивлению они 
реагировали отчасти насмешливо, отчасти недоверчиво, а иног
да и с некоторой настороженностью. Они с поразительной уве
ренностью утверждали, что это принципиально невозможно и 
ввдели трюкачество во всем, что связано с привидениями и сто
ловерчением. Но, с другой стороны, я чувствовал очевидную на
пряженность в их тоне. Я тоже не был уверен в совершенной 
правдивости подобного рода явлений, но почему, в конце концов, 
привидений не должно быть? Как мы узнаем, что нечто такое 
«невозможно»? А главное, почему это вызывает страх? Я нахо
дил здесь для себя множество интересных возможностей, вно
сивших разнообразие и некую скрытую глубину в мое существо
вание. Могли ли, например, сновидения иметь какое-то 
отношение к призракам? Кантовские «Сновидения духовидца» 
пришлись здесь очень кстати. А вскоре я открыл для себя такого 
писателя, как Карл Дюпрель, который рассматривал эти явле
ния с точки зрения философии и психологии. Я раскопал Эшен- 
майера, Пассавана, Юстинуса Кернера и Герреса и одолел семь 
томов Сведенборга.

«Номер 2» моей матери полностью разделял мой энтузиазм, 
но все остальные явно меня не одобряли. До сих пор я натыкался 
на каменную стену общепринятых традиций, но только теперь в 
полной мере ощутил всю твердость человеческих предрассудков
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и очевидную неспособность людей признать существование 
сверхъестественных явлений; причем я столкнулся с такого рода 
неприятием даже среди близких друзей. Для них это все выгля
дело куда хуже, чем мое увлечение теологией. Мне показалось, 
будто весь мир выступил против меня: все, что вызывало у меня 
жгучий интерес, другим казалось туманным, несущественным 
и, как правило, настораживало.

Но чего же они боялись? Этому я не находил объяснения. В 
конце концов, в том, что существуют вещи, которые не укладыва
ются в ограниченные категории пространства, времени и при
чинности, не было ничего невозможного и предосудительного. 
Известно ведь, что животные заранее чувствуют приближение 
шторма или землетрясения, что бывают сновидения, предвеща
ющие смерть других людей, что часы иногда останавливаются в 
момент смерти, а стаканы разбиваются на мелкие кусочки. В мире 
моего детства подобные явления воспринимались как совершен - 
но естественные. А сейчас я, похоже, оказывался единственным 
человеком, который когда-либо о них слышал. Совершенно се
рьезно я спрашивал себя: что же это за мир, куда я попал? Город
ской мир явно ничего не знал о деревенском мире, о мире гор, 
лесов и рек, животных и «не отделившихся от Бога» (читай: ра
стений и кристаллов). С таким объяснением я был полностью 
согласен. Оно прибавляло мне самоуважения, я понял, что, по
зволяя осознавать, несмотря на всю свою ученость, городской 
мир довольно ограничен. Эта моя убежденность была отнюдь не 
безопасной: я стал важничать, стал скептичным и агрессивным, 
что меня безусловно не украшало. Наконец, ко мне снова верну
лись старые сомнения и депрессии, чувство собственной непол
ноценности — тот порочный круг, из которого я решил вырвать
ся любой ценой. Мне больше не хотелось быть изгоем и 
пользоваться сомнительной репутацией чудака.

После первого вводного курса я стал младшим ассистентом 
на кафедре анатомии, и в следующем семестре профессор на
значил меня ответственным по курсу гистологии, что меня впол
не устраивало. Более всего меня интересовали, причем с чисто 
морфологической точки зрения, эволюционная теория и сравни
тельная анатомия, я также был знаком и с неовитализмом. Иначе 
обстояло дело с физиологией: мне были глубоко неприятны все
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эти вивисекции, которые производились, по-моему, исключи
тельно в целях наглядной демонстрации. Меня не покидала 
мысль, что животные сродни нам, что они не просто автоматы, 
используемые для демонстрации экспериментов. Поэтому я про
пускал лабораторные занятия, так часто, как только мог. Я пони
мал, что опыты на животных небесполезны, но их демонстрация 
казалась мне жуткой и варварской, а главное, я не видел в ней 
необходимости. Мое чересчур развитое воображение вполне 
позволяло представить всю процедуру по одному лишь скупому 
описанию. Мое сочувствие к животным было основано вовсе не 
на аллюзиях шопенгауэровой философии, а имело более глубо
кие истоки — на восходящее к давним временам бессознатель
ное отождествление себя с животными. В то время, конечно, я 
ничего не знал об этом психологическом факторе. Мое отвраще
ние к физиологии было настолько велико, что экзамен я сдал с 
большим трудом. Но все-таки сдал.

В последующие клинические семестры я был так загружен, 
что у меня совершенно не оставалось времени ни на что другое. Я 
мог читать Канта лишь по воскресеньям, тогда же моим увлече
нием стал и Гартман. Включив в свою программу также и Ниц
ше, я так и не решился приступить к нему, чувствуя себя недо
статочно подготовленным. О Ницше тогда говорили всюду, 
причем большинство воспринимало его враждебно, особенно 
«компетентные» студенты-философы. Из этого я заключил, что 
он вызывает неприязнь в академических философских кругах. 
Высшим авторитетом там считался, разумеется, Якоб Буркхардт, 
чьи критические замечания о Ницше передавались из уст в уста. 
Более того, в университете были люди, лично знававшие Ниц
ше, которые могли порассказать о нем много нелестного. В боль
шинстве своем они Ницше не читали, а говорили в основном о 
его слабостях и чудачествах: о его желании изображать «ден
ди», о его манере играть на фортепиано, о его стилистических 
несуразностях — о всех тех странностях, которые вызывали та
кое раздражение у добропорядочных жителей Базеля. Это, ко
нечно, не могло заставить меня отказаться от чтения Ницше, ско
рее наоборот, было лишь толчком, подогревая интерес к нему и, 
порождая тайный страх, что я, быть может, похож на него, хотя 
бы в том, что касалось моей «тайны» и отверженности. Может
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быть, — кто знает? — у него были тайные мысли, чувства и про
зрения, которые он так неосторожно открыл людям. Ате не поня
ли его. Очевидно, он был исключением из правил или по край
ней мере считался таковым, являясь своего рода lusus naturae 
(игра природы. — лат.), чем я не желал быть ни при каких об
стоятельствах. Я боялся, что и обо мне скажут, как о Ницше, «это 
тот самый...». Конечно, si рагѵа componere magnis licet (если по
зволено сравнить великое с малым. — лат . ), — он уже профес
сор, написал массу книг и достиг недосягаемых высот. Он ро
дился в великой стране — Германии, в то время как я был только 
швейцарцем и сыном деревенского священника. Он изъяснялся 
на изысканном Hochdeutsch, знал латынь и греческий, а может 
быть, и французский, итальянский и испанский, тогда как един
ственный язык, на котором с уверенностью говорил я, был 
Waggis-Baseldeutsch. Он, обладая всем этим великолепием, мог 
себе позволить быть эксцентричным. Но я не мог себе позволить 
узнать в его странностях себя.

Опасения подобного рода не остановили меня. Мучимый не
преодолимым любопытством, и я наконец решился. «Несвоев
ременные мысли» были первой книгой, попавшей мне в руки. 
Увлекшись, я вскоре прочел «Так говорил Заратустра». Как и 
гётевский «Фауст», эта книга стала настоящим событием в моей 
жизни, Заратустра был Фаустом Ницше, и мой «номер 2» стал 
теперь очень походить на Заратустру, хотя разница между ними 
была как между кротовой норой и Монбланом. В Заратустре, 
несомненно, было что-то болезненное. А был ли болезненным 
мой «номер 2»? Мысль об этом переполняла меня ужасом, и я 
долгое время отказывался признать это; но она появлялась снова 
и снова в самые неожиданные моменты, и каждый раз я ощущал 
физический страх. Это заставило меня задуматься всерьез. Ниц
ше обнаружил свой «номер 2» достаточно поздно, когда ему было 
за тридцать, тогда как мне он был знаком с детства. Ницше гово
рил наивно и неосторожно о том, о чем говорить не должно, гово
рил так, будто это было вполне обычной вещью. Я же очень ско
ро заметил, что такие разговоры ни к чему хорошему не приводят. 
Как он мог, при всей своей гениальности, будучи еще молодым 
человеком, но уже профессором, — как он мог приехать в Ба
зель, не предполагая, что его здесь ждет? Как человек гениаль
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ный, он должен был сразу почувствовать, насколько чужд ему 
этот город. Я видел какое-то болезненное недопонимание в том, 
что Ницше, беспечно и ни о чем не подозревая, позволил «номе
ру 2» заговорить с миром, который о таких вещах не знал и не 
хотел знать. Ницше, как мне казалось, двигала детская надежда 
найти людей, способных разделить его экстазы и принять его 
«переоценку ценностей». Но он нашел только образованных фи
листеров и оказался в трагикомическом одиночестве, как всякий, 
кто сам себя не понимает и кто свое сокровенное обнаруживает 
перед темной, убогой толпой. Отсюда его напыщенный, востор
женный язык, нагромождение метафор и сравнений — словом, 
все, чем он тщетно стремился привлечь внимание мира, сделаться 
внятным для него. И он упал — сорвался как тот акробат, кото
рый пытался выпрыгнуть из себя. Он не ориентировался в этом 
мире — «dans се meilleurdes mondes possibles» (лучшем из воз
можных миров. — фр.) — и был похож на одержимого, к которо
му окружающие относятся предупредительно, но с опаской. Сре
ди моих друзей и знакомых нашлись двое, кто открыто объявил 
себя последователями Ницше, — оба были гомосексуалиста
ми. Один из них позже покончил с собой, второй постепенно опу
стился, считая себя непризнанным гением. Все остальные по
просту не заметили «Заратустры», будучи в принципе далекими 
от подобных вещей.

Как «Фауст» в свое время приоткрыл для меня некую дверь, 
так «Заратустра» ее захлопнул, причем основательно и на дол
гое время. Я очутился в шкуре старого крестьянина, который, 
обнаружив, что две его коровы удавились в одном хомуте, на воп
рос маленького сына, как это случилось, ответил: «Да что уж об 
этом говорить».

Я понимал, что, рассуждая о никому неизвестных вещах, ни
чего не добьешься. Простодушный человек не замечает, какое 
оскорбление он наносит людям, говоря с ними о том, чего они не 
знают. Подобное пренебрежение прощают лишь писателям, по
этам или журналистам. Новые идеи, или даже старые, но в ка
ком-то необычном ракурсе, по моему мнению можно было изла
гать только на основе фактов: факты долговечны, от них не уйдешь, 
рано или поздно кто-нибудь обратит на них внимание и вынуж
ден будет их признать. Я же за неимением лучшего лишь рас



н о КГ. Юнг

суждал вместо того, чтобы приводить факты. Теперь я понял, что 
именно этого мне и недостает. Ничего, что можно было бы «взять 
в руки», я не имел более, чем когда-либо нуждаясь в чистой эм
пирии. Я отнес это к недостаткам философов — их многословие, 
превышающее опыт, их умолчание там, где опыт необходим. Я 
представлялся себе человеком, который, оказавшись неведомо 
как в алмазной долине, не может убедить в этом никого, даже 
самого себя, поскольку камни, что он захватил с собой, при бли
жайшем рассмотрении оказались горстью песка.

В 1898 году я начал всерьез задумываться о своем будущем. 
Нужно было'выбирать специальность, и выбор лежал между 
хирургией и терапией. Я больше склонялся к хирургии, так как 
получил специальное образование по анатомии и отдавал пред
почтение анатомической патологии, и, вероятно, стал бы хирур
гом, если бы располагал необходимыми финансовыми средства
ми. Меня постоянно тяготило то, что ради учебы придется залезать 
в долги. После выпускного экзамена я должен был как можно 
скорее начать зарабатывать себе на хлеб. Поэтому самой пред
почтительной мне казалась хорошо оплачиваемая должность ас
систента в какой-нибудь провинциальной больнице, а не в кли
нике. Более того, получить место в клинике возможно было лишь 
по протекции или при особом расположении заведующего. Зная 
свои сомнительные способности по части общительности и при
влечения всеобщих симпатий, я не рассчитывал на подобную 
удачу и тешил себя скромной перспективой устроиться в какую- 
нибудь скромную больницу. Все остальное зависело только от 
моего трудолюбия и моих способностей.

Но во время летних каникулах произошло событие, которое 
буквально потрясло меня. Однажды днем я занимался в своей 
комнате, в соседней сидела с вязанием мать. Это была наша сто
ловая, где стоял старый круглый обеденный стол орехового де
рева еще из приданого моей бабушки по отцовской линии. Мать 
устроилась у окна, примерно за метр от стола, сестра была в шко
ле, а служанка на кухне. Внезапно раздался треск. Я вскочил и 
бросился в столовую. Мать в замешательстве застыла в кресле, 
вязание выпало у нее из рук. Наконец она выговорила, заикаясь: 
«Ч-что случилось? Это было прямо возле меня», — и показала 
на стол. Тут мы увидели, что произошло: столешница расколо



Воспоминания, сновидения, размышления 111

лась до середины, причем трещина, не задев ни одного места 
склейки, прошла по сплошному куску дерева. Я лишился речи. 
Как такое могло случиться? Стол из прочного орехового дерева, 
который сох в течение семидесяти лет, — как мог он расколоться 
в летний день при более чем достаточной влажности? Если бы он 
стоял рядом с горячей плитой в холодный, сухой зимний день, 
тогда это было бы объяснимо. Что же такого чрезвычайного дол
жно было произойти, чтобы вызвать взрыв? «Странные вещи 
случаются», — подумал я. Мать покачала головой и сказала сво
им «вторым» голосом: «Да, да, это что-то да значит». Яже, нахо
дясь под сильным впечатлением от случившегося, злился на себя 
более всего за то, что мне нечего сказать.

Каких-нибудь две недели спустя, придя домой в шесть вече
ра, я нашел всех обитателей нашего дома — мою мать, четыр
надцатилетнюю сестру и служанку — в сильном волнении. При
мерно час назад снова раздался грохот; на этот раз причиной был 
не стол, звук послышался со стороны буфета, тяжелого и старо
го, ему было без малого сто лет. Они оглядели его, но не нашли 
ни единой трещины.

Я тут же снова обследовал буфет и все, что было поблизости, 
но безуспешно. Тогда я открыл его и стал перебирать содержи
мое. На полке для посуды я нашел хлебницу, а в ней буханку 
хлеба и нож с разломанным лезвием. Рукоять ножа лежала в од
ном из углов хлебницы, в остальных я обнаружил осколки лез
вия. Ножом пользовались, когда пили кофе, и затем спрятали 
сюда. С тех пор к буфету никто не подходил.

На следующий день я отнес разломанный нож к одному из 
лучших литейщиков города. Он осмотрел изломы в лупу и пока
чал головой: «Этот нож в полном порядке, в стали нет никаких 
дефектов. Кто-то умышленно отламывал от него кусок за куском. 
Это можно сделать, если зажать лезвие в щели выдвижного ящи
ка или сбросить его с большой высоты на камень. Хорошая сталь 
не может просто так расколоться. Кто-то подшутил над вами».

Мать и сестра были в тот момент в комнате, внезапный треск 
их напугал, «номер 2» моей матери с напряжением всматривал
ся в меня, а мне снова нечего было сказать. Совершенно расте
рянный, я не находил никакого объяснения случившемуся, и 
злился на себя, тем более что был буквально потрясен всем этим.
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Почему и каким образом раскололся стол и разломалось лезвие 
ножа? Предположить здесь обыкновенную случайность было бы 
слишком легкомысленно. Это казалось столь же невероятным, 
как если бы вдруг Рейн потек вспять — просто так, по прихоти 
случая. Все остальные возможности исключались ео ipso (в силу 
этого. — лат . ). Так что же это было?

Через несколько недель я узнал, что кое-кто из наших род
ственников увлекается столоверчением, у них есть медиум — пят
надцатилетняя девушка. По слухам, она впадает в транс и якобы 
общается с духами. Услышав об этом, я вспомнил о последних 
событиях в нашем доме и подумал, что это может иметь какое-то 
отношение к «медиуму». Так я стал регулярно — каждую суб
боту — бывать на спиритических сеансах. Духи общались с нами 
посредством «постукивания» по столу и стенам. То, что стол дви
гался независимо от медиума, показалось мне сомнительным. 
Вскоре я обнаружил, что условия эксперимента слишком огра
ниченны, поэтому принял как очевидность лишь самовозникно- 
вение звуков и сосредоточился на содержании сообщений меди
ума. (Результаты наблюдений были представлены в моей 
докторской диссертации.) Сеансы наши продолжались года два, 
мы все устали. И однажды я заметил, как медиум пытается ими
тировать спиритический феномен, т. е. попросту мошенничает. 
После этого я перестал ходить туда, о чем сейчас сожалею, пото
му что на этом примере понял, как формируется «номер 2», как 
входит в детское сознание alter ego и как оно растворяется в нем. 
Девушка-медиум была «акселераткой». Я ввдел ее еще раз, когда 
ей было 24, и мне она показалась человеком чрезвычайно неза
висимым и зрелым. В 26 лет она умерла от туберкулеза. После 
ее смерти ее родные рассказали мне, что в последние месяцы 
жизни характер ее стал быстро меняться: перед концом она впа
ла в состояние, аналогичное состоянию двухлетнего ребенка. 
Тогда она и заснула в последний раз.

В целом все это явилось для меня важным опытом, благодаря 
которому от юношеского своего философствования я перешел к 
психологическому объяснению духовных феноменов, обнаружив 
нечто объективное в области человеческой психики. И все же 
эти опыты были такого свойства, что я не представлял, кому бы 
мог рассказать все обстоятельства дела. Поэтому мне снова при
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шлось забыть на время о предмете моих размышлений. Диссер
тация моя появилась лишь спустя два года.

В клинике, где я работал, место старого Иммермана занял 
фрцдрих фон Мюллер. В нем я нашел человека, близкого мне по 
складу ума. Мюллер умел с необыкновенной проницательнос
тью ухватить суть проблемы и формулировать вопросы так, что 
они уже наполовину содержали в себе решение. Он, со своей 
стороны, похоже, симпатизировал мне, потому что после оконча
ния университета предложил перехать с ним в Мюнхен в каче
стве его ассистента. Я уже готов был принять его предложение и 
стал бы терапевтом, если бы не произошло событие, не оставив
шее у меня никаких сомнений относительно выбора будущей 
специальности.

Я, конечно, слушал лекции по психиатрии и практиковался в 
клинике, но тогдашний наш преподаватель ничего из себя не 
представлял. А воспоминания о том, как подействовало на моего 
отца пребывание в психиатрической лечебнице, менее всего рас
полагали специализироваться в данной области. Поэтому, гото
вясь к государственному экзамену, учебник по психиатрии я рас
крыл в последнюю очередь. Я ничего от него не ожидал и до сих 
пор помню, как, открывая пособие Краффта-Эбинга, я подумал: 
«Ну-ну, посмотрим, что ценного скажут нам психиатры». Лек
ции и клинические занятия не произвели на меня ни малейшего 
впечатления, а от демонстрации клинических случаев у меня не 
осталось ничего, кроме скуки и отвращения.

Я начал с предисловия, рассчитывая узнать, на что опирают
ся психиатры, чем они вообще оправдывают существование сво
его предмета. Чтобы мое высокомерное отношение к психиат
рии не вызвало упреков, я должен пояснить, что медики в то 
время, как правило, относились к психиатрии с пренебрежени
ем. Никто не имел о ней реального представления, и не суще
ствовало такой психологии, которая бы рассматривала человека 
как единое целое, не было еще описаний разного рода болезнен
ных отклонений, так что нельзя было судить о патологии вообще. 
Директор клиники был обычно заперт в одном помещении со сво
ими больными, сама же лечебница, отрезанная от внешнего 
мира, размещалась где-нибудь на окраине города, как своего рода
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лепрозорий. Никому не было до этих людей дела. Врачи — как 
правило, дилетанты — знали мало и испытывали по отношению 
к своим больным те же чувства, что простые смертные. Душев
ное заболевание считалось безнадежным и фатальным, и это об
стоятельство бросало тень на психиатрию в целом. На психиат
ров в те дни смотрели косо, в чем я вскоре убедился лично.

Итак, я начал с предисловия, в котором сразу же натолкнулся 
на следующую фразу: «Вероятно, в силу специфики предмета и 
его недостаточной научной разработки учебники по психиатрии 
в той или иной степени страдают субъективностью». Несколько 
ниже автор называл психоз «болезнью личности». Внезапно мое 
сердце сильно забилось, в волнении я вскочил из-за стола и глу
боко вздохнул. Меня будто озарило на мгновение, и я понял: вот 
она, моя единственная цель, — психиатрия. Только здесь могли 
соединиться два направления моих интересов. Именно в психи
атрии я увидел поле для практических исследований, как в обла
сти биологии, так и в области человеческого сознания, — такое 
сочетание я искал повсюду и не находил нигде. Наконец, я на
шел область, где взаимодействие природы и духа становилось 
реальностью.

Мысль моя мгновенно отозвалась на фразу о «субъективнос
ти» учебников по психиатрии. Итак, думал я, этот учебник — 
своего рода субъективный опыт автора, со всеми присущими ему 
предрассудками, со всем его «собственным», что в книге высту
пает как объективное знание, со всеми «болезнями личности» — 
читай: его собственной личности. Наш университетский препо
даватель никогда не говорил ничего подобного. И, хотя этот учеб
ник ничем существенно не отличался от других подобных посо
бий, он прояснил для меня многое в психиатрии, и я безвозвратно 
попал под ее обаяние.

Выбор состоялся. Когда я сообщил о своем решении препо
давателю терапии, он был ошарашен и огорчен. Мои старые раны, 
мое проклятое «отличие», снова дали о себе знать, но теперь я 
понимал, в чем дело. Никто из близких мне людей, и даже я сам, 
и предположить не могли, что однажды я рискну ступить на этот 
окольный путь. Друзья были неприятно удивлены и смотрели на 
меня как на глупца, который отказался от счастливого шанса — 
сделать карьеру в терапии, что было более чем реально и не ме
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нее заманчиво. И ради чего — ради какой-то психиатрической 
несуразицы.

Стало ясно, что я вновь попал на боковую дорогу и вряд ли у 
кого-нибудь возникнет желание последовать за мной. Но я твер
до знал, что никто и ничто не заставит меня изменить мое реше
ние и мою судьбу. Получилось так, будто два потока слились во
едино и неумолимо несли меня к далекой цели. Уверенное 
ощущение себя как «цельной натуры» словно на магической 
волне перенесло меня через экзамен, который я сдал одним из 
лучших. Дела шли великолепно, когда я вдруг неожиданно спот
кнулся, причем на том самом предмете, который на самом деле 
знал блестяще, — на патологической анатомии. Из-за нелепой 
ошибки я не заметил на предметном стекле микроскопа, где, ка
залось, находились лишь разрозненные клетки эпителия, кле
ток, пораженных плесенью. В других дисциплинах я даже инту
итивно угадывал вопросы, которые мне станут задавать, 
благодаря чему успешно избежал нескольких опасных подвод
ных камней и шел вперед «под гром фанфар». Похоже, все дело 
в моей излишней самоуверенности. Не случись этого, я получил 
бы высший балл.

Теперь же выяснилось, что еще у одного студента оказался 
такой же балл, как у меня. Это была «темная лошадка», какой- 
то одиночка, выглядевший подозрительно заурядным. Он мог го
ворить исключительно «по предмету» и отвечал на все вопросы 
с таинственной улыбкой античной статуи. Он старался казаться 
уверенным, но за этим крылось смущение и неумение себя вес
ти. Я не мог его понять. Одно можно было сказать совершенно 
точно — он производил впечатление почти маниакального карь
ериста, которого, казалось, ничто не интересовало, кроме его ме
дицинской специальности. Спустя несколько лет он заболел ши
зофренией. Я вспомнил этот случай по ассоциации. Моя первая 
книга, как известно, была посвящена психологии dementia 
ргаесох (шизофрении), и в ней я, вооружась «своими собствен
ными предрассудками», пытался определить эту «болезнь лич
ности». Психиатрия в широком смысле — это диалог между 
больной психикой и психикой «нормальной» (причем под «нор
мальной» принято понимать психику самого врача), это взаимо
действие больного с тем, кто его лечит, — существом в извест
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ной мере субъективным. Я поставил перед собой задачу дока
зать, что ложные идеи и галлюцинации являются не столько спе
цифическими симптомами умственного заболевания, сколько 
присущи человеческому сознанию вообще.

Вечером после экзамена я впервые в жизни позволил себе 
роскошь сходить в театр. До этого состояние моих финансов не 
располагало к подобной экстравагантности. У меня еще оста
лись деньги от продажи антиквариата, так что я смог позволить 
себе не только билет в оперу, но и путешествие: я съездил в 
Мюнхен и Штутгарт.

Бизе подействовал на меня совершенно опьяняюще, я будто 
плыл по волнам безбрежного моря. На следующий день, когда 
поезд нес меня через границу навстречу широкому миру, мело
дии «Кармен» все еще звучали во мне. В Мюнхене я впервые 
увидел настоящую античность, и в соединении с музыкой Бизе 
это погрузило меня в особую атмосферу, о глубине и значении 
которой я лишь смутно догадывался. Ощущение весны и влюб
ленности — так бы я охарактеризовал тогдашнее состояние. 
Погода между тем стояла унылая — была первая неделя декаб
ря 1900 года. В Штутгарте я последний раз встретился с фрау 
Раймер-Юнг, моей теткой, дочерью моего дедушки, профессора 
К. Г. Юнга, от его первого брака с Вирджинией де Лассоль. Это 
была очаровательная пожилая дама с блестящими голубыми гла
зами, очень живая и стремительная. Ее муж был психиатром. 
Сама она казалась погруженной в мир неясных мимолетных фан
тазий и таинственных воспоминаний. На меня в последний раз 
повеяло прошлым, безвозвратно исчезающим, уходящим в не
бытие. Я окончательно прощался с ностальгическими тревогами 
моего детства.

С 10 декабря 1900 года началась моя работа ассистентом в 
клинике Бургхёльцли в должности ассистента. Я был рад, что 
поселился в Цюрихе, Базель казался мне уже тесным. Для жи
телей Базеля не существовало другого города, кроме Базеля, толь
ко в Базеле все было «настоящее», а на противоположном бере
гу реки Бирс начиналась земля варваров. Мои друзья не могли 
понять, зачем я уезжаю, и надеялись на мое скорое возвращение. 
Но это било абсолютно исключено — в Базеле меня знали не



Воспоминания, сновидения, размышления 117

иначе как сына пастора Юнга и внука профессора Карла Густава 
Юнга. Я принадлежал к местной элите, был, так сказать, заклю
чен в своего рода «рамки». Во мне это рождало внутренний про
тест, я не мог и не хотел быть прикованным к чему бы то ни было.

В интеллектуальном отношении атмосфера Базеля была впол
не космополитична, однако на всем лежала печать традиции, и 
это было нестерпимо. Приехав же в Цюрих, я мгновенно почув
ствовал огромную разницу. Связи Цюриха с миром строились не 
на культуре, а на торговле, но здесь я дышал воздухом свободы и 
очень этим дорожил. Здесь люди не ощущали духоты тяжелого 
коричневого тумана многовековой традиции, хотя культурной 
памяти Цюриху, безусловно, недоставало. И все же по Базелю я 
до сих пор скучаю, хотя знаю, что он уже не тот, что был. Я все 
еще помню дни, когда по улицам его неспешно прогуливались 
Бахофен и Буркхардт, что позади кафедрального собора стоял 
дом настоятеля, мост через Рейн был наполовину деревянный.

Мать тяжело переживала мой отъезд. Но я не мог поступить 
иначе, и она перенесла это с присущим ей мужеством. Она оста
лась с моей младшей сестрой, созданием хрупким и болезнен
ным, ни в чем на меня не похожим. Сестра словно родилась для 
того, чтобы прожить жизнь старой девой, она так и не вышла 
замуж. Но у нее был удивительный характер, и я всегда пора
жался ее выдержке. Она была прирожденная «леди» и такой 
умерла — не пережила операции, исход которой не предвещал 
никакой опасности. Я был потрясен, когда обнаружил, что сест
ра заранее привела в порядок все свои дела, позаботилась обо 
всем до последней мелочи. Мы никогда не были близки, но я 
всегда испытывал к ней глубокое уважение. Я был слишком эмо
циональным, она же — всегда спокойной, хотя обладала очень 
чувствительной натурой. Мне всегда казалось, что сестра прове
дет остаток дней в приюте для благородных девиц, как это было с 
младшей сестрой моего дедушки.

Работа в клинике Бургхёльцли наполнила мою жизнь новым 
содержанием, появились новые замыслы, заботы, укреплялось 
чувство долга и ответственности. Это был как бы постриг в миру, 
я словно дал обет верить лишь в возможное, обычное, заурядное; 
все невозможное исключалось, все необыкновенное сводилось к 
обыкновенному. С этого времени передо мной было лишь то, что
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на поверхности, только начала без продолжений, события без их 
внутренней связи, знания, ограничиваемые все более узким кру
гом специальных вопросов. Мелкие неудачи вытеснили серьез
ные проблемы, горизонты сужались, духовная пустота и рутина 
казались непреодолимыми. На полгода я сознательно заключил 
себя в этот монастырь. Познавая жизнь и дух психиатрической 
лечебницы, я от корки до корки прочел все пятьдесят томов 
«Allgemeinen Zeitschrifte fur Psychiatrie», чтобы ориентироваться 
в существовавшей на тот момент научной ситуации. Я хотел вы
яснить, как человеческий дух реагирует на собственные рас
стройства и разрушения, поскольку психиатрия казалась мне 
ярким выражением той биологической реакции, которая завла
девала так называемым здоровым сознанием при контакте с со
знанием расстроенным. Коллеги по работе казались мне не ме
нее интересными, чем пациенты. Впоследствии я втайне 
обработал сводную статистику моих швейцарских коллег по на
следственности, что способствовало моему пониманию психи
ческих реакций.

Моя крайняя сосредоточенность и добровольное заточение 
отдалили меня от коллег. Они не представляли, какой странной 
казалась мне психиатрия и как настойчиво я стремился проник
нуть в ее суть. В тот период я еще не интересовался терапией, 
увлекшись патологией так называемой нормальности — это по
зволяло мне глубже проникнуть в человеческую психику.

Именно так начиналась моя карьера в психиатрии — мой 
субъективный эксперимент, из которого и складывалась моя 
жизнь.

У меня нет ни желания, ни способности отстраниться от себя 
и взглянуть на собственную судьбу со стороны. Поступая так, я 
совершил бы ошибку (известную мне по другим автобиографи
ям), либо погружаясь в иллюзию того, как должно было быть, 
либо создавая некую апологию pro vita. В конечном счете, это тот 
самый случай, когда мы не в состоянии судить себя, право судить 
нас дано другим — for better or worse (плохо или хорошо. — 
англ.) — и этого достаточно.



I Психиатрическая практика

Годы работы в Бургхёльцли, психиатрической клинике при 
Цюрихском университете, были годами ученичества, когда глав
ным для меня вопросом был один-единственный: что же проис
ходит с душевнобольным человеком? Тогда я не мог на него отве
тить, а никого из моих коллег, похоже, эта проблема не занимала. 
Работа психиатра заключалась в следующем: абстрагировав
шись в возможно большей степени от того, что говорит пациент, 
врач должен был поставить диагноз, описать симптомы и соста
вить статистику. С так называемой клинической точки зрения, 
которая тогда господствовала, врач занимался больным не как 
отдельным человеком, обладающим индивидуальностью, а как 
пациентом Икс с соответствующей клинической картиной. П а
циент получал ярлык, ему приписывался диагноз, чем обычно 
все и заканчивалось. Психология душевнобольного никого не 
интересовала.

В этом отношении велика роль Фрейда, и прежде всего его 
фундаментальных исследований по психологии истерии и сно
видений. Его концепции указали мне путь и помогли как в моих 
последующих исследованиях, так и в понимании каждого конк
ретного случая. Фрейд подошел к психиатрии именно как психо
лог, хотя сам был вовсе не психологом, а невропатологом.

Я до сих пор отлично помню случай, который тогда произвел на 
меня сильное впечатление. В клинику привезли молодую женщи
ну, страдающую меланхолией, она поступила в мое отделение. Об
следование проводилось с обычной тщательностью: анамнез, ис
следование, анализ физического состояний и т. д. Диагноз:
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шизофрения (или, как тогда говорили, dementia ргаесох). Про
гноз: негативный.

Поначалу я не осмеливался усомниться в диагнозе, молодому 
человеку, и тем более новичку, не пристало высказывать свою точ
ку зрения. Но случай показался мне странным. У меня возникло 
подозрение, что это не шизофрения, а обыкновенная депрессия, и 
я решил применить собственный метод. В то время моим увлече
нием был ассоциативный метод в диагностике, и я попытался про
вести ассоциативный эксперимент с этой пациенткой. Мы много 
говорили о и ее снах, что позволило мне узнать нечто существен
ное о ее прошлом, нечто такое, чего анамнез прояснить не мог. 
Таким образом я получил информацию непосредственно из бес
сознательного, и мне открылась история мрачная и трагическая.

До замужества у этой женщины был знакомый, сын богатого 
промышленника. В него были влюблены все девушки в округе, 
но моя пациентка была очень привлекательной и считала, что у 
нее есть шанс. Он же, казалось, ею не интересовался, и она выш
ла замуж за другого.

Пять лет спустя к ней зашел давний приятель. Они вспоми
нали прошлое, когда вдруг тот сказал: «Когда ты вышла замуж, 
кое-кто был в шоке — этот ваш NN». С этого момента и нача
лась ее депрессия, а спустя несколько недель это привело к не
счастью.

Она купала своих детей, четырехлетнюю дочь и двухлетнего 
сына. Семья жила в деревне, где вода не отвечала гигиеничес
ким стандартам: чистую родниковую воду пили, речную исполь
зовали для купания и стирки. Заметив, что дочь сосет мочалку, 
она не придала этому значения, сыну же разрешила выпить ста
кан речной воды. Естественно, она не вполне отдавала себе отчет 
в том, что делает, ее сознание уже было омрачено тенью надвига
ющейся депрессии.

Когда прошел инкубационный период, девочка заболела 
брюшным тифом и умерла. Она была любимицей матери. Маль
чик не пострадал. В состоянии острой стадии депрессии женщи
на попала в клинику.

Проведя ассоциативный тест, я выяснил, что пациентка счи
тала себя убийцей. Таким образом, у ее депрессии была серьез
ная причина. По сути это было психогенное расстройство.
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Встал вопрос, как ее лечить. Прежде ей давали снотворное и 
наркотики, чтобы предотвратить попытки самоубийства. Ничего 
другого не делалось. Физическое ее состояние было вполне удов
летворительным.

Я долго размышлял над проблемой, возможно ли и стоит ли 
мне поговорить с ней откровенно? Должен ли я вмешаться, имею 
ли на это право? Это было вопросом моей совести, и решить его 
мог только я. Обратись я к коллегам, они, вероятно, предупреди
ли бы меня: «Ради Бога, не говорите женщине ничего подобно
го: Она окончательно сойдет с ума». Но на мой взгляд, эффект 
мог быть и противоположным. В психологии вообще нет одно
значных истин — ответы на любой вопрос могут быть самыми 
различными. Все зависит от того, принимаем ли мы во внимание 
фактор бессознательного. Конечно, я знал, что рискую и что если 
пациентка сорвется, то я последую за ней.

Тем не менее я решился, хотя уверенности в благополучном 
исходе у меня не было. Я рассказал ей все, что выяснил благода
ря ассоциативному эксперименту. Можно себе представить, как 
это было тяжело. Это не пустяк — взвалить на человека убий
ство. И каково было больной выслушать и принять все это. Но 
эффект был поразительный: через две недели она выписалась из 
клиники и никогда больше туда не возвращалась.

Коллегам я ничего не рассказал, и на то были причины. Я 
опасался, что, обсудив этот случай, они сделают его достоянием 
общественности, что может привести к осложнениям. Конечно, 
доказать что-либо вряд ли возможно, но для пациентки все эти 
разбирательства могли оказаться фатальными. Куда важнее 
было, чтобы она вернулась к нормальной жизни. Судьба и так 
достаточно наказала ее! Выписавшись из клиники, она уехала 
домой с тяжелым сердцем. Ей предстояло пережить все это. Ее 
наказание уже началось ее болезнью, а потеря ребенка причи
нила ей глубокие страдания.

В психиатрии пациент нередко скрывает свою историю. Для 
меня же собственно терапия начинается с изучения этой — очень 
личной — истории. Ибо в ней заключена самая тайна, которая 
явилась причиной болезни и разрушила психику. Если я открою 
ее, то получу ключ к лечению. Иными словами, задача врача зак
лючается в том, чтобы узнать историю пациента, причем он
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может задавать вопросы, касающиеся личности пациента в це
лом, а не только симптомов его болезни. Нередко того, что лежит 
на поверхности сознания, оказывается мало. А ассоциативный 
тест может открыть какой-нибудь ход. Иногда помогает толкова
ние сновидений или длительный и терпеливый человеческий 
контакт с пациентом.

В 1905 году я читал курс психиатрии в Цюрихском универси
тете и в том же году стал главврачом университетской клиники. 
Я занимал эту должность четыре года, но в 1909 году подал в 
отставку — у меня просто не хватало времени. Из-за обширной 
частной практики я уже не справлялся со своими обязанностями 
в клинике, но вдолжности приват-доцента оставался до 1913 года. 
Я читал курс психопатологии и основы фрейдовского психоана
лиза и, кроме того, психологию примитивов. Таковы были мои 
основные предметы. Первые семестры я отводил в основном лек
циям по гипнозу, а также теориям Жане и Флурнуа, затем на пер
вый план вышли проблемы фрейдовского психоанализа.

В лекциях по гипнозу я приводил истории моих пациентов, 
которых обычно представлял студентам. Один такой случай очень 
хорошо мне запомнился.

Как-то раз ко мне обратилась очень религиозная пожилая 
женщина (ей было 58 лет). Она пришла на костылях, с трудом 
передвигалась на них с помощью служанки. Уже семнадцать лет 
она страдала от паралича. Я усадил женщину в удобное кресло и 
попросил рассказать о себе. Она со слезами начала говорить, и 
вся история ее болезни разворачивалась передо мной в мельчай
ших подробностях. Не выдержав, я остановил ее: «Достаточно, у 
нас мало времени. Сейчас мы проведем сеанс гипноза». Едва я 
успел произнести эти слова, она закрыла глаза и впала в глубо
кий транс — без всякого гипноза! Я был крайне изумлен, но не 
стал прерывать больную, которая говорила, не умолкая, о своих 
снах, весьма выразительных. Значение их стало мне ясно лишь 
через несколько лет. Тогда же я решил, что это своего рода бред. 
Ситуация становилась все более неловкой, — ведь передо мной 
были студенты.

Попытка разбудить пациентку через полчаса не удалась — 
она не просыпалась. Я не на шутку испугался, что своими рас-
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спрасами спровоцировал у больной скрытый психоз. Лишь че
рез 10 минут мне удалось разбудить ее. Мне стоило огромных 
усилий скрыть от студентов свое волнение. Когда женщина при
шла в себя, у нее кружилась голова, она была растеряна. Я бро
сился успокаивать ее: «Я ваш доктор, все в порядке». В ответ она 
воскликнула: «И я теперь здорова!» Отбросив костыли, она без 
посторонней помощи встала на ноги. Я постарался как можно 
спокойнее обратиться к студентам: «Теперь вы видите, на что 
способен гипноз!» Хотя на самом деле я и понятия не имел, что 
же произошло.

Это был один из опытов, заставивших меня отказаться от гип
ноза. Ничего еще не понимая, я увидел, что женщина действи
тельно исцелилась и была совершенно счастлива. Ожидая на
ступления рецидива самое позднее через 24 часа, я попросил ее 
связаться со мной. Но боли больше не повторялись. И мне при
шлось признать, что она вылечилась.

На первую лекцию летнего семестра следующего года она при
шла опять, на этот раз с жалобами на сильные боли в спине, кото
рые, по ее словам, начались совсем недавно. Естественно, что мне 
пришлд-мысль, не связано ли это с началом моих занятий. Похо
же, она прочла в газете объявление о лекциях. Я поинтересовал
ся, когда начались боли и чем они были вызваны. Она не вспомни
ла ничего определенного, й ничего не могла объяснить. Наконец 
мне удалось все-таки выяснить, что боли фактически начались в 
тот самый день и час, когда газета с объявлением попалась ей на 
глаза. Это подтверждало мои подозрения, однако мне по-прежне
му была неизвестна причина ее неожиданного исцеления. Я за
гипнотизировал ее снова — то есть она снова, как и тогда, спон
танно впала в транс — и после этого боли исчезли.

После лекции я остался, чтобы подробнее побеседовать с ней. 
Выяснилось, что сын ее страдал слабоумием и содержался в этой 
клинике, в моем отделении. Я об этом не догадывался, поскольку 
она носила фамилию второго мужа, сын же был ребенком от пер
вого брака. Другихдетей у нее не было, и она, естественно, наде
ялась, что ее сын талантлив и добьется успеха в жизни. Для нее 
было ужасным ударом, когда в раннем детстве у него обнаружи
лось душевное заболевание. Я тогда был совсем еще молодым 
врачом и воплощал в себе, как ей казалось, все то, что она мечта
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ла найти в сыне. Ее неуемное желание быть матерью выдающе
гося человека сфокусировалось на мне — она мысленно сделала 
меня своим сыном, рассказыбая о своем чудесном исцелении urbi 
et огЫ (городу н миру. — лат.).

И получилось так, что я благодаря ей приобрел популярность 
как врач и обзавелся первыми частными пациентами, поскольку 
история передавалась из уст в уста. Итак, моя психотерапевти
ческая практика началась с того, что в воображении любящей 
матери я занял место ее сумасшедшего сына! Все эти механизмы 
я попытался объяснить ей, и она отнеслась к этому с большим 
пониманием. Рецидивы у нее больше не повторялись.

Таким был мой первый настоящий терапевтический опыт и, 
можно сказать, мой первый психоанализ. Я отлично помню эту 
женщину и нашу беседу, она была довольно умна и испытывала 
чрезвычайную благодарность за участие в ее судьбе и судьбе ее 
сына. В конечном счете это помогло ей.

Поначалу я применял гипноз и в частной практике, но вскоре 
отказался от него, потому что не хотел больше действовать всле
пую, наугад. Никогда нельзя было сказать, как долго продлится 
улучшение, и внутренне я противился этой неопределенности. 
Кроме того, мне не нравилось решать самому, что должен делать 
пациент, я предпочитал узнавать от него самого, куда ведут его 
собственные склонности. Но для этого был необходим тщатель
ный анализ сновидений и других проявлений бессознательного.

В 1904— 1905 годах я создал при клинике лабораторию экс
периментальной психопатологии. С группой студентов я изучал 
психические реакции (как то: ассоциации и т. д.). Со мной рабо
тал и Франц Риклин-старший. Людвиг Биневангер готовил тог
да докторскую диссертацию о связи ассоциативных эксперимен
тов с психогальваническими эффектами, а я — работу «О 
сущности психологической диагностики». С нами сотрудничали 
и американцы, среди них Карл Петерсен и Чарльз Рикшер, пуб
ликовавшиеся в американских научных журналах.

Именно исследованиям ассоциативных механизмов я обязан 
приглашением в один из американских университетов (универ
ситет Кларка, 1909), где прочел доклад о своей работе. В то же 
время туда независимо от меня пригласили Фрейда. Нам обоим 
присвоили степень доктора honoris causa.
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Благодаря ассоциативным и психогальваническим экспери
ментам я стал известен в Америке, и вскоре оттуда ко мне стали 
обращаться пациенты. Один из первых случаев хорошо сохра
нился в моей памяти.

Один из американских психиатров направил ко мне больного с 
диагнозом: «алкоголическая неврастения». В прогнозе значилось: 
«неизлечим». Из предосторожности мой коллега порекомендо
вал больному обратиться еще к одному авторитетному невропато
логу в Берлине, опасаясь, видимо, что мои попытки ни к чему не 
приведут. Больной пришел ко мне на консультацию. Из беседы с 
ним я понял, что он страдает обычным неврозом, не имея никакого 
представления о психологических предпосылках своей болезни. 
Ассоциативный тест показал, что он страдает материнским комп
лексом в весьма тяжелой форме. Выходец из семьи богатой и по
чтенной, он был женат на прекрасной женщине и не имел никаких 
проблем — вотто, что лежало на поверхности. Но его что-то угне
тало, и он слишком много пил, отчаянно пытаясь одурманить себя, 
чтобы это забыть, естественно, безуспешно.

Его мать владела крупной компанией, и он занимал в ней один 
из важных постов. Собственно, он уже давно мог освободиться от 
этой тягостной подчиненности. Но, не решаясь оставить высокий 
пост, он оставался в зависимости от матери, которой был обязан 
положением. Находясь радом с ней и будучи вынужденным тер
петь ее вмешательство в свои дела, он начинал пить, чтобы как-то 
забыться или скрыть свое раздражение. В глубине души он вовсе 
не желал оставлять тепленькое местечко, отказаться от комфорта 
и стабильности. Он предпочитал поддерживать этот status quo, 
даже вопреки собственному внутреннему дискомфорту.

После короткого курса лечения больной бросил пить и счи
тал себя вполне здоровым. Но, я предупредил его: «Нет гаран
тии, что вы не вернетесь к прежнему состоянию, если окажетесь 
в привычной ситуации». Он не поверил мне, поскольку чувство
вал себя хорошо, и уехал в Америку.

Но стоило ему вновь ощутить материнскую опеку, все верну
лось на свои места. Теперь в Швейцарию прибыла его мать и 
обратилась ко мне за консультацией. В этой неглупой женщине 
я сразу ощутил какую-то прямо-таки дьявольскую силу. Понял, 
с чем приходилось бороться ее сыну, осознал, что у него нет шан
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сов. Он был хрупкого сложения и даже физически не выдержи
вал сравнения с матерью. Я решился на насильственный шаг: 
сказал матери, что алкоголизм ее сына впрямую связан с тем по
стом, который он занимает, и порекомендовал его уволить. Мать 
приняла мой совет — сын, естественно, был вне себя.

Подобный поступок в нормальной ситуации считается неэтич
ным — врач не должен позволять себе такое. Но я знал, что вы
нужден был пойти на это ради самого пациента.

Как сложилась его дальнейшая жизнь? Расставание с мате
рью позволило его собственной индивидуальности раскрыться в 
полной мере. Он сделал блестящую карьеру — вопреки, а мо
жет быть, благодаря моему «лечению». Чувство благодарности 
его жены ко мне невозможно передать: $е муж не только спра
вился с алкоголизмом, но и нашел себя, свою собственную доро
гу, причем сделал это чрезвычайно успешно.

Тем не менее некоторое время меня мучило чувство вины пе
ред этим человеком — диагноз был поставлен за его спиной. Но 
я был твердо убежден, что только так — насильственным обра
зом — возможно помочь ему. И он действительно излечился от 
невроза.

У меня был еще один аналогичный случай, который я вряд ли 
когда-нибудь забуду. Ко мне обратилась дама, отказавшись на
звать себя. Он заявила, что хочет только проконсультироваться. 
Похоже, она принадлежала к высшим кругам общества. По ее 
словам, она тоже была врачом. То, что я услышал от нее, было 
признанием: около 20 лет назад она совершила убийство — от
равила свою лучшую подругу, потому что была влюблена в ее 
мужа. Ей казалось, что раз убийство не раскрыто, то оно не имеет 
никакого значения. Она мечтала выйти замуж за мужа подруги и 
нашла, как ей думалось, простейший путь — убийство. Таков 
был мотив, а моральная сторона дела ее не волновала.

И что же? Она действительно вышла замуж за этого молодого 
человека, но он вскоре умер. Но позже с ней стали происходить 
странные вещи. Дочь от этого брака оставила ее, едва повзрос
лев. Она рано вышла замуж и старалась не встречаться с мате
рью. Наконец она вовсе исчезла из поля зрения матери— утра
тила с ней всякий контакт.
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Эта дама владела несколькими скаковыми лошадьми. Увлече
ние верховой ездой поглощало ее полностью. И вот в какой-то мо
мент она обнаружила, что лошади под ней начинают нервничать, 
даже ее любимец однажды сбросил ее. В итоге ей пришлось отка
заться от верховой езды. Привязанность к собакам не принесла ей 
облегчения. У нее был замечательный волкодав, которого она про
сто обожала. И снова удар судьбы: именно эту собаку разбил па
ралич. Это стало последней каплей: она почувствовала, что «мо
рально разбита»; ей нужно было кому-то исповедаться, и она 
пришла ко мне. Она была убийцей, но не только: она стала и само
убийцей, потому что тот, кто совершил преступление, разрушает и 
свою душу. Убийца судит себя сам. Когда преступление, раскры
то, преступник несет наказание согласно закону. Если преступле
ние осталось тайной и человек совершил его без нравственных 
колебаний, наказание все равно настигнет его, о чем и свидетель
ствует этот случай, — просто оно придет днем позже. Нередко 
бывает, что животные и растения знают о преступлении.

Из-за убийства от этой женщины отвернулись даже ее жи
вотные. Не в силах вынести одиночества, в котором она оказа
лась, эта женщина, чтобы как-то справиться с ним, сделала меня 
своим исповедником. Она искала человека нейтрального, без 
предрассудков, который не был бы убийцей, кому она могла бы 
признаться и тем самым восстановить утраченную связь с людь
ми. Она нуждалась во враче больше, нежели в священнике,ис
пытывая страх, что последний выслушает ее из чувства долга, но 
в душе вынесет моральный приговор. Она видела, что люди и 
животные отвернулись от нее, и была настолько подавлена, что 
не могла более выносить это проклятие.

Я так и не узнал, кто она, и даже не знаю, правдива ли ее исто
рия. Временами вспоминая об этом, я размышлял, что с ней ста
ло, ведь на нашей встрече история не закончилась. Возможно, 
она покончила с собой. Не могу себе представить, что можно жить 
дальше в таком предельном одиночестве.

Клинические диагнозы важны, поскольку каким-то образом 
ориентируют врача, но помочь пациенту они не могут. Все зави
сит от «истории» последнего, ибо только она способна выявить 
внутренние причины человеческого поведения и человеческих
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страданий и только она открывает возможность эффективного 
лечения. Вот еще один случай, который служит достаточно убе
дительным доказательством.

Речь идет об одной 75-летней пациентке, которая с 40 лет на
ходилась в клинике. Не осталось уже никого, кто бы мог вспом
нить, при каких обстоятельствах она сюда попала. Все, кто был 
при этом, умерли, лишь старшая сестра, которая работала здесь 
35 лет, что-то смутно припоминала. Старушка не могла говорить 
и ела исключительно полужидкую и протертую пищу, причем 
ела руками — из ладошки. Иногда она тратила почти два часа на 
то, чтобы выпить чашку молока. Во время еды ее руки как-то 
странно и ритмично двигались, смысл этих движений был абсо
лютно неясен. Я был поражен тем, насколько разрушительно 
сказалась на ней болезнь, но объяснить этого не мог. На лекциях 
в клинике ее обычно представляли как пример кататонической 
формы dementia ргаесох, но мне это ничего не говорило. Этот 
диагноз никоим образом не проливал свет на смысл и происхож
дение ее странных жестов.

Мои впечатления от этого случая характеризуют мой взгляд 
на тогдашнюю психиатрию. Став ассистентом, я совершенно не 
представлял, зачем вообще нужна психиатрия. Мне было край
не неловко рядом с моим научным руководителем и коллегами, 
которые, казалось, ни в чем не сомневались, тогда как я блуждал 
в потемках. Главную задачу психиатрии я видел в объяснении 
явлений, происходивших в сознании больного, явлений, о кото
рых я еще ничего не знал. Выходило, что'я занимаюсь делом, 
смысла которого мне не дано постичь.

Однажды, во время вечернего обхода, я вновь обратил внима
ние на старушку с загадочными жестами и вновь спросил себя: 
«Что бы это значило?» Я зашел к старшей сестре и постарался 
выяснить, всегда ли пациентка так вела себя. «Да, — отвечала 
та, — но моя предшественница рассказывала, что когда-то эта 
старушка воображала себя сапожником». Я вновь перелистал 
пожелтевшую историю ее болезни и действительно нашел там 
подтверждающую запись. Раньше сапожники зажимали обувь 
между коленями и тянули дратву через кожу именно такими дви
жениями. (Даже сегодня можно увидеть, как это делают дере
венские сапожники.) Вскоре старушка умерла и на похоронах я
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увидел ее старшего брата. «Какзаболела ваша сестра?» — спро
сил я его. Он рассказал, что в молодости она была влюблена в 
сапожника, и когда тот по какой-то причине не захотел на ней 
жениться, она «свихнулась». И до конца своих дней она повто
ряла движения сапожника, чтобы продлить свою связь с возлюб
ленным.

Именно тогда у меня появились первые подозрения о психо
логических предпосылках так называемой dementia ргаесох, и я 
все свое внимание направил на выяснение смысловой обуслов
ленности психозов.

Мне вспоминается другая пациентка, история которой прояс
нила для меня значение психологических причин психоза и преж
де всего «бессмысленных» галлюцинаций. Тогда же я впервые 
стал понимать «бессмысленный» язык шизофреников. Речь идет 
о Бабетте 3., историю которой я уже однажды описывал. В 1908 
году в Цюрихе я делал доклад об этом.

Больная жила раньше в старой части города, в узком и гряз
ном переулке. Она росла в нищете. Ее сестра была проститут
кой, отец — алкоголиком. В 39 лет Бабетта заболела парано
идной формой dementia ргаесох с характерной манией величия. 
Она находилась в клинике уже 20 лет, когда я впервые увидел 
ее. Сотни студентов изучали на ее примере тяжелые послед
ствия психического расстройства, она представляла собой клас
сический случай. Бабетта была абсолютно сумасшедшая и, как 
правило, несла всякую околесицу. Любая попытка понять ее 
изначально казалась бессмысленной. Я приложил немало уси
лий, чтобы прояснить для себя смысл ее безумных построений. 
Например, она говорила: «Я — Лорелея», и когда врач спра
шивал у нее, что это значит, обычно отвечала: «Я не знаю». 
Или она могла пожаловаться: «Я как Сократ». Это, насколько 
я понял, должно было значить: «Меня, как Сократа, неспра
ведливо обвиняют». Совершенно абсурдные высказывания, 
вроде: «Я — двойной незаменимый политехникум», или «Я — 
сливовый пирог, приготовленный из гречневой муки и кукуруз
ных зерен», или «Я — Германия и Швейцария исключительно 
на нежном масле», «Неаполь и я — мы должны обеспечить 
всех макаронами» — все это означало ее высокую самооценку,
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то есть компенсацию определенного чувства собственной не
полноценности.

Занимаясь Бабеттой и другими сходными случаями, я убе
дился, что многое из того, что говорили больные и что до сих пор 
считалось бессмысленным, вовсе не так «безумно», как кажется 
на первый взгляд. Не раз я замечал, что даже у таких пациентов 
всегда как бы в тени прячется их эго, которое можно считать от
носительно нормальным. Эго в какой-то мере наблюдает со сто
роны. Временами — вслух или про себя — оно делает вполне 
разумные замечания или оговорки, более того, иногда, например 
при серьезных физических поражениях, оно может снова выд
винуться на передний план, тогда пациент производит впечатле
ние почти нормального.

У меня была пациентка — старая женщина, страдавшая ши
зофренией, у которой нормальное эго проявлялось довольно от
четливо. Ей требовалось не столько лечение, сколько уход. Как у 
любого врача, у менія были безнадежные больные, которым мож
но было лишь облегчить путь к смерти. Эта женщина слышала 
голоса, они звучали во всем ее теле, и голос в ее груди был «Божь
им гласом». «Мы должны полагаться на этот голос», — сказал я 
ей, и сам удивился своей дерзости. Этот голос был относительно 
разумен, и с его помощью мне как-то удавалось справляться с па
циенткой. Однажды голос предложил: «Пусть он почитает с то
бой Библию!» Больная принесла старую, зачитанную Библию, я 
каждый раз поручал ей прочитать одну главу. При следующей 
встрече я экзаменовал ее по заданной главе. Эти библейские чте
ния продолжались почти 7 лет, раз в 2 недели. Вначале я чувство
вал себя неловко в этой роли, но спустя некоторое время понял, 
что означают наши уроки. Они помогали держать внимание боль
ной в постоянном напряжении, не позволяя ему погружаться в раз
рушительный хаос бессознательного. В результате через 6 лет го
лоса, которые прежде звучали повсюду, остались лишь в левой 
половине ее тела, в то время как правая — совершенно освободи
лась от них. При этом интенсивность явлений в левой части не 
удвоилась, а осталась прежней. Можно ^казать, что пациентка по 
крайней мере наполовину вылечилась. Я не ожидал такого успеха 
и даже представить себе не мог, что наши чтения могли иметь ка
кой-то терапевтический эффект.
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Моя практика работы с больными позволила мне понять, что 
бред и галлюцинации, как правило, содержат некоторое разум
ное зерно. За ними стоит личность, ее история, ее надежды и 
желания. И если мы не находим в этом смысла, то, видимо, дело 
в нас — нашем нежелании понять и неумении объяснить. За 
психозом, я считаю, стоит общая психология личности. Мы на
ходим здесь все те же вечные человеческие проблемы. Больной 
может казаться тупым, апатичным, вялым или совершенно сла
боумным, но это лишь видимость. При детальном изучении в ос
нове умственных расстройств мы не обнаружим ничего нового и 
неожиданного, а столкнемся с теми же вещами, которые лежат в 
основе нашего собственного существования. И это открытие име
ло для меня огромное значение.

Я всегда поражался, почему психиатрии потребовалось 
столько времени, чтобы проникнуть в содержание психозов. 
Причем никто почему-то и вопроса себе не задавал, что означают 
фантазии больных, почему фантазия одного совершенно отлич
на от фантазии другого: один, например, воображает, что его пре
следуют иезуиты, другой убежден, что его хотят отравить евреи, 
а третий — что его разыскивает полиция. Игру больного вооб
ражения не принимали всерьез, все это называя «манией пре
следования». Точно так же меня удивляет, что мои тогдашние 
исследования почти забыты в наши дни. Уже в начале века я ис
пользовал психотерапевтические методы при лечении шизоф
рении, — это не сегодняшнее открытие. На самом же деле по
требовалось много времени, прежде чем медики осознали 
необходимость применять психологию при лечении душевных 
заболеваний.

Работая в клинике, я был очень осторожен с пациентами-ши- 
зофрениками, иначе меня непременно обвинили бы в заведомой 
фальсификации. Шизофрения, или, как ее тогда называли, 
dementia ргаесох, считалась неизлечимой. Если же кто-то доби
вался успеха в лечении таких больных, считалось, что это была 
не шизофрения.

Когда Фрейд в 1908 году посетил меня,в Цюрихе, я продемон
стрировал ему случай Бабетты. После он сказал: «Знаете, Юнг, 
то, что вы узнали об этой пациентке, безусловно, очень интерес
но. Но как вы могли убить столько времени на общение с такой
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феноменально безобразной женщиной?» Я растерялся, подоб
ная мысль ни разу не приходила мне в голову. Я считал ее милой 
старушкой с необыкновенно богатыми галлюцинациями, и она 
говорила такие интересные вещи. Я радовался, когда сквозь ту
ман гротесковой нелепицы проглядывало человеческое существо. 
Вылечить Бабетту было невозможно — слишком давно она бо
лела. Но ведь были у меня и другие случаи, когда подобным об
разом, вникая во все подробности, удавалось добиваться суще
ственного улучшения.

Если наблюдать душевное расстройство со стороны, то мы 
увидим лишь трагедию разрушения личности, нам редко удается 
рассмотреть жизнь той стороны души, которая отвернулась от 
нас. Внешность зачастую обманчива, в чем я не без удивления 
убедился на случае с одной молодой пациенткой, страдающей 
кататонией. Это была восемнадцатилетняя девушка из интелли
гентной семьи. В 15 лет ее совратил брат, потом изнасиловал 
одноклассник. С 16 лет она совершенно замкнулась. Девушка 
отвернулась от людей, единственным живым существом, к кото
рому она привязалась, была соседская сторожевая собака. Она 
вела себя все более странно, и в 17 лет была помещена в психи
атрическую клинику, где провела полтора года. Ее беспокоили 
голоса, она отказывалась от пищи, ни с кем не разговаривала и в 
конце концов впала в характерное кататоническое состояние. 
Такой я впервые ее увидел.

Только спустя несколько недель мне удалось ее разговорить. 
Не без внутреннего сопротивления она призналась, что жила на 
Луне. Луна, в ее воображении, была обитаема, но сначала ей 
встречались там только мужчины. Они увели ее с собой, переме
стив в некую «подлунную» обитель, где находились их жены и 
дети. Причиной «подлунного» их существования был вампир, 
поселившийся высоко в горах. Он похищал женщин и детей и 
убивал их.

Моя пациентка решила помочь обитателям Луны и придума
ла, как ей уничтожить вампира. После долгих приготовлений она 
стала стеречь его на площадке башни, построенной специально 
для этой цели. В одну из ночей над ней появилась огромная чер
ная птица. Девушка схватила длинный жертвенный нож, спря
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тала его в складках платья и стала ждать. И вот вампир предстал 
перед ней. У него было несколько пар крыльев, закрывавших 
лицо и фигуру так, что кроме перьев она не видела ничего. Пора
женная — ей нестерпимо захотелось увидеть его, — она двину
лась к нему, сжимая рукоять ножа. В этот момент крылья распах
нулись и перед ней предстал юноша неземной красоты. Своими 
крылатыми руками он стиснул ее так, что нож выпал из рук, взгляд 
вампира буквально зачаровал девушку, и она нё могла нанести 
удара. Он легко поднял ее над землей и взмыл вверх.

После этой «исповеди» пациентка вновь смогла свободно 
общаться. Но чуть позже опять возникли трудности. Возвратить- 
Ья на Луну я ей, кажется, помешал, но земной мир показался ей 
уродливым и неприютным. Зато на Луне все прекрасно, и жизнь 
там полна смысла. Несколько позже у больной произошел реци
див кататонии, на какое-то время она даже впала в буйство.

Через несколько месяцев она выписалась. С ней уже можно 
было разговаривать, и она постепенно привыкала к мысли о 
неизбежности земного существования. Но преодолеть отчаян
ное внутреннее сопротивление она не смогла, и ее снова при
шлось поместить в клинику. Однажды я зашел к ней в палату и 
сказал: «Помочь вам невозможно, боюсь, на Луну вы уже не 
вернетесь!» Она приняла это молча и безучастно. Вскоре она 
выписалась и, казалось, примирилась со своей судьбой, устро
ившись работать няней в каком-то санатории. Тамошний асси
стент довольно неосторожно попытался сблизиться с ней, и она 
чуть не застрелила его из револьвера. К счастью, рана оказа
лась легкой. При этом выяснилось, что револьвер у нее был 
всегда при себе. Перед самой выпиской она сказала мне об этом 
и на мой удивленный вопрос ответила: «А я застрелила бы вас, 
если бы вы подвели меня!»

Когда улеглись неприятности, связанные с ее выстрелом, па
циентка вернулась в свой город. Она вышла замуж, родила не
скольких детей, пережила две мировые войны. Болезнь ее боль
ше не возвращалась.

Как и чем были вызваны ее фантазии? Из-за инцеста она ощу
щала себя униженной и только в мире фантазий обретала чув
ство собственного достоинства. Она переживала своего рода миф, 
а инцест в мифологии традиционно считается прерогативой ко
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ролей и богов. Следствием стал психоз и совершенное отчужде
ние от мира. Девушка создал^ своего рода extramunde (отдель
ный мир. — лат .) и утратила всякую связь с людьми, пребывая 
где-то в космических далях, где встретила крылатого демона. В 
период, когда я ее лечил, этот образ, как обычно бывает в подоб
ных случаях, у нее идентифицировался со мной. На меня была 
автоматически перенесена угроза смерти, как, впрочем, и на 
любого другого, кто стал бы уговаривать ее вернуться к нормаль
ной человеческой жизни. Раскрыв мне тайну о демоне, она как 
бы предала его и тем самым установила связь с земным челове
ком. Потому она смогла вернуться к жизни и даже выйти замуж.

С тех пор я стал смотреть на душевнобольных людей по-дру
гому. Теперь я понимал, сколь насыщенна их внутренняя жизнь.

Меня часто спрашивают о моем психотерапевтическом или 
психоаналитическом методе. Здесь трудно ответить однозначно, 
каждый случай диктует свою терапию. Когда я слышу от какого- 
нибудь врача, что он «строго придерживается» того или иного ме
тода, у меня возникают сомнения в успехе его лечения. В литера
туре тогда так много говорилось о внутреннем сопротивлении 
больного, что можно подумать, будто врач силой пытается ему не
что навязать, тогда как лечение и выздоровление должно происхо
дить естественно, само собой. Психотерапия и психоанализ пред
полагают индивидуальный подход к каждому. Каждого пациента я 
лечил единственно возможным для него образом, потому что ре
шение проблемы всегда индивидуально. Общее правило можно 
принять только cum grano salis (с известной оговоркой. — лат .). 
Истина в психологии лишь тогда имеет ценность, когда ей воз
можно найти применение. Поэтому неприемлемое для меня ре
шение вполне может подойти для кого-то другого.

Конечно, врач должен владеть так называемыми «методами», 
но ему следует быть чрезвычайно осмотрительным, чтобы не пой
ти по привычному, рутинному пути. Вообще нужно с некоторой 
опаской относиться к теоретическим спекуляциям — сегодня они 
кажутся удовлетворительными, а завтра их сменят другие. Для 
моего психоанализа подобные вещи ничего на значат, я наме
ренно избегаю педантизма в этих вопросах. Для меня прежде 
всего существует индивидуум и индивидуальный подход. И для
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каждого пациента я стараюсь найти особый язык. Поэтому одни 
говорят, что я следую Адлеру, другие — что Фрейду.

А принципиально лишь то, что я обращаюсь к больному как 
человек к другому человеку. Психоанализ — это диалог, и он тре
бует партнерства. Психоаналитик и пациент сидят друг против 
друга, глаза в глаза. И врачу есть что сказать, и больному — в 
той же степени.

Поскольку суть психотерапии не в применении какого-то оп
ределенного «метода», то одних специальных психиатрических 
знаний здесь явно недостаточно. Я очень долго работал, прежде 
чем смог набрать необходимый багаж. Уже в 1909 году мне ста
ло ясно, что лечить скрытые психозы я не смогу, если не пойму их 
символики. Так я начал изучать мифологию.

В работе с интеллектуально развитыми и образованными па
циентами психиатру мало одних профессиональных знаний. 
Кроме всякого рода теоретических положений он должен выяс
нить, чем на самом деле руководствуется пациент, иначе преодо
леть его внутреннее сопротивление невозможно. В конце кон
цов, главное не в том, подтвердилась ли та или иная теория, а в 
том, что представляет собой больной, каков его внутренний мир. 
Последнее не поддается пониманию без знания привычной для 
него среды со всеми ее установлениями и предрассудками. Од
ной лишь медицинской подготовки недостаточно еще и потому, 
что пространство человеческого сознания безгранично и вмеща
ет оно гораздо больше, нежели кабинет психиатра.

Человеческая душа безусловно более сложна и менее дос
тупна дня исследования, нежели человеческое тело. Она, ска
жем так, начинает существовать в тот момент, когда мы начинаем 
осознавать ее. Поэтому здесь сталкиваешься с проблемой не толь
ко индивидуального, но и общечеловеческого порядка, и психи
атру приходится иметь дело со всем многообразием мира.

Сегодня, как никогда прежде, становится очевидным, что опас
ность, всем нам угрожающая, исходит не от природы, а от чело
века, она коренится в психологии личности и психологии массы. 
Психическое расстройство представляет собой грозную опас
ность. От того, правильно или нет функционирует наше созна
ние, зависит все. Если определенные люди сегодня потеряют 
голову, завтра будет взорвана водородная бомба!
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Но психотерапевт должен понимать не только своего пациен
та, в такой же степени он должен понимать и себя. Поэтому — 
conditio sine qua поп (необходимое условие. — лат.) — не менее 
важным является обучение собственно анализу, или так называе
мому тренировочному психоанализу, тому, что можно назвать «Вра
чу, исцелися сам». Только в том случае, если врач способен спра
виться с собственными проблемами, он может научить этому 
пациента. И только так! В ходе тренировочного анализа аналитик 
должен постичь свою собственную психику и проделать это со всей 
серьезностью. Если сам он с этим не справится, пациенту он ни
чего не даст. Не сумев объяснить себе какую-то часть своего со
знания, психотерапевт точно так же теряет часть сознания паци
ента. Поэтому в тренировочном психоанализе недостаточно 
руководствоваться некоей системой понятий. Психоаналитик дол
жен уяснить прежде всего для себя, что анализ имеет самое прямое 
отношение к нему самому, что этот анализ — часть реальной жизни, 
а никакой не метод, и его нельзя (в буквальном смысле!) заучить 
наизусть. Врача, терапевта, который не осознал этого в процессе 
собственного тренировочного анализа, в будущем ждут неудачи.

При том что существует так называемая «малая психотера
пия», собственно психоанализ требует всего человека, без каких 
бы то ни было ограничений, будь то врач или пациент. Бывают 
случаи, когда врач не в состоянии помочь больному, пока не ощу
тит себя соучастником его драмы, пока не избавится от груза соб
ственной авторитарности. При серьезных кризисах, в экстремаль
ных ситуациях, когда решается вопрос «быть или не быть», не 
помогают всякие там гипнотические фокусы, здесь испытанию 
подвергаются внутренние духовные ресурсы врача.

Терапевт должен ежеминутно отслеживать то противостоя
ние, которое возникает у него с пациентом. Ведь наши реакции 
обусловлены не только сознанием. Мы постоянно должны зада
ваться вопросом: «А каким образом переживает эту ситуацию 
мое бессознательное?» Нужно стараться понять собственные 
сны и самым пристальным образом изучать себя — с тем же вни
манием, с каким мы изучаем пациента, иначе мы рискуем пойти 
по ложному пути. Я попытаюсь показать это на примере.

У меня была пациентка, очень развитая в умственном отно
шении женщина, но по ряду причин мне не удавалось устано
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вить с ней тесный контакт. Сперва все шло хорошо, но через ка
кое-то время у меня возникло впечатление, что я не совсем верно 
толкую ее сны, что наши беседы принимают все более расплыв
чатый характер. Я решил обсудить это с ней, тем более что и она 
не могла не почувствовать что-то неладное.

Ночью, накануне очередного сеанса, мне приснился сон. Я 
шел по проселку через залитую предвечерним солнцем долину. 
Справа от меня возвышался крутой обрывистый холм. Наверху 
был замок, на самой высокой башне которого, на чем-то вроде 
балюстрады, сидела женщина. Чтобы хорошенько разглядеть 
ее, мне пришлось запрокинуть голову. Проснулся я от судорож
ной боли в затылке. Еще во сне я узнал в этой женщине свою 
пациентку.

И сразу все стало на свои места: если во сне мне пришлось 
смотреть на пациентку снизу вверх, то в действительности я, по
хоже, смотрел на нее свысока. Ведь сны — это компенсация со
знательной установки. Я рассказал ей этот сон, объяснив его 
смысл. Ситуация мгновенно переменилась, и процесс лечения 
опять вошел в свое нормальное русло.

Как врач, я все время задавал себе вопрос, какую «весть» не
сет мой пациент? Что она означает? Коль для меня это ничего не 
значит, то я не смогу найти точку приложения своих сил и, есте
ственно, ничем не смогу помочь больному. Лечение дает эффект 
лишь тогда, когда сам врач чувствует себя задетым. Лишь «уязв
ленный» исцеляет. Если же врач — «человек в панцире», он 
бессилен. Так было и в случае, который я привел. Возможно, я 
был поставлен перед такой же проблемой, что заставило меня 
серьезно отнестись к пациентке. Нередко бывает, что больной 
чувствует уязвимые места самого врача, и он способен ему по
мочь. Так возникают щекотливые ситуации — и для врача тоже, 
или, точнее, — именно для врача.

Каждый терапевт должен находиться под контролем некоего 
«третьего», тем самым он обретает еще одну, иную точку зрения. 
Даже Папа имеет своего духовника. Я всегда советую психоана
литикам: «Ищите себе исповедника или исповедницу!» Для этой 
роли лучше подходят именно женщины, они часто обладают осо
бой интуицией, им ведомы все слабые стороны мужчины и все 
происки его анимы. Они проницательны, как гадалки на картах,
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и видят то, о чем мужчины даже не догадываются. Вероятно, по
этому еще ни одной женщине.не приходило в голову считать соб
ственного мужа сверхчеловеком!

Если у кого-либо развивается невроз, то его обращение к пси - 
хоаналитику вполне понятно и обоснованно, но для «нормально
го» человека в этом вроде бы нет никакой необходимости. Одна
ко я должен отметить, что с так называемой «нормальностью» 
мне приходилось проделывать удивительнейшие опыты. Таким 
совершенно «нормальным» человеком был один из моих учени
ков. Сам он был врачом и пришел ко мне с отличными рекомен
дациями от моего давнишнего коллеги, у которого работал асси
стентом и практика которого позже перешла к нему. У этого 
человека была нормальная карьера, нормальная практика, нор
мальная жена, нормальные дети, жил он в нормальном доме и в 
нормальном небольшом городе, он получал нормальные деньги 
и, вероятно, нормально питался! Но ему захотелось стать психо
аналитиком. Я тогда сказал ему: «Знаете ли вы, что это значит? А 
значит это-вот что: прежде всего вы должны понять самого себя. 
Если же с вами не все в порядке, что же говорить о вашем паци
енте? Если вы не убеждены сами, как вы сможете убедить паци
ента? Вы сами — свой инструмент. И вы сами — свой материал. 
В противном же случае — сохрани вас Бог! Вы просто обманете 
пациента. Итак, вы должны начать с себя!» Он не возражал, но 
тотчас же заявил: «У меня нет проблем, мне нечего рассказать 
вам!» Меня это насторожило. Я сказал ему: «Ну что ж, давайте 
тогда займемся вашими сновидениями». Он ответил: «Я не вижу 
снов». Я: «Ничего, скоро увидите». Другому на его месте, веро
ятно, уже на следующую ночь что-нибудь да приснилось бы, он 
же не мог вспомнить ничего. Так продолжалось недели две, и мне 
даже стало как-то не по себе.

Наконец ему приснился примечательный сон. Он ехал по 
железной дороге. Поезд на два часа остановился в каком-то не
известном ему городе. Он захотел посмотреть его и направился к 
центру. Там он увидел средневековое здание — похоже, это была 
ратуша — и зашел внутрь. Он бродил по .длинным коридорам, 
заходил в прекрасные залы, где на стенах висели старинные кар
тины и гобелены. Повсюду стояли дорогие антикварные вещи.
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Внезапно он заметил, что уже стемнело. «Нужно.возвращаться 
на вокзал», — подумал он и вдруг сообразил, что заблудился и 
не знает, где выход. В панике он бросался в разные стороны, но 
не встретил ни единого человека. Это было и странно, и страш
но. Он пошел быстрее, надеясь хоть кого-нибудь встретить. Но 
никого не было. Затем он набрел на большую дверь и с облегче
нием подумал: вот выход. Но открыв ее, он попал в огромный зал, 
где было так темно, что нельзя было разглядеть стены напротив. 
Перепуганный, он побежал через этот зал, решив, что на проти
воположной стороне есть дверь и он сможет выйти. Вдруг он уви
дел прямо в центре зала на полу что-то белое. Он подошел бли
же и обнаружил ребенка лет двух с признаками идиотизма на 
лице. Ребенок сидел на горшке и обмазывал себя фекалиями. В 
этот момент он закричал и в ужасе проснулся.

Итак, все необходимое я узнал, — это был скрытый психоз! 
Должен заметить, что я сам вспотел, пытаясь как-то отвлечь его 
от этих болезненных образов. Я старался говорить бодрым голо
сом и представить все как можно более благополучным образом, 
не вдаваясь в детали.

Сон означал приблизительно следующее: путешествие, в ко
торое он отправился, — его поездка в Цюрих. Но он пробыл там 
недолго. Ребенок, обмазывающий себя фекалиями, — он сам. 
Такие вещи с маленькими детьми не часто, но иногда случаются. 
Фекалии, их цвет и запах вызывают у них определенный инте
рес. Городской ребенок, да еще воспитанный в строгих прави
лах, легко может вспомнить такую свою провинность.

Но сновидец не был ребенком, он — взрослый человек. По
тому главный образ его сновидения показался мне зловещим зна
ком. Когда он пересказал мне свой сон, я понял, что его «нор
мальность» имела компенсаторную природу. Это всплыло как 
раз вовремя — его скрытый психоз мог вот-вот проявиться. Это 
нужно было предотвратить. Я попытался перевести разговор на 
какой-то другой сон и тем самым неловко замял этот неудачный 
опыт тренировочного анализа. Мы оба были рады покончить с 
этим. Я не стал говорить с ним о своем диагнозе, но он вероятно 
ощутил приближение панического страха, ему снилось, что его 
преследует опасный маньяк. Вскоре он уехал домой и больше 
никогда не делал попыток заглянуть в свое подсознание. Его
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демонстративная «нормальность» находилась в конфронтации 
с его подсознанием, обратная тенденция привела бы не столько к 
развитию, сколько к разрушению его личности. Такие скрытые 
психозы — «betesnoires»(KoiuMap. — фр.) психотерапевтов, за
частую их очень трудно распознать. И в этих случаях многое за
висит от толкования сновидений.

Итак, мы остановились на проблеме «любительского» пси
хоанализа. Тот факт, что люди, далекие от медицины, изучают 
психотерапию и занимаются ею, можно только приветствовать, 
но в случаях со скрытыми психозами им очень легко ошибиться. 
Ничего не имею и против того, чтобы дилетанты занимались пси
хоанализом, но при условии, что они это делают под контролем 
специалиста. В каждом сомнительном случае совет последнего 
им просто необходим. Даже врачу трудно бывает распознать 
скрытую шизофрению и подобрать соответствующее лечение, а 
тем более сложно это для непрофессионала. И тем не менее мой 
опыт свидетельствует: непрофессионалы, которые годами зани
маются психотерапией и сами проходили курс психоанализа, кое- 
что знают и кое-что могут. Кроме того, практикующих психоте- 
рапевтов-медиков не так уж много. Это требует длительной и 
основательной подготовки, достаточно широких, а не только спе
циальных, знаний — таким багажом обладают немногие.

Отношения между врачом и пациентом, особенно когда они стро
ятся по направлению от пациента к врачу или когда пациент бес
сознательно отождествляет себя с врачом, такие отношения 
иногда порождают явления парапсихологического характера. Я 
сам часто сталкивался с подобным. В моей памяти остался случай 
с пациентом, которого я вывел из состояния психогенной депрес
сии. Он вернулся домой и женился. Однако жена его мне не по
нравилась, после нашего знакомства мне стало как-то не по себе. 
Я заметил, что мое влияние на ее мужа и то чувство благодарности, 
которое он ко мне испытывал, — для нее как кость в горле. Так 
бывает, когда женщина на самом деле не любит мужа — она рев
нует его к друзьям и старается разрушить его дружбу с кем бы то 
ни было. Такая женщина хочет, чтобы муж принадлежал ей все
цело, и именно потому, что сама она мужу не принадлежит. В осно
ве любой ревности я вижу недостаток любви.
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Отношение жены было невыносимо тягостным для моего па
циента. Через год после женитьбы, скорее всего, из-за этого, он 
снова впал в депрессию. Я предполагал, что такое может слу
читься, и условился с ним, что он сразу же свяжется со мной, как 
только заметит в своем состоянии что-то неладное. Но он не сде
лал этого, отчасти из-за насмешек жены, не известил меня.

В то время я был в Б., выступал там с лекцией. Вернувшись в 
гостиницу около полуночи, я посидел немного с друзьями и по
шел спать, но заснуть никак не мог. Часа в два ночи, едва начав 
засыпать, я пробудился от страха: мне показалось, будто кто-то 
зашел в комнату, резко открыв дверь. Я тотчас зажег свет, но все 
было в порядке. Решив, что кто-то перепутал двери, я выглянул в 
коридор. Но там стояла мертвая тишина. «Странно, — подумал 
я, — ведь кто-то же заходил в комнату!» Я лег, стараясь припом
нить, что же случилось, и понял, что проснулся от боли, — как 
если бы что-то, ударив меня по лбу, затем отозвалось тупой бо
лью в затылке. Назавтра мне принесли телеграмму: мой пациент 
покончил с собой. Он застрелился. Позже я узнал, что пуля зас
тряла у него в затылке.

Этот опыт — настоящий феномен синхронности, подобная 
связь нередко возникает в архетипических ситуациях, здесь та
кой ситуацией была смерть. Время и пространство относитель
ны, и вполне возможно, что бессознательно я ощутил то, что в 
действительности случилось совсем в другом месте. Коллектив
ное бессознательное присуще всем, оно лежит в основе того, что 
древние называли «связью всего со всем». В этом случае мое 
бессознательное знало о состоянии моего пациента. В тот вечер я 
испытывал странное беспокойство и нервозность, что мне обыч
но несвойственно.

Я никогда не пытался склонить или принудить к чему-либо 
своих пациентов. Важнее всего было, чтобы пациент сам опре
делился в своих установках. Пусть язычник остается язычником, 
христианин — христианином, иудей — иудеем, как определила 
ему судьба.

Мне запомнился случай с одной еврейкой, которая отошла от 
своей религии. А началось все с моего сна, в котором ко мне об
ратилась неизвестная девушка и стала рассказывать мне о своих 
проблемах. И пока она говорила, я думал: «Я ее совсем не пони
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маю. Я совершенно не понимаю, в чем дело». Но внезапно мне 
пришло в голову, что у нее особого рода отцовский комплекс. Та
ков был мой сон.

На следующий день в моей регистрационной книге я нашел 
запись: консультация на 4 часа. Пришла девушка. Она была до
черью богатого еврейского банкира, хорошенькая, элегантная и 
неглупая. Она уже обращалась к психоаналитику, но тот влю
бился в нее и попросил больше не приходить — это могло раз
рушить его семью.

Девушка не один год переживала невротические страхи, а пос
ле неудачного опыта с психоаналитиком ее состояние ухудши
лось. Я начал с анамнеза, но не обнаружил ничего особенного. 
Она была вполне ассимилированной еврейкой, европеизирован
ной и утонченной. Поначалу я ничего не понимал, пока мне не 
вспомнился мой сон. «Бог мой, — подумал я, — да это же та 
самая девушка». Однако мне не удалось обнаружить у нее ни 
малейших признаков отцовского комплекса, и я попросил ее, как 
всегда делаю в подобных случаях, рассказать про своего деда. В 
какой-то момент она закрыла глаза, и я тотчас понял, что попал в 
точку. С ее слов выяснилось, что дед ее был раввином и принад
лежал к какой-то секте. «Вы полагаете, он был хасидом?» — 
спросил я. Она кивнула. Я продолжал: «Он был раввином, а не 
был ли он цадиком?» — «Да, — ответила она, — говорили, что 
он был в своем роде святой и еще ясновидящий. Но это же совер
шенная чушь. Такого быть не может!»

Итак, с историей ее невроза уже все было понятно. Я сказал 
ей: «Теперь я сообщу вам нечто такое, с чем вы, возможно, не 
согласитесь. Ваш дед был цадиком. А ваш отец отказался от сво
ей религии, он выдал тайну и забыл Бога. И ваш невроз — это 
страх перед Богом». Она была потрясена.

В следующую ночь я снрва увидел сон. У меня в доме собра
лись гости и среди них моя маленькая пациентка. Она подходит 
ко мне и спрашивает: «Нет ли у вас зонтика? Идет такой силь
ный дождь». Я нахожу зонт, неуклюже пытаюсь открыть его и 
уже собираюсь отдать ей. Но что это? Я опускаюсь перед ней на 
колени, словно перед божеством.

Я рассказал ей об этом сне, и через неделю ее невроз исчез. 
Сон объяснил мне, что за внешними проявлениями, за легким
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покровом, скрыта некая сакральность. Но сознание девушки не 
было мифологическим, и потому ее глубинная сущность не мог
ла себя выразить. Вся ее сознательная жизнь уходила на флирт, 
секс и наряды, но лишь потому, что она не знала ничего другого. 
Ей хватало здравого смысла, и жизнь ее была бессмысленна. Но 
в действительности она была Божье дитя, и ей предстояло ис
полнить Его тайную волю. Я видел свою задачу в том, чтобы про
будить в ней религиозное и мифологическое сознание, посколь
ку она принадлежала к тому типу людей, которым необходима 
некая духовная работа. Таким образом, в ее жизни появился 
смысл, и от невроза не осталось следа.

В этом случае я не прибегал к какому-либо определенному 
«методу», поскольку чувствовал присутствие нумена. Я выле
чил пациентку, объяснив ей это. Дело здесь было не в «методе», 
а в «страхе Божьем».

Мне часто приходилось видеть, как люди становились невро
тиками, оттого что довольствовались неполными или неправиль
ными ответами на те вопросы, которые ставила им жизнь. Они 
искали успеха, положения, удачного брака, славы, а оставались 
несчастными и мучались от неврозов, даже достигнув всего, к 
чему так стремились. Этим людям не хватает духовности, жизнь 
их обычно бедна содержанием и лишена смысла. Как только они 
находят путь к духовному развитию и самовыражению, невроз, 
как правило, исчезает. Поэтому я всегда придавал столько зна
чения самой идее развития личности.

Мои пациенты, как правило, люди, утратившие веру. Ко мне 
приходят «заблудшие овцы». Церковь и сегодня живет символи
кой. Вспомним хотя бы причастие и крещение, разного рода обо
значения Христа и т. д. Но такое переживание символа предпола
гает воодушевленное соучастие верующего, то, чего сегодня так 
часто не хватает людям. А невротикам этого не хватает практичес
ки всегда. В итоге приходится ждать, не появятся ли бессозна
тельно спонтанные символы взамен отсутствующих. Но и тогда 
остается вопрос: способен ли человек воспринимать соответству
ющие сны и видения, понять их смысл и отвечать за последствия?

Похожий случай я описал в работе «Об архетипах коллек
тивного бессознательного». Некий человек, он был теологом, ча
сто видел один и тот же сон. Ему снилось, что он стоит на склоне,
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а далеко внизу открывается прекрасная долина. Во сне он знал, 
что там есть озеро, но что-то всегда удерживало его, мешало спу
ститься. Тем не менее однажды он решился. По мере приближе
ния к озеру ему все больше становилось не по себе. Вдруг лег
кий порыв ветра прошел по поверхности воды, подняв темную 
рябь. Он проснулся от ужаса и собственного крика.

Поначалу этот сон казался неясным. Но как теолог он должен 
был вспомнить это озеро, роды которого покрылись рябью от вне
запного ветра, воды которого исцеляли страждущих, — это ку
пальня у Вифсаиды. Ангел спустился на воды, и они обрели цели
тельную силу. Легкий ветер был Духом, что веет, где хочет. Отсюда 
смертельный страх сновидца — он происходил от неясного при
сутствия Духа, что живет Своей жизнью, и это ощущение чего-то 
невидимого рядом способно напугать человека до дрожи. Но мой 
пациент не пожелал признать, что видел во сне купальню у Виф
саиды. Он предпочел бы, чтобы вещи, которые существуют в Биб
лии, оставались там или, по крайней мере, были предметом вос
кресной проповеди. О Духе Святом следует говорить, лишь когда 
подобает, но он не может быть чем-то, что можно пережить.

Я знал, что моему пациенту необходимо преодолеть страх, из
бавиться от панического состояния. Но я никогда не позволяю 
себе спорить с тем, кто хочет идти своей собственной дорогой и 
принимает на себя всю ответственность за это. Однако было бы 
легкомысленным полагать, что в подобных случаях речь вдет об 
обычном сопротивлении больного и ни о чем другом. Внутрен
нее сопротивление, тем более упорное, заслуживает внимания, 
оно зачастую предупреждает о вещах, которыми опасно пренеб
регать. Лекарство, если оно противопоказано, может стать вдом, 
операция — смертельной.

Когда дело доходит до глубоких внутренних переживаний, до 
самой сути человеческой личности, люди в большинстве своем 
начинают испытывать страх, и многие не выдерживают — уходят. 
Так было и с этим теологом. Понятно, что теологам, безусловно, 
труднее, чем другим, — с одной стороны, они ближе к религии, с 
другой же — в большей степени ограничены церковью и догмой. 
Риск внутреннего переживания, своего рода духовный авантю
ризм, как правило, людям не свойственен; возможность психи
ческой реализации невыносима для них. Такие вещи могут иметь
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место в «сверхъестественном» или, по крайней мере, в «истори
ческом» проявлении, но к собственной психике люди почему-то 
относятся с удивительным пренебрежением.

Современная психотерапия, как правило, не рекомендует пе
ребивать пациента в его так называемом «эмоциональном пото
ке». Не думаю, что это всегда правильно. Активное вмешатель
ство врача в ряде случаев не просто возможно, но и крайне 
необходимо.

Однажды ко мне на прием записалась дама, у которой была 
болезненная привычка раздавать пощечины слугам, и врачам в 
том числе. Она страдала навязчивым неврозом и уже проходила 
курс лечения в какой-то клинике. Разумеется, она немедленно 
отвесила оплеуху главврачу, в ее глазах он был чем-то вроде стар
шего камердинера. Так она считала! Этот врач направил ее к дру
гому, и сцена повторилась. На самом деле эта дама не была су
масшедшей, хотя обращаться с ней следовало чрезвычайно 
осторожно. В конце концов не без некоторого смущения после
дний врач направил ее ко мне.

Это была очень крупная статная женщина, под два метра ро
стом, — думаю, она могла и прибить. Итак, она явилась, и мы с 
ней отлично поладили. Но наступил момент, когда я сказал ей 
что-то неприятное. В бешенстве она вскочила и замахнулась. 
Вскочил и я, заявив ей: «Ладно, вы — дама, у вас право первого 
удара. Но потом бить буду я». Я сказал это вполне серьезно. И 
дама тут же опустилась на стул, успокоилась — прямо на глазах. 
«Со мной так никогда не разговаривали!» — пожаловалась она. 
С того момента лечение стало приносить плоды.

Ей явно не хватало мужской реакции, и в этом случае было бы 
ошибкой «не перебивать» ее, идти у нее на поводу, что ей не 
только не помогло бы, но повредило. Невроз у нее развился по
тому, что ей не удавалось установить для себя определенные эти
ческие границы. Такие люди по природе своей требуют ограни
чения — если не внутреннего, то насильственного.

Я как-то поднял статистику результатов моего лечения. Уже 
не припомню точные цифры, но с некоторой долей осторожности 
могу сказать, что треть случаев закончилась полным излечени
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ем, в еще одной трети удалось добиться серьезного улучшения, 
но в остальных случаях никаких существенных изменений не 
было. Но именно последние оценивать труднее всего, потому что 
многое осознается лишь спустя годы и только тогда оказывает 
действие. Как часто мои бывшие пациенты писали мне: «Только 
сейчас, через 10 лет после нашей встречи, я понял, что же соб
ственно произошло».

У меня было не так много случаев, когда я испытывал непре
одолимые затруднения и вынужден был отказаться от пациента. 
Но и тогда бывало, что я получал известия о положительных ре
зультатах. Поэтому трудно делать заключения об успешности 
лечения.

В жизни врача присутствует некая обязательная закономер
ность, суть которой заключается в том, что люди, обращающиеся 
к нему за помощью, становятся частью его собственной жизни. 
Люди, которые приходят к нему, — к счастью или нет, — никог
да не находились в центре всеобщего внимания, но это люди по 
разным причинам необыкновенные, с неординарной судьбой, — 
пережившие ни с чем не сравнимые внутренние катастрофы. Ч а
сто они обладают выдающимися способностями, такими, за ко
торые не жаль отдать жизнь, — но эти таланты развиваются на 
такой странной и психологически неблагоприятной почве, что 
мы зачастую не можем сказать, гений перед нами или это лишь 
какие-то крупицы одаренности. Нередко в самых невероятных 
обстоятельствах вдруг сталкиваешься с таким душевным богат
ством, которое менее всего ожидаешь встретить среди людей не
выдающихся, социально приниженных. Психотерапия лишь в 
том случае приведет к успеху, если врач не позволит себе отстра
ниться от человеческих страданий. Врач обязан вести постоян
ный диалоге пациентом,постоянно сравнивать себя с ним,свое 
душевное состояние — с его состоянием. Если по какой-то при
чине этого не происходит, психотерапевтический процесс ста
новится неэффективным, и состояние пациента не меняется. 
Если один из этих двоих не станет проблемой для другого, реше
ния они не найдут.

Среди так называемых невротиков есть много людей, кото
рые, если бы родились раньше, не были бы невротиками, то есть
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не ощущали бы внутреннюю раздвоенность. Живи они тогда, ког
да человек был связан с природой и миром своих предков по
средством мифа, когда природа являлась для него источником 
духовного опыта, а не только окружающей средой, у этих людей 
не было бы внутренних разладов. Я говорю о тех, для кого утрата 
мифа явилась тяжелым испытанием и кто не может обрести свой 
путь в этом мире, довольствуясь естественнонаучными представ
лениями о нем, причудливыми словесными спекуляциями, не 
имеющими ничего общего с мудростью.

Наши страдающие от внутренних разладов современники — 
только лишь «ситуативные невротики», их болезненное состоя
ние исчезает, как только исчезает пропасть между эго и бессозна
тельным. Кто саій ошутил внутреннюю раздвоенность и побывал в 
подобном положении, сможет лучше понять бессознательные про
цессы психики и будет застрахован от опасности преувеличивать 
размеры невроза, чем часто грешат психологи. Кто на собствен
ном опыте не испытал нуменозное действие архетипов, вряд ли 
сможет избежать путаницы, когда столкнется с этим на практике. 
И переоценки, и недооценки этого приведут к одному: его крите
рии будут иметь исключительно рациональный, а не эмпиричес
кий характер. Именно отсюда берут начало губительные заблуж
дения (и этим страдают не только врачи), первое из них — 
предпочтение рационального пути остальным. За такого рода по
пытками прячется тайная цель — по возможности отгородиться от 
собственного подсознания, от архетипических состояний, от ре
ального психологического опыта и заменить его с виду надежной, 
но искусственной и ограниченной, двухмерной идеологической 
действительностью, где настоящая жизнь со всеми ее сложнос
тями заслонена так называемыми «отчетливыми понятиями» — 
идеологемами. Таким образом, значение приобретает не реаль
ный опыт, а пустые имена, которые замещают его. Это ни к чему 
не обязывает и весьма удобно, поскольку защищает нас от испы
тания опытом и осознания последнего. Но ведь дух обитает не в 
концепциях, а в поступках и реальных вещах. Слова никого не 
согревают, тем не менее эту бесплодную процедуру повторяют 
бесконечно.

Подводя итог, скажу, что самыми трудными, как и самыми не
благодарными для меня пациентами (за исключением «патоло
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гических фантазеров»), являются так называемые интеллектуа
лы. У них, как правило, правая рука не знает, что делает левая. 
Они исповедуют своего рода psychologie f compartiments (пси
хологию «в футляре». — фр ), не позволяя себе ни единого чув
ства, не контролируемого интеллектом, то есть пытаются все ула
дить и причесать, но в результате больше, чем остальные, 
подвержены разнообразным неврозам.

Благодаря моим пациентам и той ни с чем не сравнимой чере
де психологических явлений, что прошли передо мной, я прежде 
всего очень много узнал о самом себе, и зачастую шел к этому 
через ошибки и поражения. В основном моими пациентами были 
женщины, в большинстве своем, они были умны, впечатлитель
ны и проницательны. И если мне посчастливилось найти какие- 
то новые пути в терапии, то в этом, безусловно, и их заслуга.

Некоторые из пациентов стали в буквальном смысле слова 
моими учениками, они распространили мои идеи по всему миру. 
Среди них были люди, с которыми я десятилетиями поддержи
вал дружеские отношения. Пациенты заставили меня вплотную 
столкнуться с реалиями человеческой жизни, мне удалось испы
тать и понять очень многое. Встречи с людьми, такими разными, 
с таким различным психологическим опытом, значили для меня 
несравненно больше, чем эпизодические беседы со знаменитос
тями. Самый волнующий и памятный след в моей душе оставило 
общение именно с безвестными людьми.



/
Зигмунд Фрейд

Наиболее плодотворный период моей внутренней жизни на
ступил после того, как я стал психиатром. Я начал исследовать 
душевные болезни, их внешние проявления без какой бы то ни 
было предвзятости. В результате мне удалось столкнуться с та
кими психическими процессами, природа которых меня порази
ла: я понял, что в суть их никто никогда не пытался вникнуть, их 
просто классифицировали как «патологические». Со временем 
я сосредоточил свое внимание на случаях, в которых, как пола
гал, был способен разобраться; это были паранойя, маниакаль
но-депрессивный психоз и психогенные расстройства. С рабо
тами Брейера и Фрейда я познакомился уже в самом начале моей 
психиатрической деятельности, и наряду с работами Пьера Жане 
они оказались для меня чрезвычайно полезными. Прежде всего 
я обнаружил, что основные принципы и методы фрейдовского 
толкования сновидений исключительно плодотворны и способ
ны объяснить шизофренические формы поведения. «Толкова
ние сновидений» Фрейда я прочел еще в 1900 году. Тогда я отло
жил книгу в сторону, поскольку не понял ее. Мне было 25 лет, и 
мне еще не хватало опыта, чтобы оценить значение теории Фрей
да. Это случилось позже. В 1903 году я снова взялся за «Толко
вание сновидений» и осознал, насколько идеи Фрейда близки 
моим собственным. Главным образом меня заинтересовал так на
зываемый «механизм вытеснения», заимствованный Фрейдом 
из психологии неврозов и используемый им в толковании снови
дений. Всю важность его я оценил сразу. Ведь в своих ассоциа
тивных тестах я часто встречался с реакциями подобного рода: 
пациент не мог найти ответ на то или иное стимулирующее слово



150 КГ. Юнг

или медлил более обычного. Затем было установлено, что такие 
аномалии имеют место всякий раз, когда стимулирующие слова 
затрагивают некие болезненные или конфликтные психические 
зоны. Пациенты, как правило, не осознавали этого и на мой воп
рос о причине затруднений обычно давали весьма странные, а то 
и неестественные ответы. Из «Толкования сновидений» я выяс
нил, что здесь срабатывает механизм вытеснения и что наблюда
емые мной явления вполне согласуются с теорией Фрейда. Та
ким образом, я как бы подкреплял фрейдовскую аргументацию.

Иначе было с тем, что же именно «вытеснялось», здесь я не 
соглашался с Фрейдом. Он видел причины вытеснения только в 
сексуальных травмах. Однако в моей практике я нередко наблю
дал неврозы, в которых вопросы секса играли далеко не главную 
роль, а на передний план выдвигались совсем другие факторы: 
трудности социальной адаптации, угнетенность из-за трагичес
ких обстоятельств, понятия престижа и т. д. Впоследствии я не 
раз приводил Фрейду в пример подобные случаи, но он предпо
читал не замечать никаких иных причин, кроме сексуальных. Я 
же был в корне несогласен с этим.

Поначалу я не мог четко определить, какое же место занимает 
Фрейд в моей жизни, и найти верный тон в отношениях с ним. 
Открывая для себя его труды впервые, я только начинал зани
маться наукой и дописывал работу, которая должна была спо
собствовать моему продвижению в университете. Фрейд же был, 
вне всякого сомнения, persona non grata в тогдашнем академи
ческом мире, и всякое упоминание о нем носило скандальный 
характер. «Великие мира сего» говорили о нем украдкой, на кон
ференциях о нем спорили только в кулуарах и никогда — пуб
лично. Так что совпадение моих результатов с выводами Фрейда 
не сулило мне ничего хорошего.

Однажды, когда я работал, не иначе какдьявол шепнул мне, 
что можно опубликовать результаты моих экспериментов и мои 
выводы, не упоминая имени Фрейда. В конце концов, я получил 
эти результаты задолго до того, как понял значение его теории. 
Но тут заговорило мое второе «я». «Если ты сделаешь вид, что 
не знаешь о Фрейде, это будет заведомый обман. Нельзя стро
ить жизнь на лжи». С этого момента я открыто принял сторону 
Фрейда.
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Впервые я выступил в его защиту на конгрессе в Мюнхене, 
где обсуждался обсессивный невроз, и где имя Фрейда упорно 
избегали даже упоминать. В 1906 году я написал статью для мюн
хенского медицинского еженедельника о фрейдовской теории не
врозов, которая существенно углубляла понимание обсессивных 
неврозов. После этого я получил предостерегающие письма от 
двух немецких профессоров. «Если Вы, — писали они, — бу
дете продолжать заступаться за Фрейда, врядли Вы сможете рас
считывать на академическую карьеру». Я ответил: «Если то, что 
утверждает Фрейд, правда — я с ним. Чего стоит карьера, кото
рую нужно строить, ограничивая исследования и замалчивая 
факты», — и продолжал выступать на стороне Фрейда. Но мои 
результаты по-прежнему противоречили утверждениям Фрей
да, что все неврозы обусловлены исключительно подавленной 
сексуальностью или связанными с ней эмоциональными трав
мами. Иногда это так, но не всегда. Однако Фрейд открыл новые 
пути для исследований, и отрицать это, на мой взгляд, было аб
сурдом1.

Идеи, содержащиеся в моей работе «Психология dementia 
ргаесох», не встретили понимания — коллеги посмеивались надо 
мной. Но благодаря этой работе я познакомился с Фрейдом, он 
пригласил меня к себе. Наша первая встреча состоялась в Вене, 
в феврале 1907 года. Мы начали беседу в час пополудни и прого
ворили практически без перерыва тринадцать часов. Фрейд был 
первым действительно выдающимся человеком, встретившимся 
мне. Никого из моих тогдашних знакомых я не мог сравнить с 
ним. В нем не было ничего тривиального. Это был необыкновен
но умный, проницательный и во всех отношениях замечатель
ный человек. И тем не менее мое первое впечатление от него 
было довольно расплывчатым, что-то от меня ускользало.

Изложенная им сексуальная теория меня поразила. Правда, 
он не сумел окончательно рассеять мои сомнения. Я пытался, и

1В 1906 году, после того как Юнг послал Фрейду письмо о результатах 
своих ассоциативных экспериментов, между ними завязалась оживлен
ная переписка, продолжавшаяся до 1913 года. В 1907 году Юнг послал 
Фрейду свою работу «Психология dementia ргаесох». — А. Я.
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не единожды, изложить ему эти сомнения, но всякий раз Фрейд 
не воспринимал их серьезно, считая что они вызваны отсутстви
ем у меня необходимого опыта. И он был прав: тогда мне дей
ствительно не хватало опыта для обоснованных возражений. Я 
видел, что его сексуальная теория чрезвычайно важна для него и 
в личном, и в общефилософском смысле. Но я не мог решить, 
насколько это было связано с переоценкой его собственных ут
верждений, а насколько — опиралось на результаты экспери
ментов.

Более всего меня настораживало отношение Фрейда кдухов- 
ным проблемам. Там, где находила свое выражение духов
ность — будь то человек или произведение искусства — Фрейд 
видел подавленную сексуальность. А для того, что нельзя было 
объяснить собственно сексуальностью, он придумал термины 
«психосексуальность». Я пытался возражать ему, что если эту 
гипотезу довести до логического конца, то вся человеческая куль
тура окажется не более чем фарсом, патологическим результа
том подавленной сексуальности. «Да, — соглашался он, — 
именно так, это какое-то роковое проклятие, против которого мы 
бессильны». Я не был готов согласиться с этим и еще менее го
тов был с этим смириться. Но я пока не чувствовал себя достой
ным оппонентом Фрейда.

В этой нашей первой встрече было и еще что-то, что обрело 
для меня смысл позже, что я сумел продумать и понять только 
тогда, когда нашей дружбе пришел конец. Несомненно, Фрейд 
необычайно близко к сердцу принимал все, что касалось его 
сексуальной теории. Когда речь заходила о ней, тон его, обычно 
довольно скептический, становился вдруг нервным и жестким, 
а на лице появлялось странное, взволнованное выражение. Я 
поначалу не мог понять, в чем же причина этого. Но у меня воз
никло предположение, что сексуальность для него была своего 
рода numinosum (божественное. — лат .). Это впечатление 
подтвердилось позже при нашей встрече в Вене спустя три года 
(в 1910 году).

Я до сих пор помню, как Фрейд сказал мне: «Мой дорогой 
Юнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь от сексуаль
ной теории. Это превыше всего. Понимаете, мы должны сделать 
из нее догму, неприступный бастион». Он произнес это со стра
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стью, тоном отца, наставляющего сына: «Мой дорогой сын, ты 
должен пообещать мне, что будешь каждое воскресенье ходить в 
церковь». Скрывая удивление, я спросил его: «Бастион — про
тив кого?» — «Против потока черной грязи, — на мгновение 
Фрейд запнулся и добавил, — оккультизма». Я был не на шутку 
встревожен — эти слова «бастион» и «догма», ведь догма — 
неоспоримое знание, такое, которое устанавливается раз и на
всегда и не допускает сомнений. Но о какой науке тогда может 
идти речь, ведь это не более чем личный диктат.

И тогда мне стало понятно, что наша дружба обречена; я знал, 
что никогда не смогу примириться с подобными вещами. К «ок
культизму» Фрейд, по-видимому, относил абсолютно все, что фи
лософия, религия и возникшая уже в наши дни парапсихология 
знали о человеческой душе. Для меня же и сексуальная теория 
была таким же «оккультизмом», то есть не более чем недоказан
ной гипотезой, как всякое умозрительное построение. Научная 
истина, в моем понимании, — это тоже гипотеза, которая соот
ветствует сегодняшнему дню и которая не может остаться неиз
менной на все времена.

Многое еще не было доступно моему пониманию, но я отме
тил у Фрейда нечто похожее на вмешательство неких подсозна
тельных религиозных факторов. По-видимому, он пытался за
щититься от этой подсознательной угрозы и вербовал меня в 
помощники.

После нашего разговора я чувствовал себя совершенно расте
рянным: мне и в голову не приходило рассматривать теорию сексу
альности как некое рискованное предприятие, которому, однако, 
следует хранить верность. Очевидно, что для Фрейда сексуальность 
значила больше, чем для других людей, она была для него своего 
рода res religiose observanda (вещью, достойной религиозного бла
гоговения. — лат.). Столкнувшись с подобными идеями, обычно 
теряешься. Поэтому все мои робкие попытки выглядели довольно 
неуверенно, и наши беседы вскоре прекратились.

Я был ошеломлен, смущен и озадачен, будто передо мной от
крылась новая, неведомая страна, а я ведь мечтал о новых идеях. 
Однако выяснилось и другое: Фрейд, который всегда так высоко 
ценил толерантность, свободу от догматизма, теперь создал свою 
догму. Более того, на место утраченного им грозного бога он по
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ставил другой кумир — сексуальность. И этот кумир оказался 
не менее капризным, придирчивым, жестоким и безнравствен
ным. Так же как необычайную духовную силу в страхе наделяют 
атрибутами «божественного» или «демонического», так и «сек
суальное либидо» стало играть роль deus absconditus, некоего тай - 
ного бога. Такая «замена» дала Фрейду очевидное преимущество: 
он получил возможность рассматривать новый нуминозный прин
цип как научно безупречный и свободный от груза религиозной 
традиции. Но в основе-то все равно лежала нуминозность — об
щее психологическое свойство двух противоположных и несво
димых рационально полюсов — Яхве и сексуальности. Переме
нилось только название, а с ним, соответственно, и точка зрения: 
теперь утраченного бога следовало искать внизу, а не наверху. 
Но если некая сила все же существует, то есть ли разница в том, 
как ее называть? Если бы психологии не существовало вовсе, а 
были лишь конкретные вещи, ничего не стоило бы разрушить 
одну из них и заменить другой. Но в реальности, то есть в психо
логическом опыте, остаются все те же настойчивость, робость и 
принуждение — ничто бесследно не исчезает. Никуда не денут
ся и вечные проблемы: как преодолеть страх или избавиться от 
совести, чувства долга, принуждения или подсознательных ж е
ланий. И раз мы не в состоянии их решить, опираясь на нечто 
светлое и идеальное, то, не следует ли обратиться к силам тем
ным, биологическим?

Эта мысль пришла ко мне неожиданно. Но ее смысл и значе
ние я понял гораздо позже, когда анализировал в своей памяти 
характер Фрейда. У него была одна отличительная черта, которая 
более всего меня занимала: в нем ощущалась какая-то горечь. Она 
поразила меня еще в первый мой приезед в Вену. И я не находил 
этому объяснения, пока не увидел здесь связь с его представлени
ем о сексуальности. Хотя для Фрейда сексуальность, безусловно, 
означала своего рода numinosum, тем не менее и в терминологии, 
и в самой теории он, казалось, описывал ее исключительно как 
биологическую функцию. И только волнение, с которым он гово
рил о сексуальности, показывало, насколько глубоко это его зат
рагивало. Суть его теории состояла в том — как мне, во всяком 
случае, казалось, — что сексуальность содержит в себе духовную 
силу или имеет тот же смысл. Но слишком конкретная термино-
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логия оказалась слишком ограниченной для этой идеи. Мне поду
малось, что Френд на самом деле двигался в направлении прямо 
противоположном собственной цели, действуя, таким образом, 
против самого себя, — а нет ничего горше, нежели сознание, что 
ты сам свой злейший враг. По его же словам, Фрейд постоянно 
испытывал ощущение, что на него вот-вот обрушиться некий «по
ток черной грязи», — на него, который более, чем кто-либо, по
гружался в самые темные его глубины.

Фрейд никогда не задавался вопросом, почему ему постоянно 
хочется говорить именно о сексе, почему в мыслях он все время 
возвращается к одному и тому же предмету. Он так и не понял, 
что подобная однообразность толкования означает бегство от са
мого себя или, может быть, от иной, возможно мистической, сто
роны своего «я». Не признавая ее существования, он не мог до
стичь душевного равновесия. Его слепота во всем, что касалось 
парадоксов бессознательного и возможностей двойного толко
вания его содержимого, не позволяла ему осознать, что все со
держимое бессознательного имеет свой верх и низ, свою вне
шнюю и внутреннюю стороны. И если мы говорим о внешней 
его стороне — а именно это делал Фрейд, — мы имеем в виду 
лишь половину проблемы, что вызывает нормальное в такой си
туации бессознательное противодействие.

С этой фрейдовской односторонностью ничего нельзя было 
поделать. Возможно, его мог бы «просветить» какой-нибудь 
внутренний опыт, как мне думается, и тогда его разум счел бы 
любой подобный опыт проявлением исключительно «сексуаль
ности» или, на худой конец, «психосексуальности». В каком-то 
смысле он потерпел поражение. Фрейд представляется мне фи
гурой трагической. Он, вне всякого сомнения, был великим че
ловеком, и еще — трогательно беззащитным.

После той второй встречи в Вене я начал понимать концеп
цию власти Альфреда Адлера, которую и прежде считал заслу
живающей внимания. Адлер как всякий «сын» перенял от свое
го «отца» не то, что тот говорил, а то, что тот делал. Теперь же я 
открыл дня себя проблему любви — эроса и проблему власти — 
власти как свинцового груза, камня на душе. Сам Фрейд, в чем он 
признался мне, никогда не читал Ницше. Теперь же я увидел
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фрейдовскую психологию в культурно-исторической последова
тельности, как некую компенсацию ницшеанского обожествле
ния власти. Проблема явно заключалась не в противостоянии 
Фрейда и Адлера, а в противостоянии Фрейда и Ницше. Поэтому 
я полагаю, что это не просто «семейная ссора» психопатологов. 
Мое мнение таково, что эрос и влечение к власти — все равно 
что двойня, сыновья одного  отца, производное от одной духов
ной силы, которая, как положительные и отрицательные элект
рические заряды, проявляет себя в противоположных ипоста
сях: одна, эрос, — как некий patiens, другая, жажда власти, — 
как agens, и наоборот. Эросу так же необходима власть, как вла
сти — эрос, одна страсть влечет за собой другую. Человек нахо
дится во власти своих страстей, но вместе с тем он пытается ов
ладеть собой. Фрейд рассматривает человека как игрушку, которой 
управляют ее собственные страсти и желания, Адлер же показы
вает, как человек использует свою страсть для того, чтобы подчи
нить себе других. Беспомощность перед неумолимым роком вы
нудила Ницше выдумать для себя «сверхчеловека», Фрейд же, 
как я понимаю, настолько подчинил себя Эросу,'что считал его 
aere perrenius (прочнее бронзы. — лат.), сделал из него догму, 
подобно религиозному нумену. Не секрет, что «Заратустра» вы
дает себя за Евангелие, и Фрейд на свой лад пытался превзойти 
церковь и канонизировать свое учение. Он, конечно, старался из
бежать огласки, но подозревал во мне намерение сделаться его 
пророком. Его попытка была трагичной, и он сам ее обесценивал. 
Так всегда происходит с нуменом, и это справедливо, ибо то, что в 
одном случае представляется верным, в другом оказывается лож
ным, то, что мы мыслим как свою защиту, таит в себе вместе с тем 
и угрозу. Нуминозный опыт и возвышает и унижает одновремен
но. Если бы Фрейду хоть раз пришло в голову представить себе, 
что сексуальность несет в себе numinosum, что она — и Бог и 
дьявол в одном лице, что с точки зрения психологии это не вызыва - 
ет сомнения, он не смог бы ограничиться узкими рамками биоло
гической концепции. И Ницше, может быть, не воспарил бы в 
своих спекуляциях и не утратил бы почвы под ногами, держись он 
более твердо основных условий человеческого существования.

Всякий нуминозный опыт таит в себе угрозу для человеческой 
психики, он как бы раскачивает ее так, что в любую минуту эта
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тонкая нить может оборваться, и человек потеряет спасительное 
равновесие. Для одних этот опыт означает безусловное «Да», для 
других — безусловное «Нет». С Востока к нам пришло понятие 
нирваны (nirdvandva — отсутствие двойственности). Я никогда не 
забываю об этом. Но маятник нашего сознания совершает свои 
колебания между смыслом и бессмыслицей, а не между справед
ливостью и несправедливостью. Опасность нуминозных состоя
ний таится в соблазне экстремальности, в том, что маленькую прав
ду принимают за истину, а мелкую ошибку расценивают как 
фатальную. Tout passe (прошлое. — фр-), что было истиной вче
ра, сегодня может показаться заблуждением, но то, что считалось 
ошибочным позавчера, явится откровением завтра. Именно это 
является одной из тех психологических закономерностей, о кото
рых в действительности мы еще очень мало знаем. Мы по-пре
жнему далеки от понимания того, что нечто не существует до тех 
пор, пока какое-нибудь бесконечно малое и, увы, столь краткое и 
преходящее сознание не отметит его как что-то.

Беседуя с Фрейдом, я узнал о его страхе: он боялся, что нуми- 
нозное «сияние» его теории может померкнуть, если его захлес
тнет некий «поток черной грязи». Таким образом, возникла со
вершенно мифологическая ситуация: борьба между светом и 
тьмой. Это объясняет нуминозные комплексы Фрейда и то, по
чему в момент опасности он обращался к чисто религиозным сред
ствам защиты — кдогме. В моей книге «Метаморфозы и симво
лы либидо» (1912), в которой говорилось о психологии аскетизма, 
я попытался объяснить причины его странного поведения, ми
фологические связи. Сексуальные толкования, с одной стороны, 
и властные притязания догматиков — с другой, натолкнули меня 
на проблему типологии. Предметом моего научного интереса ста
ли полярные характеристики психики, а также исследование 
«потока черной грязи — оккультизма», чему я посвятил несколь
ко десятилетий. Я попытался понять сознательные и бессозна
тельные исторические предпосылки этого с точки зрения совре
менной психологии.

Не меньшее любопытство вызывали у меня взгляды Фрейда 
на экстрасенсорное восприятие и парапсихологию в целом. В 
1909 году, во время нашей встречи в Вене, я поинтересовался 
его мнением об этих явлениях. По причине своих материалисти
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ческих предрассудков он заявил, что все мои вопросы бессмыс
ленны и проявил при этом столь поверхностный позитивизм, что 
мне стоило большого труда не ответить ему резкостью. Это слу
чилось за несколько лет до того, как сам Фрейд признал серьез
ность парапсихологии и фактическую достоверность «оккульт
ных» феноменов.

Но в тот момент, когда я выслушивал его аргументы, у меня 
возникло странное ощущение, будто моя диафрагма вдруг сде
лалась железной и раскалилась докрасна, она, как мне показа
лось, даже стала светиться. И в этот миг из находившегося рядом 
книжного шкафа раздался страшный грохот. Мы оба в испуге 
отскочили — показалось, что шкаф вот-вот опрокинется на нас. 
Я, опомнившись, сказал Фрейду: «Вот вам пример так называе
мой каталитической экстериоризации». «Оставьте, — разоз
лился он, — это совершеннейшая чушь». «Нет, профессор, — 
воскликнул я, — вы ошибаетесь! И я это вам докажу: сейчас вы 
услышите точно такой же грохот!» И действительно, кактолько я 
произнес эти слова, из шкафа снова раздался грохот.

До сих пор не понимаю, откуда взялась моя уверенность. Но я 
был убежден, что это произойдет. Фрейд ошеломленно посмот
рел на меня. Не знаю, что он подумал и что увидел. Знаю одно — 
этот случай спровоцировал его подозрительность, а у меня по
явилось ощущение, будто я причинил ему боль. Мы никогда боль
ше не обсуждали с ним это.

Год 1909 стал для нас переломным. Меня пригласили про
честь курс лекций об ассоциативных экспериментах в универси
тет Кларка (Вустер, штат Массачусетс). Независимо от меня 
Фрейд также получил туда приглашение. Решено было отпра
виться вместе. Мы встретились в Бремене, где к нам присоеди
нился Ференци. Там же произошел инцидент, о котором потом 
много говорили: у Фрейда случился обморок. И поводом, похо
же, послужил мой интерес к «болотным трупам». Мне было из
вестно, что в некоторых районах северной Германии находили 
так Называемые «болотные трупы» — сохранившиеся с доисто
рических времен останки людей, которые или утонули в болоте, 
или были в нем похоронены. В болотной воде содержится сапро
генная кислота, которая растворяет кости, но выдубливает кожу,
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которая, как и волосы, превосходно сохраняется. По сути это ес
тественное мумифицирование, когда трупы расплющиваются под 
давлением торфа. Время от времени они обнаруживаются на тор
фяных разработках в Дании, Швеции и Голландии.

Именно эти «болотные трупы», и вспомнились мне в Бреме
не. (Я был настолько поглощен собственными делами, что спу
тал их с мумиями из бременских «свинцовых подвалов».) Мое 
любопытство раздражало Фрейда. «Что вы нашли в этих тру
пах?» — постоянно спрашивал он, находясь в чрезвычайно не
рвозном состоянии. И как-то за столом, когда опять заговорили о 
трупах, Фрейд упал в обморок. Позже он признался мне в своей 
тогдашней уверенности в том, что вся эта болтовня о трупах была 
затеяна мной, поскольку я будто бы желал его смерти. Я был 
ошарашен. Меня испугала мощь его фантазий, которая, на мой 
взгляд, и послужила причиной обморока.

Я был свидетелем еще одного его обморока в подобной ситу
ации. Это случилось на съезде психоаналитиков в Мюнхене в 
1912 году. Кто-то вспомнил о фараоне Аменхотепе IV, о том, что 
из ненависти к отцу он уничтожил картуши на стелах и что за 
всеми его великими религиозными сооружениями стоял отцов
ский комплекс. Я возмутился и начал спорить, доказывая, что 
Аменхотеп был творческой и глубоко религиозной личностью, 
чьи действия нельзя объяснять только личной неприязнью к 
отцу. Напротив, он чтил имя своего отца, а его страсть к разру
шению была нацелена лишь на то, что было связано с именем 
бога Амона. Это имя он стремился уничтожить везде, и не его 
вина, что оно было высечено на могильной плите его отца, по
читавшего Амона. Более того, многие другие фараоны тоже за 
меняли имена своих фактических или божественных предков 
на монументах и статуях двоими собственными, так как считали 
себя законным олицетворением соответствующего божества. 
Но они не были основоположниками ни нового стиля в архи
тектуре, ни основателями новой религии.

В этот момент Фрецц потерял сознание и упал со стула. Все 
растерянно засуетились вокруг него. Я взял его на руки, отнес в 
соседнюю комнату и положил на диван. Пока я нес его, он стал 
приходить в себя, и я никогда не забуду его взгляда. Слабый и 
беспомощный, он смотрел на меня так, будто я его отец. Каковы
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бы ни были другие причины его обморока (атмосфера на конг
рессе была более чем напряженной), в обоих случаях его навяз
чивой идеей было отцеубийство.

Фрейд и раньше намекал, что видит во мне своего преемника. 
Меня это крайне смущало, я уже осознавал, что никогда не смогу 
должным образом отстаивать его взгляды, хотя в то время опро
вергнуть их достойным образом я не мог. Мое уважение к нему 
было слишком велико, чтобы желать окончательного размеже
вания наших позиций. Меня вовсе не привлекала перспектива 
стать во главе некой партии, чтобы возглавить целое направле
ние в психоанализе. Душа моя противилась подобной деятель
ности: жертвовать своей интеллектуальной независимостью — 
это было не для меня. Кроме того, все эти «игры» уводили бы 
меня от моих настоящих целей — я стремился найти истину, а не 
достичь личного престижа.

Наше путешествие в США заняло несколько недель. Все это 
время мы были вместе и пересказывали друг другу свои снови
дения. Несколько моих сновидений я считал важными для себя, 
но Фрейд не сумел их объяснить. Упрекнуть его в этом я не 
смею — подчас лучшие аналитики не способны уловить скры
тый смысл сна. Иногда такое просто невозможно, но это не зна
чит, что нужно перестать этим заниматься. Напротив, беседы с 
Фрейдом дали мне очень много, и я дорожил нашими отношени
ями. Я внимал Фрецлу, как внимают человеку старшему и опыт
ному, я испытывал к нему сыновнее чувство. Но случилось не
что, что нанесло нашей дружбе тяжелый удар.

Фрейд увидел сон: о чем он был — рассказывать не буду. Я 
объяснил его, как сумел, но добавил, что сказал бы много боль
ше, если бы Фрейд поведал мне о некоторых обстоятельствах 
своей личной жизни. Фрейд бросил на меня странный подозри
тельный взгляд и сказал: «Но я ведь не могу рисковать своим 
авторитетом!» В этот момент его авторитет рухнул. Эта фраза 
осталась на дне моей памяти, она явилась концом наших отно
шений. Фрейд поставил личный авторитет выше истины.

Как уже упоминалось, Фрейд лишь частично мог объяснить 
мои тогдашние сновидения или не мог объяснить их вообще. Эти 
сны были наполнены неким коллективным содержанием и сим
воликой. Один из них я считаю особенно важным: он привел меня
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к понятию «коллективного бессознательного» и положил нача
ло моей книге «Метаморфозы и символы либидо».

Вот содержание этого сна. Я находился один в незнакомом 
двухэтажном доме, и это был «мой дом». На верхнем этаже было 
что-то вроде гостиной с прекрасной старинной мебелью в стиле 
рококо. На стенах висели старинные картины в дорогих рамах. Я 
удивился, что этот дом — мой, и подумал: «Ничего себе!». З а
тем, вспомнив, что еще не был внизу, я спустился по ступенькам 
и оказался на первом этаже. Здесь все выглядело гораздо стар
ше, похоже, что эта часть дома существовала с XV или XVI века. 
Средневековая обстановка, пол, выложенный красным кирпи
чом, — все казалось тусклым, покрытым патиной. Я переходил 
из комнаты в комнату и думал: «Нужно осмотреть весь дом». 
Очутившись перед массивной дверью, я открыл ее и увидел ка
менную лестницу, ведущую в подвал. Спустившись, я оказался в 
красивом старинном сводчатом зале. В кладке стен я обнаружил 
слой кирпича, в строительном растворе тоже были кусочки кир
пича. Так я догадался, что стены были возведены еще при римля
нах. Мое любопытство возросло. Я стал внимательно осматри
вать каменные плиты пола: в одной из них оказалось кольцо. Я 
потянул за него — плита приподнялась, открывая узкую камен
ную лестницу, ступени которой вели в глубину. Я спустился вниз 
и попал в пещеру с низким сводом. Среди толстого слоя пыли на 
полу лежали кости и черепки, словно останки какой-то прими
тивной культуры. Я нашел там два очень древних полуистлев
ших человеческих черепа — и в этот момент проснулся.

Фрейд больше всего заинтересовался двумя черепами. Он по
стоянно возвращался к ним, уверяя, что я должен обнаружить свя
занное с ними желание. Что я о нихдумаю? Чьи они? Я, разумеет
ся, отлично понимал, к чему он клонит, — он и здесь подразумевал 
тайное желание смерти. «Чего он, собственно, хочет? — спра
шивал я себя. — Кому я должен желать смерти?» Такое объясне
ние меня не устраивало. Я и сам пытался разгадать, что бы это 
значило на самом деле. Но в то время я еще не доверял себе и хотел 
услышать мнение Фрейда. Мне хотелось у него учиться, поэтому, 
приняв его установку, я ответил: «Моя жена и свояченица». Нуж
но же было назвать кого-нибудь, кому можно было бы пожелать 
смерти и главное придать этому какой-то смысл!
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Женат я был недавно и точно знал, что никаких подобных же
ланий у меня не возникало. Но предложить Фрейду мое толкова
ние я не мог, он бы меня по меньшей мере не понял, а сил спорить 
с ним еще недоставало. Более того, если бы я стал настаивать на 
своей точке зрения, то потерял бы его дружбу, а этого я тогда 
очень боялся. Но с другой стороны, мне очень хотелось узнать, 
какой смысл увидит он в моем ответе, как это впишется в его док
трину. Таким образом, я обманул его.

Я сознавал, что мое поведение небезупречно с точки зрения 
морали, но не мог позволить ему проникнуть в мой внутренний 
мир. Пропасть между нами была слишком велика. А так, после 
моего ответа, Фрейд вроде бы успокоился. Стало понятно, что 
перед такими снами он бессилен, почему и пытается спрятаться 
за свою теорию. Мне же нужно было найти истинное объясне
ние моему сну.

Я понял, что дом — это в каком-то смысле образ души, то есть 
образ тогдашнего состояния моего сознания, которое выглядело 
как жилое пространство, вполне обустроенное, хотя и несколько 
архаичное.

На нижнем этаже начиналось бессознательное. И чем глуб
же я спускался, тем более чуждым и мрачным оно представля
лось. В пещере я обнаружил остатки примитивной культуры, то 
есть то, что оставалось во мне от дикаря и что вряд ли когда-ни
будь могло быть постигнуто или освещено сознанием. Душа при
митивного человека и души животных пограничны, ведь в пеще
рах в древности, прежде чем их заняли люди, жили животные.

Именно тогда мне стало совершенно ясно, насколько велика 
разница между нашими с Фрейдом духовными установками. Я 
рос в исторической атмосфере Базеля конца прошлого века и 
благодаря моему интересу к философии кое-что знал из исто
рии психологии. Размышляя над сновидениями и содержанием 
бессознательного, я неизбежно обращался к историческим ана
логиям, а в студенческие годы часто заглядывал в старый фило
софский словарь Круга. Мне были лучше знакомы философы 
XVIII века и частично XIX. Их мир и сформировал атмосферу 
верхнего этажа. Для Фрейда же, как я считал, история разви
тия мысли начиналась с Бюхнера, Молешотта, Дюбуа-Реймо- 
на и Дарвина.
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Если судить по моему сну, то, помимо собственно сознания, 
существовало еще несколько нижних уровней: необитаемый 
«средневековый» первый этаж, затем «римский» подвал и, на
конец, доисторическая пещера. Это были вехи сознательной ис
тории человечества и вехи в истории развития человеческого со
знания.

В дни, предшествовавшие сну, я о многом размышлял, мучи
тельно пытаясь понять, каковы предпосылки фрейдовской пси
хологии и каким образом она соотносится с другими категориями 
мышления. Как теория Фрейда, при своем крайнем персонализ
ме, выглядит в свете универсальных понятий? Ответ содержал
ся в моем сне. Основные положения культурной истории пред
ставлены в нем в виде уровней сознания: снизу вверх. Мой сон, 
таким образом, представлял собой структурную диаграмму че
ловеческого сознания, выстроенную на обратных Фрейду без
личных основаниях. Эта идея стала в каком-то смысле «it clicked» 
(наиболее подходящей. — англ.), как говорят англичане. Обра
зы сна не оставляли меня и в дальнейшем. Я не понимал как, но 
они утвердились в моем сознании. Здесь впервые четко высвети
лась идея «коллективного бессознательного» (то, что я принял 
за останки примитивной культуры), составляющая a priori осно
ву индивидуальной психики. Много позже, имея уже немалый 
опыт и более глубокие знания, я увидел здесь инстинктивные 
формы — архетипы.

Я никогда не соглашался с Фрейдом в том, что сон — это не
кий заслоняющий смысл «фасад» — когда смысл существует, 
но он будто бы нарочно скрыт от сознания. Мне кажется, что при
рода сна не таит в себе намеренного обмана, в ней нечто выража
ется возможным и наиболее удобным для нее образом — также 
как растение растет или животное ищет пищу. В этом нет жела
ния обмануть нас, но мы сами можем обмануться, если будем 
слепы. Можно слушать и не слышать, если заткнуть уши, но это 
не значит, что наши уши намеренно обманывают нас. Задолго до 
того, как я узнал Фрейда, бессознательное и сны, непосредствен
но его выражающие, казались мне естественными процессами, 
в которых нет ничего произвольного и тем более намеренно вво
дящего в заблуждение. Нет причин предполагать, что существу
ет некое бессознательное природное коварство, по аналогии с
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коварством сознательным. Напротив, житейский опыт свидетель
ствует, насколько бессознательное противится этим сознатель
ным влечениям.

Сновидение о доме имело необычные последствия: я вновь 
увлекся археологией. По возвращении в Цюрих я прочел не
сколько книг по мифологии и вавилонским раскопкам. Тогда мне 
попалась на глаза книга Фридриха Крейцера «Мифы и символы 
древности», она сыграла роль искры попавшей в сухую солому! 
Я с лихорадочным интересом перелопатил горы мифологичес
кого и научного материала и в конце концов совершенно запу
тался. Моя беспомощность была сродни той, которую я в свое 
время испытывал в клинике, когда стремился проникнуть в смысл 
психического расстройства. Я чувствовал себя так, будто нахо
дился в воображаемом сумасшедшем доме, пытаясь «лечить» 
всех кентавров, нимф, богов и богинь из книги Крейцера. Тем не 
менее я не мог не уловить связи между античной мифологией и 
психологией примитивных народов, которой позже и стал зани
маться. Работы Фрейда в этой же области несколько меня озада
чили, поскольку я уже знал, до какой степени его теория подав
ляет собственно факты.

Тогда же я наткнулся на работу, описывающую фантазии мо
лодой американки, некой мисс Миллер. Материал был опуб
ликован в «Архивах психологии» (Женева) моим уважаемым 
другом Теодором Флурнуа. Меня поразил мифологический ха
рактер этих фантазий, которые стали своего рода катализато
ром для моих беспорядочных умозаключений. Так постепенно 
начала складываться книга «Метаморфозы и символы либи
до». Пока шла работа над ней, я увидел сон, предрекавший бу
дущий разрыв с Фрейдом. События в нем происходили в гор
ной местности на границе Австрии и Швейцарии. В сумерках я 
увидел пожилого человека в форме австрийских имперских та
моженников. Он, немного сутулясь, миновал меня молча, даже 
не взглянув в мою сторону. В нем было что-то гнетущее, он ка
зался расстроенным и раздраженным. Тут были и другие люди, 
и кто-то сказал мне, что этот старик — лишь призрак таможен
ного чиновника, сам же он умер много лет назад. — «Он из тех, 
кто не может умереть».

Так выглядела первая часть сна.
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Я стал его анализировать, уловив в слове «таможня» ассоци
ацию с «цензурой». «Граница» могла означать, с одной стороны, 
границу между сознанием и бессознательным, с другой же — 
наши с Фрейдом расхождения. Таможенный досмотр, необык
новенно тщательный, можно было сравнить с психоанализом — 
на границе чемоданы открывают, проверяя их содержимое. Ана
лиз так же раскрывает содержимое бессознательного. Что же 
касается старого таможенника, то его работа приносила ему, по
хоже, больше горечи, нежели удовлетворения — отсюда и раз
драженное выражение лица. Трудно было здесь не провести ана
логию с Фрейдом.

Вто время(в 1911 году)Фрейдуже не был для меня непрере
каемым авторитетом, но по-прежнему оставался человеком, на 
которого я взирал снизу вверх, проецируя на него образ отца, — 
тогда это было именно так. Подобное проецирование исключает 
объективность, двойственность в оценках в данном случае неиз
бежна. С одной стороны, мы ощущаем свою независимость, с 
другой — внутреннее сопротивление. Когда мне приснился этот 
сон, я все еще глубоко чтил Фрейда, хотя уже начал оценивать 
его критически. Вероятно, я просто еще не мог осознавать сло
жившуюся ситуацию и пытался каким-то образом найти реше
ние — это характерно для ситуаций проецирования. Сон же по
ставил меня перед необходимостью сделать выбор.

Находясь под влиянием личности Фрейда, я, насколько это 
удавалось, старался не навязывать ему собственных оценок и 
подавлял в себе критицизм. Это было необходимым условием 
нашего сотрудничества. Я убеждал себя: «Фрейд гораздо про
ницательнее и опытнее. Тебе же пока следует слушать и учить
ся». И представьте себе, мне снится Фрейд — раздраженный 
австрийский чиновник, призрак покойного таможенного инспек
тора. Действительно ли я желал его смерти, как думал Фрейд? 
Ничего подобного! Ведь я старался использовать любую возмож
ность, чтобы работать с ним, причем с целью откровенно эгоис
тичной — пользоваться его богатым опытом. Наша дружба зна
чила для меня очень много, и причин желать его смерти, 
естественно, не было. Но сновидение могло быть своего рода кор
рекцией, компенсацией моей сознательной оценки, моего восхи
щения — невольного и в дальнейшем, видимо, нежелательного.
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Сон как бы представлял критическую установку моего подсозна
ния. Это смутило меня, хотя последняя фраза сна показалась мне 
намеком на потенциальное бессмертие Фрейда.

За эпизодом с таможенным чиновником последовало доволь
но примечательное продолжение сна. Я находился в каком-то 
итальянском городе, время было обеденное — где-то между две
надцатью и часом дня. Жаркое полуденное солнце заливало све
том узкие улицы. Город, возвышавшийся на холме, напомнил мне 
одно из предместий Базеля — Коленберг. Переулки здесь тер
расами спускались к долине, один из них выходил на Барфюцер- 
платц. Это был и Базель, и одновременно итальянский город, 
что-то вроде Бергамо. Летнее солнце стояло в зените. Навстречу 
мне двигалась толпа. Было понятно, что в эти часы закрываются 
магазины и люди идут обедать. И неожиданно в людском потоке 
показался рыцарь в полном облачении, который поднимался ко 
мне по ступенькам. На нем были шлем и кольчуга, а поверх — 
белая туника с вышитыми по обеим сторонам большими крас
ными крестами.

Можно представить, что я испытал, увидев в современном го
роде в полдень, в час пик, идущего мне навстречу крестоносца. И 
самое удивительное, что никто вокруг, похоже, не замечал его. 
Никто не обернулся, не глянул ему вслед, казалось, вижу его 
только я. Я задумался, что бы это значило, и вдруг кто-то сказал 
мне (хотя поблизости никого не было): «А это наше привидение! 
Рыцарь всегда проходит здесь между двенадцатью и часом, его 
все знают».

Этот сон озадачил меня, но я тогда не смог его понять. Я был и 
удивлен, и смущен, чувствуя себя совершенно беспомощным.

Рыцарь и таможенник в моем сне были антиподами: призрач
ный таможенник, некто такой «кто не мог умереть», безмолвное 
видение, и полный жизни, совершенно реальный рыцарь. Вто
рая часть сновидения носила в высшей степени нуминозный ха
рактер, тогда как эпизод на границе выглядел приземленным и 
невыразительным. Гораздо большее впечатление на меня про
изводили мои собственные размышления о нем.

Загадочный образ рыцаря в течение нескольких дней стоял 
у меня перед глазами. Объяснить себе его значение я не мог. 
Все прояснилось много позже, но уже во сне я понял, что ры
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царь этот из XII века — из эпохи зарождения алхимии и поис
ков чаши святого Грааля. Легенда о Граале очень много значила 
для меня. Впервые я услыхал о ней, когда мне было лет 15. От 
незабываемого чувства, которое я тогда испытал, я до сих пор 
не могу освободиться. Мне кажется, она таит в себе что-то, что 
невозможно объяснить. Встречу во сне с рыцарем из того мира 
я считал вполне естественной, ведь это был мой собственный 
внутренний мир, врядли имевший что-то общее с миром Фрей
да. Все мое существо жаждало чего-то доселе неизвестного — 
того, что могло бы придать какой-то смысл житейской обыден
ности.

Меня раздражало, что все усилия разума проникнуть вглубь 
сознания наталкивались всего лишь на тривиальные, само со
бой разумеющиеся истины. Я вырос в деревне, среди крестьян, 
и если чего-то не могувидеть в конюшне, то узнавал это из Раб
ле и фривольной фантазии крестьянского фольклора. Инцест и 
сексуальные извращения не были для меня тайной и какого-то 
особого толкования не требовали. Вместе с преступлениями они 
являлись темным дном человеческого бытия, обнажая все его 
безобразие и бессмысленность, отравляя вкус жизни. То, что 
капуста хорошо растет на навозе, для меня всегда было само
очевидным. Но, несмотря на все мои усилия, я не мог понять, 
что же здесь сверхъестественного. «Все потому, что эти люди 
выросли в городе и ничего не знают о природе», — думал я с 
усталостью и брезгливостью.

Естественно, что среди невротиков чаще встречаются люди, 
далекие от природы, а посему и менее приспособленные к жиз
ни. Они во многом наивны как дети, им даже приходится объяс
нять, что они ничем не отличаются от всех остальных. Избавиться 
от неврозов и вновь обрести психическое здоровье можно, лишь 
выкарабкавшись из обьщенной житейской грязи. Они же предпо
читают погружаться в те ощущения, которые прежде подавляли. 
Да и вообще могут ли они выбраться из этого, психоаналитик от- 
нимаету них возможность узнать что-то другое, лучшее, если сама 
теория не предлагает ничего взамен инфантильности, кроме ба
нального «здравого смысла»? Они, утратив твердую почву под 
ногами, на это неспособны. Человек не может так просто отка
заться от привычного образа жизни, он может лишь изменить
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его. И некий единый «здравый смысл» тоже, как правило, не
возможен, особенно если человек не обладает им с детства, что 
обычно характерно для невротиков.

Теперь я начал осознавать, почему психология самого Фрей
да вызывала у меня такой интерес. Мне хотелось выяснить, ка
ковы его собственные предпосылки, как он сам приходит к пре
словутому «разумному решению». Для меня это стало своего 
рода вопросом жизни и смерти, и я готов был пожертвовать мно
гим ради того, чтобы найти ответ. И теперь я почти уяснил, в чем 
дело: Фрейд, оказывается, сам страдал от невроза, что устано
вить было совсем несложно, и симптомы его болезни были край
не неприятны, что и проявилось во время нашего путешествия в 
Америку. Конечно, он убеждал меня, что весь мир в какой-то сте
пени болен и что мы должны быть более терпимыми. Но такое 
объяснение меня уже не удовлетворяло, я хотел знать, как избе
жать неврозов. Ни Фрейд, ни его ученики не поняли, к сожале
нию, что означает для теории и практики психоанализа тот факт, 
что сам учитель не сумел справиться с собственным неврозом. 
И, когда Фрейд объявил о намерении объединить теорию и ме
тод, создавая из них своего рода догму, я более уже не мог сотруд
ничать с ним. Для меня не было иного выбора, как выйти из игры.

Работая над книгой «Метаморфозы и символы либидо» и за 
канчивая главу «Жертва», я понимал, что публикация ее поло
жит конец моей дружбе с Фрейдом. Я намеревался сформулиро
вать в ней собственную концепцию инцеста, рассмотреть 
различные трансформации понятия либидо и многое другое, в 
чем полностью расходился с Фрейдом. Инцест, на мой взгляд, 
лишь в отдельных случаях можно считать собственно отклоне
нием. В целом же в инцесте основополагающую роль играет ре
лигиозное содержание. Не удивительно, что этот мотив и зани
мал такое важное место во всех космогониях. Но Фрейд, цепляясь 
за буквальный смысл, не желал понять его символическую суть. 
И было совершенно ясно, что он никогда не принял бы такое 
толкование.

Я рассказал о своих опасениях жене. Она пыталась успоко
ить меня, полагая-; что у Фрейда хватит великодушия, чтобы по
зволить мне иметь собственное мнение, даже если он сочтет его 
неприемлемым. Но сам я был убежден в обратном и два месяца
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не решался взяться за перо. Меня мучил вопрос: стоит ли мое 
молчание нашей дружбы? Но наконец я все же приступил к ра
боте, и это действительно привело к разрыву.

После нашего разрыва все друзья и знакомые отвернулись от 
меня. Мою книгу объявили бессодержательной, меня — мисти
ком, тем все и кончилось. Риклин и Мэдер были единственные, 
кто не покинул меня. Изоляция не стала для меня неожиданнос
тью, никаких иллюзий относительно реакции моих так называе
мых друзей я не питал. Я все хорошо обдумал, понимая, что за 
свои убеждения придется расплачиваться, что глава «Жертва» 
потребует жертв и от меня самого. И хотя я не мог рассчитывать 
на понимание, работу над книгой все же не прекратил.

Возвращаясь в прошлое, могу сказать, что я исследовал две 
проблемы, которые в первую очередь интересовали Фрейда, и 
в определенном смысле отталкивался от его работ. Я имею в 
виду так называемые архаические «пережитки» и проблему 
сексуальности. Хочу заметить, что те, кто ставит мне в вину не
дооценку сексуальности, впадают в широко распространенную 
ошибку. Напротив, в моей психологии она играет значимую 
роль, как существенное, хотя и не единственное, выражение 
психической структуры. Но я ставил перед собой несколько 
иную задачу, она заключалась в том, чтобы от индивидуального 
значения и биологических функций этой структуры выйти на 
духовные аспекты и объяснить ее нуминозное содержание. Дру
гими словами, дать объяснение тому, что так манило Фрейда и 
чего он не мог понять. В моих работах можно найти некоторые 
соображения на этот счет. В сексуальности я видел выражение 
некоего хтонического духа — того самого духа, который я на
зываю злой личиной Бога. Проблема хтонического духа стала 
занимать меня с тех пор, как я соприкоснулся с духовным ми
ром средневековой алхимии. Но первоначальный дали мне бе
седы с Фрейдом, когда я ощутил необъяснимую притягатель
ность для него феномена сексуальности.

К величайшим достижениям Фрейда я отношу то, что он со всей 
серьезностью относился к страдающим неврозами пациентам и 
вникал в их индивидуальные психологические особенности. У него 
достало мужества отбросить казуистику и тем самым вскрыть ис
тинную психологию душевной болезни. Не ошибусь, если скажу,
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что он смотрел на болезнь глазами пациента, и это позволяло ему 
понять ее так глубоко, насколько было возможно. В этом смысле 
он был человеком мужественным и беспристрастным. Подобно 
библейскому пророку, он взвалил на себя эту ношу, свергая идо
лов, срывая завесу лжи и лицемерия. Он беспощадно указал миру 
на всю гниль современного сознания, что, конечно же, не принес
ло ему популярности. Впрочем, он к этому был готов. Открывая 
некие подступы к бессознательному, Фрейд тем самым дал нашей 
цивилизации новый толчок. Называя сноридения наиболее важ
ным источником информации о бессознательных процессах, он 
вернул людям и науке инструмент, утерянный, казалось, безвозв
ратно. Он опытным путем продемонстрировал реальность бессоз
нательной части души, существовавшей до этого лишь как фило
софский постулат, главным образом у К. Г. Каруса и Э. фон 
Гартмана.

В заключение хочу отметить, что современная культура с ее 
бесконечной рефлексией еще не готова к восприятию идеи бес
сознательного и всего, что из нее следует, хотя уже почти пол ве
ка живет с нею бок о бок. Тот универсальный и основополагаю
щий факт, что психика по сути двуполярна, еще ждет своего 
признания.



Знакомство 
с бессознательным

После разрыва с Фрейдом для меня наступил период внутрен
них колебаний, будто я утратил всякие ориентиры и не мог нащу
пать почву под ногами. Но прежде всего мне необходимо было по- 
новому подойти к работе с пациентами. Так пришло решение во 
всем опираться на то, что они сами говорят, не связывая себя ка
ким-то изначальным предубеждением, — т.е. отдаться на волю 
случая. Наше общение сводилось теперь к следующему: пациен
ты спонтанно рассказывали мне о своих снах и фантазиях, а я лишь 
задавал им вопросы: «И что вы в связи с этим вспомнили?» или 
«Как вы сами это понимаете? Откуда это пришло к вам?» и т.п. 
Иными словами, объяснение давал сам пациент, оно рождалось 
из его собственных ответов и ассоциаций. Я старался не пользо
ваться какими бы то ни было теоретическими установками, а про
сто помогал пациентам понять самих себя, объяснить возникаю
щие у них бессознательные образы.

Вскоре я убедился, что выбрал верный путь, что сновидения 
следует воспринимать именно таким образом — как исходный 
материал для интерпретации бессознательных процессов. Ес
тественно, на этом пути меня подстерегало множество неожи
данностей. Я все сильнее ощущал потребность в каком-то объек
тивном критерии, а точнее, — в исходном ориентире.

В тот момент все, чего я достиг до сих пор, предстало передо 
мной с необычайной ясностью. Я был почти убежден, что нашел 
наконец ключ к мифу и могу теперь проникнуть в бессознатель
ную область человеческой души. Впрочем, что-то мешало мне
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утвердиться в собственном всемогуществе, и вот я уже спраши
вал себя, каковы мои достижения? Мне удалось объяснить про
исхождение архаической мифологии, я написал книгу о героях, о 
тех мифах, в которых когда-то обретал себя человек. Но как выг
лядит миф современного человека? Можно было бы ответить, 
что это христианский миф. «А переживаешь ли ты сам этот 
миф?» — спросил я себя. — «По правде говоря, нет. Это не мой 
миф». — «Стало быть, у нас нет больше мифов?» — «Думаю, 
это не так». — «А каков твой миф? Миф, в котором ты сам жи
вешь?» Но здесь я вынужден был прекратить этот диалог с са
мим собой — передо мной был тупик.

В канун Рождества 1912 года мне приснился сон. Я оказался 
в великолепном итальянском палаццо — с колоннами, мрамор
ным полом и мраморной балюстрадой. Я сидел на золотом стуле 
эпохи Ренессанса за богато изукрашенным столом. Он был сде
лан из зеленого камня, похожего на изумруд. Я понял, что нахо
жусь в замковой башне. Мои дети сидели рядом со мной.

Вдруг сверху спланировала красивая белая птица, похоже, не
большая чайка или голубь. Она грациозно опустилась на стол, и я 
жестами попросил детей не двигаться, чтобы не спугнуть ее. Нео
жиданно птица превратилась в маленькую светловолосую девоч
ку лет восьми и побежала вместе с детьми играть в галереях замка.

Я же остался сидеть, размышляя над увиденным. Но тут ма
лышка вернулась и нежно обняла меня, затем внезапно исчезла, 
и снова появилась птица, которая медленно заговорила челове
ческим голосом: «Только в первые часы ночи, когда мой муж за
нят с двенадцатью мертвецами, я могу обрести человеческий об
лик». После этого она исчезла в синеве, а я проснулся.

Единственное, в чем я уверен, — этот сон был удивительным 
проявлением бессознательного. Но объяснить его я не мог, по
скольку не владел техникой проникновения в бессознательные 
процессы. Что может быть общего у голубя с двенадцатью мерт
вецами? Изумрудный стол напомнил мне историю с tabula sma- 
ragdina. Я подумал и о двенадцати апостолах, о двенадцати меся
цах, о двенадцати знаках Зодиака, но отгадки найти не мог. В конце 
концов я перестал ее искать. Оставалось одно — ждать, жить 
дальше, доверяясь своим фантазиям.
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В их числе была одна — постоянная, пугающе навязчивая: 
мне являлось что-то мертвое и одновременно живое. Так я видел 
трупы в печах крематория, но после оказывалось, что это еще 
живые люди. Эти фантазии достигли пика и наконец разреши
лись в одном сновидении.

Я находился в месте, напоминавшем Елисейские поля 
(Elyscamps) недалеко от Арля, где есть захоронение эпохи Меро- 
вингов. Во сне я отошел от города и увидел перед собой аллею, с 
длинными рядами могил. Это были каменные плиты, на которых 
лежали мертвецы в своих одеждах, со сложенными на груди рука
ми, напоминая рыцарей в доспехах в старинных склепах. Разница 
состояла лишь в том, что мертвецы в моем сне были не из камня, а 
выглядели как особым образом изготовленные мумии. Остановив
шись перед первой могилой, я внимательно оглядел мертвеца, ко
торый похоже, был из 30-х годов прошлого века. Я изучал его оде
яние, когда он вдруг зашевелился и разнял руки. Я понял, что это 
произошло только потому, что я посмотрел на него. Мне стало как- 
то не по себе; пройдя дальше, я остановился возле следующего, — 
он был из XVIII века и тоже ожил, как только я взглянул на него. 
Двигаясь вдоль всего ряда, я добрался до захоронений XII века — 
до крестоносца в кольчуге, который показался мне вырезанным из 
дерева. Я смотрел на него довольно долго, чтобы убедиться, что он 
действительно мертв, и вдруг заметил, как начинают шевелиться 
пальцы на его левой руке.

Этот сон долгое время не давал мне покоя. Разумеется, я сразу 
вспомнил идею Фрейда о следах архаического опыта, что таятся 
в бессознательном современного человека. Но такие сны и мой 
собственный опыт убеждали меня, что это вовсе не реликвии ут
раченных форм, но живая составляющая нашего существа. Мои 
более поздние исследования подтвердили это предположение, 
оно стало отправным пунктом учения об архетипах.

Однако потрясающее впечатление, которое произвели на меня 
эти сны, не помогло избавиться от неуверенности и обрести твер
дую почву под ногами. Напротив, я испытывал неослабное внут
реннее напряжение. В какой-то момент его сила настолько воз
росла, что мне показалось, будто я схожу с ума. Я начал 
вспоминать всю свою жизнь, все подробности, особенно детские 
годы, надеясь в прошлом отыскать причину сегодняшней утра
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ты душевного равновесия. Но эта ретроспектива ни к чему не 
привела, и мне пришлось расписаться в собственном бессилии. 
Тогда я сказал себе: «Раз уж я ничего не знаю, все, что мне оста
ется, — это просто наблюдать за происходящим со мной». Таким 
образом, я намеренно предоставил свободу бессознательным им
пульсам.

Первое, что всплыло в памяти, это мои ощущения, когда мне 
было лет десять или одиннадцать. В то время я увлеченно играл в 
кубики. Хорошо помню, как строил из них замки и домики с воро
тами и круглыми арками из бутылок. Несколько позже строи
тельным материалом стали обычные камни, когда я использовал 
грязь вместо раствора. Это увлечение длилось достаточно долго. 
Странно, но воспоминания оказалисьоченьживыми, эмоциональ
ными и вызвали множество ассоциаций.

«Вот оно что, — подумал я, — стало быть, все это еще имеет 
для меня значение. Маленький мальчик созидает нечто, живет 
творческой жизнью, и сейчас мне недостает именно этого. Но я 
уже не могу оказаться вновь на его месте. Разве можно преодо
леть расстояние между взрослым человеком и одиннадцатилет
ним мальчиком?» И все же, если я хотел восстановить,эту связь, 
мне не оставалось ничего другого, как снова стать ребенком и 
безмятежно играть в свои детские игры.

Этот экскурс в прошлое во многом повлиял на мою дальней
шую судьбу. После длительного внутреннего сопротивления я в 
конце концов вернулся к играм, хотя и не без болезненного и 
унизительного чувства принуждения. Но ведь у меня действи
тельно не было иного выбора.

Я принялся собирать подходящие камни: какие-то находил на 
берегу озера, какие-то — в воде. Я построил замок и несколько 
домиков — этакую маленькую деревню. Поняв, что в ней долж
на быть церковь, я сложил квадратное здание с куполом и коло
кольней. Оставалось лишь соорудить алтарь, но здесь я заколе
бался.

Это мучило меня как некая задача, которую необходимо было 
решить. Однажды я, как обычно, брел вдоль озера, подбирая кам
ни, попадавшиеся в прибрежном песке, и вдруг увидел красный 
камень в форме пирамидки, высотой около четырех сантимет
ров. Камень был отшлифован волнами, его форма была как бы
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задана самой природой. Я подумал: «Вот и алтарь!» Я поместил 
его в центре под куполом и, когда устанавливал, вспомнил под
земный фаллос из моего детского сна. Такую ассоциацию я на
шел вполне удовлетворительной.

Строительством я занимался ежедневно после обеда, если 
только позволяла погода. Быстро поев, я включался в игру и иг
рал до прихода пациентов. Если удавалось закончить работу рань
ше, вечером я вновь возвращался к своим камням. Мысли мои 
при этом становились удивительными, позволяя предаваться 
фантазиям, которые прежде казались мне туманными, почти нео
щутимыми.

Естественно, я много размышлял, пытаясь проникнуть в смысл 
того, что делал, задавая себе вопрос: «Чем же ты, собственно, 
занимаешься? Строишь маленькую деревню так, будто совер
шаешь некий ритуал!» Ответить на этот вопрос я не мог, но поче
му-то был уверен в том, что нахожусь на пути к своему мифу. Мое 
строительство послужило началом некоего нового этапа, когда 
фантазии хлынули нескончаемым потоком. Я старательно их за 
писывал.

«Игры» стали для меня необходимостью. Когда мне прихо
дилось сталкиваться с затруднениями, или с неразрешимой си
туацией, я начинал рисовать или играть с камнями. И всякий 
раз это было неким rite d ’entree (ритуальным действом. — 
фр.) — я находил спасительную мысль и возвращался к рабо
те. Все, написанное в этом году, написано благодаря моей ра
боте с камнем. Я целиком отдался этой работе после смерти 
жены. Последние дни ее жизни, ее смерть и все, что мне при
шлось передумать за это время, совершенно выбили меня из 
колеи. Мне стоило больших усилий вновь прийти в себя, и ра
бота с камнем помогла мне.

Близилась осень 1913 года, и напряжение, которое я ощущал 
прежде, — нечто мрачное и гнетущее, теперь, казалось, вырва
лось наружу, разлилось в самом воздухе. Причиной этого была 
уже не столько моя личная психологическая ситуация, сколько ок
ружающая меня действительность. И это ощущение нарастало.

В октябре, когда я путешествовал в одиночестве, меня посе
тило неожиданное видение — чудовищный поток, накрывший 
все северные земли. Он простирался от Англии до России, от
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Северного моря до подножий Альп. Когда же он приблизился к 
Швейцарии, я увидел, что горы растут, становятся все выше и 
выше, как бы защищая от него нашу страну. Передо мной раз
вернулась картина ужасной катастрофы: я видел могучие жел
тые волны, несущие какие-то обломки и бесчисленные трупы, 
потом это море превратилось в кровь. Видение длилось около 
часа. Я был потрясен, мной овладели дурнота и стыд за мою сла
бость.

Спустя две недели видение — более кровавое и страшное — 
повторилось. Тогда же я услышал, как некий внутренний голос 
произнес: «Смотри, вот что произойдет!»

Помнится, что зимой кто-то поинтересовался, каков мой про
гноз на ближайшее будущее. Я ответил, что у меня нет прогнозов, 
но что я видел потоки крови. Это видение не давало мне покоя.

Задавая себе вопрос, не является ли мое видение предвестни
ком грядущих революционных событий, я все же не мог предста
вить себе ничего подобного и решил, что это касается только меня, 
что мне угрожает психоз. Мысль о войне даже не приходила мне 
в голову.

Вскоре после этого, весной и ранним летом 1914 года, мне 
трижды снился один и тот же сон — что в разгар лета вдруг на
ступает арктический холод и вся земля покрывается льдом. Я 
видел замерзшую и совершенно обезлюдевшую Лотарингию с 
ее каналами, заледеневшие реки и озера, закоченевшие и погиб
шие растения. Этот сон я видел в апреле и мае, и в последний 
раз — в июне 1914 года.

Гибельный вселенский холод я увидел и в моем третьем сне, 
но заканчивался этот сон неожиданным образом. Перед моими 
глазами возникло дерево, цветущее, но бесплодное. («Мое дре
во жизни», — подумал я.) И вот на морозе его листья вдруг пре
вратились в сладкий виноград, исполненный целительного сока. 
Я нарвал ягод и отдал их каким-то людям, которые, похоже, ожи
дали этого.

В конце июля 1914 года я получил приглашение от Британс
кого медицинского общества приехать на конгресс в Абердин, 
там я должен был выступить с докладом «О значении бессозна
тельного в психопатологии». Все это время меня преследовало 
ожидание надвигающейся катастрофы: я знал, что такого рода
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сны и видения посланы судьбой. Мое тогдашнее состояние, мои 
страхи заставили увидеть нечто фатальное в том, что сейчас я 
должен говорить о значении бессознательного.

Первого августа разразилась мировая война. Передо мной 
возникла проблема: я просто обязан был разобраться, что же про
изошло и насколько мое состояние было обусловлено неким кол
лективным духом. Прежде всего нужно было понять самого себя. 
И я начал с того, что составил перечень всех фантазий, которые 
приходили мне в голову, пока я строил свои домики.

Поток фантазии был непрерывным, и я пытался делать все 
возможное, чтобы не заблудиться, чтобы каким-то образом ра
зобраться во всем этом. Я чувствовал себя совершенно беспо
мощным, уже не веря, что смогу справиться с этим мощным по
током чужеродных образов. Постоянное напряжение не спадало, 
иногда казалось, будто на меня обрушивались каменные глыбы. 
Одна буря шла за другой. В состоянии ли я чисто физически вы
нести то, что погубило других, что надломило Ницше, а в свое 
время — и Гёльдерлина. Но во мне поселился некий демон, с 
самого начала внушавший, что я должен добраться до смысла 
своих фантазий. Я испытал ощущение, что некая высшая воля 
направляла и поддерживала меня в этом разрушительном пото
ке бессознательного. И она же в итоге дала мне силы выстоять1.

Возбуждение зачастую доходило до такой степени, что я вы
нужден был прибегать к йоге, дабы как-то обуздать свои чувства. 
Моей целью было узнать, что же со мной происходит. И как толь
ко мне удавалось успокоиться, я снова обращался к своему под
сознанию. Вновь ошутив себя самим собой, я давал волю всем 
звучавшим во мне образам и голосам. Индус же занимается йо
гой с целью прямо противоположной, стремясь полностью осво
бодиться от психической жизни во всем ее непредсказуемом мно
гообразии.

Когда мне удавалось перевести чувства в образы, то есть най
ти в них какие-то скрытые картины, я достигал покоя и равнове

1 Рассказывая об этом, Юнг пришел в сильное волнение. «Froh Зет 
Tode entronnen zu 5еіп»(Счастлив избежавший смерти), — повторял он 
строки из «Одиссеи», которые выбрал в качестве эпиграфа к данной 
главе. — А. Я.
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сия. Если бы я не сумел объяснить себе собственные чувства, 
они захлестнули бы меня и в конечном счете разрушили бы мою 
нервную систему. Возможно, на какое-то время мне и удалось бы 
отвлечься, но это лишь усугубило бы мой неизбежный невроз. 
По своему опыту я знал, как полезно, с терапевтической точки 
зрения, объяснять эмоции, находить скрытые за ними образы и 
картины.

Я старался записывать свои фантазии так подробно, насколь
ко это было возможно, стараясь выявить их психологические ис
точники. Но адекватного отображения не получалось: мой язык 
был слишком беспомощным. Поначалу я писал языком темным 
и архаическим, — архетипы выглядели патетичными и высоко
парными, что меня раздражало. (Мне это действовало на нервы, 
как если бы кто-то скреб ногтем по штукатурке или ножом по 
тарелке.) Но я не знал, каким языком пользовалось мое бессоз
нательное, и у меня не было выбора: я записывал то, что слышал. 
Создавалось впечатление, будто мои уши слышат его, мой язык 
произносит; наконец, я слышал собственный шепот — я повто
рял вслед за бессознательным.

С самого начала я расценивал свой диалог с бессознатель
ным как научный эксперимент, который проводил сам и в ре
зультатах которого был жизненно заинтересован. Сегодня мож
но сказать, что это был эксперимент, который я поставил на себе. 
Одна из самых больших сложностей была связана с моими соб
ственными негативными реакциями. Я позволил чувствам овла
деть мной. Я — зачастую против воли — записывал фантазии, 
ошеломлявшие меня своей абсурдностью. Ведь когда не пони
маешь их смысла, они кажутся чудовищной смесью высокого и 
смешного. Это дорого мне обошлось, но это, на мой взгляд, было 
предназначено мне судьбой. Ценой невероятных усилий мне уда
лось наконец выбраться из лабиринта моих фантазий.

К этим фантазиям, которые так волновали меня и, можно ска
зать, управляли мной, я испытывал не только непреодолимое от
вращение, они вызывали у меня неописуемый ужас. Больше все
го я опасался потерять контроль над собой и сделаться добычей 
своего бессознательного. Как психиатру мне было слишком хо
рошо известно, что это значит. И все же я пошел на риск, позво
ляя этим образам завладеть мной, и главным образом потому, что,
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не испытав все сам, я не решился бы поставить в подобную ситу
ацию пациента. Отговорки вроде той, что де рядом с пациентом 
кроме всего прочего находится еще некий помощник, были для 
меня неприемлемы. Я был убежден, что этим так называемым 
помощником являюсь я сам, что у меня нет собственного знания, 
а есть лишь сомнительной ценности теоретические предрассуд
ки. Мысль о том, что весь риск от этих опасных экспериментов 
связан не столько со мной лично, сколько с моими пациентами, в 
критических ситуациях существенно поддерживала меня.

Это случилось в один из адвентов 1913 года (12 декабря). В 
этот день я решился на исключительный шаг. Сидя за письмен
ным столом, я погрузился в привычные уже сомнения, когда вдруг 
все оборвалось, будто земля в буквальном смысле разверзлась у 
меня под ногами, будто я провалился в ее темные глубины. Меня 
охватил панический страх, но внезапно и на не такой уж боль
шой глубине я ощутил под ногами какую-то вязкую массу. Мне 
сразу стало легче, хотя вокруг была кромешная тьма. Потом, когда 
глаза привыкли, я начал понимать, что это не тьма, а как бы су
мерки. Передо мной у входа в темную пещеру стоял карлик, су
хой и темный как мумия. Я протиснулся мимо него в узкий проход 
и побрел по колено в ледяной воде к другому концу пещеры, где 
на каменной стене светился красный кристалл. Я приподнял ка
мень и увидел под ним щель. Сначала я ничего не мог различить, 
заглянув в нее, но, присмотревшись, обнаружил воду, а в ней — 
труп молодого белокурого человека с окровавленной головой. Он 
проплыл мимо меня, за ним следом плыл огромный черный ска
рабей. Затем из воды поднялось ослепительно красное солнце. 
Свет бил в глаза, и я хотел засунуть камень обратно в отверстие, 
но не успел — поток хлынул наружу. Это была кровь! Она била 
густой и упругой струей. К горлу у меня подступила тошнота. 
Поток крови казался нескончаемым. Потом все прекратилось так 
же внезапно, как и началось.

Это видение привело меня в глубокое смятение. Я догадался, 
конечно, что piece de resistance (основным блюдом. — фр.) был 
некий солярный героический миф, драма смерти и возрождения, 
которое символизировал египетский скарабей. Все должно было 
завершиться рассветом — наступлением нового дня, но вместо
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этого хлынул кошмарный поток крови, очевидная аномалия. 
Вспомнив кровавый поток, виденный осенью, я отказался от по
пыток объяснить это.

Шесть дней спустя ( 18декабря 1913 года) мне приснился сон.
Я оказался где-то в горах с незнакомым темнокожим юношей, 

по-видимому дикарем. Солнце еще не взошло, но на востоке уже 
посветлело и звезд не было видно. Внезапно раздался звук тру
бы— это был рог Зигфрида, и я знал, что мы должны убить его. У 
нас было оружие, мы затаились в засаде, в узкой расселине за 
скалой.

И вот на краю обрыва в первых лучах восходящего солнца 
появился Зигфрид. На колеснице из костей мертвецов он стре
мительно мчался вниз по крутому склону. Как только он появил
ся из-за поворота, мы выстрелили — и он упал лицом вниз — 
навстречу смерти.

Мучимый раскаянием и отвращением к себе — ведь я погу
бил нечто столь величественное и прекрасное, — я бросился бе
жать. Мною двигал страх, что убийство раскроется. И тут обру
шился ливень, и я пбнял, что он уничтожит следы преступления. 
Итак, я спасен, и жизнь продолжается. Но невыносимое чувство 
вины осталось.

Проснувшись, я стал раздумывать, что бы это значило, но по
нять не смог. Я попытался заснуть снова, но услышал некий го
лос: «Ты должен понять это, должен объяснить это прямо сей
час!» Волнение мое усиливалось, наконец наступил ужасный 
момент, когда голос произнес: «Если ты не разгадаешь сон, тебе 
придется застрелиться!» В ящике ночного столика я держал за
ряженный револьвер, и мне стало страшно. Лихорадочно пере
бирая в уме все детали сна, я вдруг понял его смысл. Он был о 
событиях, происходивших в мире. Зигфрид, думалось мне, явля
ется воплощением всего того, чего хотела достичь Германия, — 
навязать миру свою волю, свой героический идеал — «Воля про- 
лагает путь». Таков был и мой идеал. Сейчас он рушился. Сон 
ясно показывал, что героическая установка более не допусти
ма, — и Зигфрид должен быть убит.

Мое преступление причинило мне такую сильную боль, буд
то я убил не Зигфрида, а себя самого, фактически отождествляя 
себя с ним, героем. Я страдал, как страдают люди, жертвуй иде
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алами. Сон означал мой сознательный отказ от героической иде
ализации, потому что существует нечто такое, что выше моей воли, 
и моей власти, и моего «я».

Размышляя так, я успокоился и снова уснул.
Темнокожий дикарь, мой спутник, по сути толкнувший меня 

на преступление, был моей примитивной архаической тенью. А 
дождь в моем сновидении как бы «снимал» напряжение между 
сознанием и бессознательным.

Тогда мои возможности объяснения этого сна исчерпывались 
теми немногими идеями, которые я здесь излагаю. Но это дало 
мне силы продолжить эксперимент с бессознательным.

Для того чтобы удержать фантазии, я часто воображал некий 
спуск и однажды даже попытался дойти до самого низа. Сначала 
я будто бы спустился метров на 300, но уже в следующий раз 
оказался на некой космической глубине. Это напоминало путе
шествие на Луну или погружение в пропасть. Сначала возник 
образ кратера, и мне почудилось, будто я нахожусь в стране мер
твых. Под скалой я увидел двоих — седобородого старика и пре
красную девушку. Я приблизился к ним, словно они были реаль
ными людьми, и стал прислушиваться к их беседе. Старик 
ошеломил меня, заявив, что он Илья-пророк. Но ответом девуш
ки я был просто возмущен — она назвала себя Саломеей! Д е
вушка была слепой. Что за странная пара: Саломея и Илья-про- 
рок. Но старик заверил, что они вместе уже целую вечность, и 
это меня окончательно сбило с толку. С ними жила какая-то чер
ная змея, которая, похоже, отнеслась ко мне благожелательно. Я 
старался держаться ближе к старику — он выглядел наиболее 
разумным и здравомыслящим из всей этой компании. К Саломее 
же я никакого доверия не испытывал. С Ильей мы вели долгие 
беседы, смысл которых, однако, ускользал от меня.

Разумеется, я старался найти правдоподобное объяснение 
появлению этих библейских персонажей в моей фантазии, по
мня и о том, что мой отец был священником. Но это ничего не 
объясняло. Что такое этот старик? Что такое — Саломея? Поче
му они вместе? Лишь много позже, когда мне стало известно мно
гое, чего я не знал тогда, связь между стариком и девушкой пере
стала казаться странной и непонятной.
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В подобных снах, равно как и в мифологических путешестви
ях, старец и девушка нередко появляются в паре. Например, 
Симон-волхв, по преданию, странствовал с молодой девушкой 
по имени Елена, взятой им из публичного дома (предполагалось, 
что в нее вселилась душа Елены Троянской). В этом же ряду — 
Клингсор и Кундри, Лао-Цзы и следовавшая за ним повсюду 
молодая танцовщица.

В моей фантазии был еще один образ— большая черная змея. 
И хотя в мифах змея чаще всего противостоит герою, тем не менее 
существуют многочисленные признаки их родства. Например, у 
героя могут быть змеиные глаза, или после смерти он превраща
ется в змею и в этом качестве становится объектом поклонения, 
наконец, он мог быть рожден змеей и т. д. Присутствие змеи в фан
тазии свидетельствует о ее связи с героическим мифом.

Саломея — это анима. Она слепа, потому что не видит сути 
вещей. Илья, напротив, стар и мудр, он — носитель гностичес
кого начала, тогда как Саломея — эротического. Можно сказать, 
что эти образы составляют антитезу — эрос и логос. Но подоб
ные определения выглядят чересчур интеллектуализированны- 
ми, поэтому их, пожалуй, стоит оставить такими, какими они тог
да мне представлялись — некими символами, объясняющими 
смысл бессознательных процессов.

Несколько позже мое бессознательное явило мне другой об
раз, он стал развитием и продолжением Ильи-пророка. Я назвал 
его Филемоном. Будучи язычником, Филемон привнес в мои фан
тазии некое египетско-эллинское настроение с оттенком гности
цизма. Образ этот впервые явился мне во сне.

Я видел небо, но оно походило на море. Его покрывали не об
лака, а бурые комья земли, между которыми просвечивала голу
бизна морской воды, но эта вода была небом. Вдруг откуда-то 
справа ко мне подлетело крылатое существо — старике рогами 
быка. В руках у него была связка ключей, один из них он держал 
так, будто собирался открывать замок. Окрас его крыльев напо
минал крылья зимородка.

Я не понимал этого образа и нарисовал его, чтобы запомнить. 
И тогда же я наткнулся в своем саду у побережья на мертвого 
зимородка. Это было странно: зимородки не часто встречаются в 
окрестностях Цюриха, почему я и был потрясен этим, на первый
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взгляд, случайным совпадением. Птица умерла незадолго до того, 
как я ее нашел, — дня за два или за три; никаких внешних по
вреждений у нее не обнаружилось.

Филемон и другие образы фантазий помогли мне осознать, 
что они, возникнув в моей психике, созданы тем не менее не мной, 
а появились сами по себе и живут своей собственной жизнью. 
Филемон представлял некую силу, не тождественную мне. Я вел 
с ним воображаемые беседы. Мой фантом говорил о вещах, ко
торые мне никогда не пришли бы в голову. Я понимал, что это 
произносит он, а не я. Он объяснил, что мне не следует относить
ся к своим мыслям так, будто они порождены мной. «Мысли, — 
утверждал он, — живут своей жизнью, как звери в лесу, птицы в 
небе или люди в некой комнате. Увидев таких людей, ты же не 
заявляешь, что создал их или что отвечаешь за их поступки». 
Именно Филемон научил меня относиться к своей психике объек
тивно, как к некой реальности.

Беседы с Филемоном сделали для меня очевидным различие 
между мной и объектом моей мысли. А поскольку он являлся имен
но таким объектом и спорил со мной, я понял, что есть во мне 
нечто, объясняющее вещи, для меня неожиданные, которые я не 
готов принять.

Психологически я воспринимал Филемона как некий высший 
разум. Он казался мне фигурой таинственной, временами совер
шенно реальной. Я гулял с ним по саду, чувствуя что он является 
для меня чем-то вроде того, что в Индии называют гуру.

Всякое новое порождение фантазии воспринималось мной как 
личное поражение. Оно означало еще что-то, до сих пор от меня 
скрытое, и меня охватывал страх: я боялся, что вереница этих 
образов окажется бесконечной, что я потеряю себя, свое «я», 
опускаясь все ниже и ниже в бездну бессознательного. Мое соб
ственное «я» переживало унижение, хотя внешне я, похоже, пре
успевал и, наверное, заслуживал лучшего.

Но меня окружала тьма. Horrida nostrae mentis purga tenebras 
(Наш суровый разум разгоняет тьму. — лат.), и лучшее, что я 
мог себе пожелать, это иметь настоящего гуру, — чтобы кто-то 
был рядом со мной — кто-то, превосходящий меня знаниями и 
опытом, способный разобраться в путанице непроизвольных со
зданий моей фантазии. Эту задачу и взял на себя Филемон, кото
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рого я nolens-volens признал своим наставником. Он и в самом 
деле сумел облегчить мою жизнь.

Помню, как лет через пятнадцать меня посетил пожилой и 
очень интеллигентный индус, друг Ганди. Мы с ним беседова
ли о системе образования в Индии и, в частности, об отношени
ях между гуру и chelah (учениками). Я осторожно попросил гостя 
рассказать что-нибудь о личности и характере его собственного 
гуру. На это он мне совершенно серьезно ответил: «Это был 
Чанкарачара». «Не хотите ли вы сказать, что имеете в виду ком
ментатора Вед? Но ведь он давно умер», — поразился я. «Да, 
речь именно о нем», — подтвердил индус*. «Следовательно, это 
был дух?» — спросил я. «Разумеется», — сказал он. В этот 
момент мне вспомнился Филемон. «Такие гуру-призраки су
ществуют, — добавил мой гость. — У большинства людей 
живые гуру, но всегда были люди, у которых наставниками 
были духи».

Меня это несколько успокоило. Значит, я не совсем утратил 
связь с миром, что меня постоянно мучило. Выходит, я пережи
вал то же, что и другие, в моих проблемах не было ничего исклю
чительного.

Затем на смену Филемону пришел другой образ, я назвал его 
Ка. Вдревнем Египте «царь Ка» был существом, относящимся к 
стихии земли, ее духом; в моей фантазии дух Ка явился из зем
ли — из глубокой расщелины. Я нарисовал его, попытавшись 
передать эту его связь с землей; у меня получилось изображе
ние, чем-то напоминающее бюст, с каменным основанием и вер
хней частью. Верх рисунка венчало крыло зимородка, а между 
ним и головой Ка находилось нечто вроде искрящейся дымки. В 
выражении лица Ка угадывалось что-то демоническое, я бы ска
зал — мефистофельское. В одной руке он держал какой-то пред
мет, похожий на пагоду или пеструю шкатулку, в другой — не
кое стило. Он заявил о себе так: «Я тот, кому боги наказали 
хранить золото».

Филемон был хромым, но крылатым духом, другой же — 
Ка — олицетворял собой стихии земли или металла. Филемон 
являлся духовным, осмысленным началом, Ка — духом приро
ды, как Антропарион в греческой алхимии, о которой в то время я 
ничего не знал. Ка воплощал нечто реальное, но одновременно
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он был тем, кто скрывает смысл (дух птицы) или подменяет его 
красотой (вечным отражением).

Со временем эти образы слились у меня в один — я стал изу
чать алхимию.

Записывая эти фантазии, я как-то спросил себя: «Ачем я, соб
ственно, занимаюсь?» Все это явно не имеет никакого отноше
ния к науке. Но тогда что же это такое? Ответ мне дал некий го
лос: «Это искусство». Я удивился, мне и в голову не приходило, 
что мои фантазии имеют какое-то отношение к искусству. Но я 
сказал себе: «Возможно, бессознательное формирует личность, 
которая не является мной и которая пытается себя выразить, под
бирая нужные слова». У меня была абсолютная уверенность, 
что этот внутренний голос принадлежал женщине, и более 
того — одной моей пациентке, весьма одаренной, но страдав
шей психопатией. В наших с ней беседах всегда имелась изряд
ная доля переноса. В этот момент я представлял ее очень ясно.

Конечно, то, что я делал, не имело ничего общего с наукой. 
Выходит, что это не искусство? Третьего не дано. Но это же ти
пично женский подход.

Я постарался как можно убедительнее втолковать голосу, что 
мои фантазии не связаны с искусством. Голос молчал, и я вер
нулся к своим записям. Но он снова двинулся в атаку; твердо за
являя «Это искусство». «Ничего подобного! И вообще, это — 
природа», — отрезал я, готовясь к спору. Однако возражений не 
последовало. Тогда мне пришло в голову, что эта «женщина во 
мне» лишена собственных речевых центров и пытается объяс
няться с моей помощью. Она говорила со мной не раз, причем 
довольно обстоятельно.

Меня крайне занимало то, что внутри меня существует какая- 
то женщина и вмешивается в мои мысли. «Возможно, — раз
мышлял я, — она и есть «душа» в примитивном смысле слова? 
И почему душу назвали «апіта»? Почему ее представляют как 
нечто женственное?» Много позже я осознал, что «женщина во 
мне» — это некий типический, или архетипический, образ, су
ществующий в бессознательном любого мужчины. Я назвал его 
«анима». Аналогичный образ в бессознательном женщины по
лучил имя «ганимус».
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Поначалу меня заинтересовали негативные аспекты анимы. 
Я испытывал страх перед ней, как от присутствия чего-то незри
мого. Затем, взглянув на себя со стороны, я подумал, что все мои 
записи и наблюдения над собой есть не что иное, как письма, 
посылаемые ей, — т.е. той части моего «я», чей взгляд на вещи 
отличался от моего — сознательного — взгляда. Это самому мне 
казалось необычным и неожиданным. Разговоры с самим собой 
похрдили на беседы пациента с психоаналитиком, причем здесь 
в роли моего пациента выступал некий женственный призрак. 
Каждый вечер, записывая свои фантазии, я думал об одном: если 
не запишу, моя анима не запомнит их. Была и другая причина 
можно назвать и другую причину добросовестности: в записан
ном уже трудно что-либо исказить или перепутать. Между тем, 
что сказано, и тем, что записано, существует огромная разница. 
В «письмах» я, насколько это возможно, старался быть честным, 
следуя известному античному постулату: «Отдай все, что име
ешь, и тогда обретешь то, что желаешь».

Постепенно я научился отличать свои собственные мысли от 
того, что говорила моя анима. Когда она пыталась приписать мне 
какую-нибудь банальность, я внушал себе: «Да, раньше я дей
ствительно так думал, но я вовсе не обязан думать так сейчас и 
думать так всегда. Это унизительно. Зачем мне это?»

В чем же заключается главное различие? — В умении отстра
ниться от бессознательных элементов и как-то их персонифици
ровать. Тогда наладить с ними сознательную связь будет сравни
тельно легко. Только так можно лишить бессознательное той 
власти, которую оно приобретает над нами. Это проще, чем ка
жется на первый взгляд, поскольку бессознательное по сути все
гда в известной степени автономно и обладает некоторой внут
ренней целостностью. Хотим мы или не хотим, но присутствие 
некой самостоятельной единицы внутри нас приходится призна
вать. Но сам факт такой автономии позволяет нам управлять бес
сознательными процессами.

Пациентка, голос которой говорил во мне, действительно уме
ла заставить мужчину подчиняться ей. Она, например, смогла 
убедить одного моего коллегу в том, что он непризнанный и непо
нятый художник. Он поверил, и ни к чему хорошему это не при
вело. Почему такое стало возможным? Потому, что коллега жаж
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дал признания — не водном, так в другом. Здесь и крылась опас
ность: он оказался беззащитным перед лживыми заверениями 
собственной анимы, ведь ее слова зачастую звучат так завлекаю- 
ще и убедительно.

Если бы только я согласился воспринимать мои бессозна
тельные фантазии как искусство, я стал бы смотреть на нихдру- 
гими глазами — как смотрят, например, кинофильмы. Это, ко
нечно, не сделало бы их более убедительными, не поставило 
бы меня перед некой моральной проблемой. Но анима могла 
внушить мне, что я — непризнанный художник и что моя так 
называемая «художественная» натура дает мне право уйти от 
реальности. Если бы я пошел за голосом, то однажды неизбеж
но услышал бы: «По-твоему, эта ерунда, которой ты занима
ешься, — искусство? Ни в малейшей степени!» Эта двойствен
ность анимы, это бессознательное внушение могут в конце 
концов привести к разрушению самих оснований человеческой 
личности. Но решающим в конечном итоге является в£е же со
знание. Именно оно должно определиться по отношению ко вся
кого рода бессознательным проявлениям.

Тем не менее анима обладает и некоторыми положительными 
свойствами. Она является посредником между сознанием и бес
сознательным, и в этом мне видится ее преимущество. Я всегда 
призывал ее на помощь, когда чувствовал, что мое душевное рав
новесие нарушено, что в моем подсознании что-то происходит. В 
этот момент я задавал ей вопрос: «Что с тобой? Что ты видишь? 
Дай мне знать». После некоторого сопротивления анима, как пра
вило, являла мне образ, вполне зримый, и тогда беспокойство и 
подавленность исчезали. Вся моя эмоциональная энергия обра
щалась в любопытство, сосредоточивалась на содержании об
раза. Потом, обсуждая с анимой эти образы, я понимал, что дол
жен объяснить их себе, как в свое время сны.

Сегодня я уже не испытываю нужды в этих беседах, поскольку 
не переживаю ничего подобного. Но если бы все повторилось, я 
поступил бы именно так. Сегодня я способен воспринимать по
добные идеи непосредственно, поскольку вижу бессознательное 
таким, как есть, и понимаю его. Я знаю, как следует обращаться с 
этими образами, и, когда они являются мне в сновидениях, могу 
сам, без анимы-посредника найти нужное объяснение.
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Записи моих тогдашних фантазий я назвал «Черной книгой», 
которую позже переименовал в «Красную книгу» и сопроводил 
ее рисунками1. В нее вошла бол ьшая часть моих рисунков с изоб
ражением мандалы. В «Красной книге» я попытался облечь мои 
фантазии в определенную эстетическую форму, но до конца эту 
работу не довел. Я понял, что не нахожу пока нужных слов и дол
жен выразить это как-то иначе. Поэтому в какой-то момент мне 
пришлось отказаться от эстетизации, обратившись лишь к смыс
лу. Я видел, что фантазиям требуется некоторое твердое основа
ние, что мне самому необходимо спуститься на землю — вер
нуться в реальный мир. Но обрести основание в реальном мире я 
мог, только научно осмыслив его. Я поставил перед собой цель 
осмыслить данный мне бессознательным материал. И отныне 
это стало смыслом всей моей жизни.

Некоторую эстетизацию в «Красной книге» я допускал еще и 
потому, что бесконечная череда бессознательных видений и об
разов ужасно раздражала меня, — мне нужно было снять неко
торые моральные установки. Все это существенно отразилось на 
моем образе жизни. Именно тогда я понял, что ничто так не вли
яет на нашу жизнь, как язык: ущербный язык делает ущербной и 
жизнь. Дав такое объяснение угнетавшим меня бессознатель
ным фантазиям, я освободился от них, решая одновременно две 
проблемы — интеллектуальную и моральную.

По иронии судьбы я, психиатр, на каждом шагу обнаруживал 
в себе тот самый материал, который лежит в основе психозов и с 
которым можно столкнуться разве что в сумасшедшем доме. Это 
был мир бессознательных картин и образов, приводивший ду
шевнобольных к роковому безумию. Но в нем же содержались 
некие мифологические формы, которые нашим рациональным 
веком уже утрачены. И хотя мифологические фантазии — сами 
по себе — не являются чем-то исключительным, они вызывают 
страх, они табуированы. Мы всегда рискуем или пускаемся в со
мнительное приключение, ступив на опасный путь, который ве

1 «Черная книга» — это маленький томик в черном кожаном перепле
те. «Красная книга» — своего рода фолиант в сафьяновом переплете, 
напоминающий по форме средневековые рукописи; и шрифт, и язык сти
лизованы в нем под готику. — А. Я.
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дет в глубины бессознательного. Он считается заведомо лож
ным, неоднозначным и чреватым всяческими недоразумениями. 
Гёте, помнится, говорил: «Набравшись духу, выломай руками 
врата, которых самый вид страшит». Ведь вторая часть «Фаус
та» — нечто гораздо большее, нежели литературный опыт, она 
является неким звеном в «аигеа catena» (золотой цепи. — лат.), 
которая — от алхимиков и гностиков и вплоть до «Заратуст
ры» — представляет собой сомнительный, непопулярный и 
опасный путь, путь исследований и великих открытий, лежащих 
по ту сторону обьщенной жизни.

Подвергая себя этому рискованному эксперименту, я понимал, 
что нужна точка опоры, которая находилась бы в «этом мире», и 
такой опорой были моя семья и моя работа. Я как никогда нуждал
ся в чем-то нормальном, самоочевидном, что составляло бы про
тивоположность всему странному в моем внутреннем мире. Семья 
и работа оставались спокойной гаванью, куда я всегда мог вер
нуться, напоминали мне, что я реально присутствую в этом мире, 
что я такой же человек, как все. Погружаясь в бессознательное, я 
временами чувствовал, что могу сойти с круга. Но я знал, что у 
меня есть диплом врача и я должен помогать больным, что у меня 
жена и пятеро детей, что я живу в Кюснахте на Озерной улице 
228, — все это было той очевидностью, от которой я не мог уйти. 
Ежедневно я убе>вдался в том, что на самом деле существую и что 
я не легкий лист, колеблемый порывами духовных бурь, как это 
случилось с Ницше. Ницше утратил почву под ногами, поскольку 
у него не было ничего, кроме собственных мыслей, и те имели над 
ним куда больше власти, нежели он над ними. У Ницше не. было 
корней, он парил над землей и потому впадал в крайности. Такой 
неадекватности я страшился, стараясь представить себя в этом 
мире, и в этой жизни. Какой бы бездонной ни была глубина моего 
погружения в бессознательное, куда бы ни увлекали меня фанта
зии, я всегда знал: все мной переживаемое — реальная жизнь, и я 
должен наполнить ее смыслом. Я говорил себе: «Ніс Rhodus, hie 
salta!» (Здесь Родос, здесь прыгай! — лат.)

Семья и работа всегда оставались надежной реальностью 
моей жизни, гарантией того, что я нормален и действительно су
ществую.
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Происходившие во мне внутренние изменения постепенно 
начали как-то проявлять себя, оформляться: возникла внутрен
няя потребность сформулировать и выразить то, что могло быть 
сказано Филемоном. Так появились в 1916 году «Septem  
Sermones ad Mortuos» с их необычным языком.

А началось все с непонятной мне самому неразберихи: я не 
имел представления, что все это значит и что я должен делать. 
Возникло ощущение, что атмосфера вокруг меня сгущается, ее 
заполняли какие-то диковинные призрачные существа. Так оно 
и было: в моем доме стали появляться привидения. В одну из но
чей моя старшая дочь увидела пересекавшую комнату бледную 
фигуру, вторая дочь пожаловалась, что дважды за ночь у нее про
падало одеяло, а моему девятилетнему сыну приснился страш
ный сон. Утром он взял у матери карандаш и, несмотря на то что 
прежде никогда не рисовал, на сей раз захотел изобразить уви
денное. Так появился рисунок под названием «Портрет рыба
ка». В центре листа были изображены река и рыбак с удочкой на 
берегу. Он ловит рыбу. На голове его почему-то возвышается 
труба, из которой вырываются языки пламени и дым. С противо
положного берега к нему летит дьявол, проклиная рыбака за то, 
что тот украл его рыбу. Но над рыбаком парит ангел со словами: 
«Ты не повредишь ему, он ловит только плохую рыбу!» Все это 
мой сын нарисовал в субботу утром.

В воскресенье, приблизительно в 5 часов пополудни, неисто
вой трелью залился дверной колокольчик. Стоял солнечный лет
ний день, обе служанки были на кухне, откуда хорошо просмат
ривалась открытая площадка перед входом. Услышав звонок, все 
сразу бросились к двери, но за ней никого не оказалось. Я видел 
даже, как колокольчик покачивался! Мы молча смотрели друг на 
друга. Поверьте, все это выглядело тогда очень странным и пуга
ющим! Я знал: что-то должно случиться. Дом наводнили призра
ки, они бродили толпами. Их было так много, что я едва мог ды
шать и без конца спрашивал себя: «Бог мой, что же это такое?» 
Призраки отвечали мне: «Мы вернулись из Иерусалима, там мы 
не нашли того, что искали». Эти слова я сделал началом «Septem 
Sermones...».

Затем слова хлынули непрерывным потоком, и за три вечера 
вещь была написана. И едва я взялся за перо, как весь сонм при-
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зраков мгновенно исчез. Наваждение рассеялось, в комнате ста
ло тихо, и воздух очистился. К вечеру снова что-то стало сгущаться, 
но потом все прошло. Было это в 1916 году.

Это невероятное событие следовало принимать таким, каким 
оно было, или, по крайней мере, таким, каким я его себе пред
ставлял. Оно, вне всякого сомнения, было связано с моим эмо
циональным состоянием, которое и спровоцировало парапсихо- 
логические феномены. Это скопище бессознательных образов 
натолкнуло меня на мысль о присутствии некоего архетипичес
кого нумена. «Все неспроста и все полно примет»1. Разум, ко
нечно, мог подобрать естественнонаучное объяснение происшед
шему, а мог, что куда проще, объявить его не соответствующим 
законам, следовательно — не существующим. Но если бы все в 
этом мире соответствовало законам, он, думаю, был бы слишком 
суров для нас.

Незадолго до названных событий я записал фантазию, в кото
рой душа покидала меня. Смысл здесь просматривался четко: 
душа, анима, устанавливала связь с бессознательным, и это 
была связь с миром мертвых — бессознательное соответствует 
мифологической «стране мертвых», земле предков. И, если в 
моей фантазии душа отлетала, это означало, что она возвращает
ся в бессознательное, в «страну мертвых». Подобное явление 
еще называют «потерей души» — оно нередко встречается у 
примитивных народов. В «стране мертвых» душе дана таинствен
ная способность оживлять призраков и облекать в видимые фор
мы древние инстинкты, т. е. коллективное бессознательное. По
добно медиуму, она дает мертвым возможность соприкоснуться с 
нашим миром. Поэтому вскоре после исчезновения моей души, 
явились «мертвые» — и так возникли «Septem Sermones...».

С тех пор мертвые стали для меня неким долженствованием, 
которое не дает ответа, не имеет решения, от которого не дано 
избавления. Однако судьбой мне предназначено было отвечать, 
и эти обязательства я давал своему внутреннему миру, а не миру, 
окружавшему меня. Общение с мертвыми явилось своего рода 
прелюдией к моим работам о бессознательном, адресованным

1 Фауст, ч. II, акт V
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этому миру. Они обозначили смысл и определили порядок все
му, что есть и было в бессознательном.

Когда я возвращаюсь к прошлому и перебираю в памяти все 
случившееся со мной тогда, мне кажется, что это было посла
ние — род приказа. Эти образы содержали нечто, относивши
еся не только ко мне. Именно тогда я начал сознавать, что отны
не не принадлежу себе, что у меня больше нет на это права. 
Мои научные изыскания относились к областям, в ту пору нау
кой еще не освоенным. Я экспериментировал над самим собой, 
но задачу ставил шире — «пересадить» результаты моего 
субъективного опыта на реальную почву, иначе они останутся 
фактами моей личной биографии. Тогда же я заставил себя це
ликом подчиниться собственным психическим состояниям. Я 
их любил и одновременно с тем ненавидел, но они были моим 
единственным достоянием. Посвящая свою жизнь их изучению, 
я понимал, что лишь таким образом смогу переживать свое бы
тие как нечто всеобщее.

Сегодня уже можно сказать, что я никогда не забывал о своих 
первых фантазиях. Все мной передуманное и сделанное имело 
истоки в тех первых снах и видениях. Это началось в 1912 году, 
почти 50 лет назад. Все, что произошло в моей жизни после, там 
уже присутствовало — только поначалу в форме эмоций и об
разов.

Научные занятия для меня были единственным способом и 
единственной возможностью преодолеть тот хаос, иначе я по
терял бы себя во всем этом нагромождении образов. Ценой ог
ромных усилий я старался осмыслить каждый отдельный об
раз, каждый устойчивый элемент бессознательного, и настолько, 
насколько это удавалось, упорядочить их на каком-то рациональ
ном основании, а главное, установить их связь с реальной жиз
нью. Этими вещами мы обычно пренебрегаем; мы размышляем 
над ними, конечно, иногда удивляемся — но не более. Мы не 
даем себе труда понять их, не говоря уже о том, чтобы делать из 
них моральные выводы. Для нас куда предпочтительнее приду
мывать пространные отговорки о негативном влиянии бессозна
тельного.

Не менее серьезную ошибку допускают те, по мнению кото
рых достаточно лишь как-то объяснить образ и это уже будет
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знанием о нем. Если человек не рассматривает это знание как 
этическую заповедь, он впадает в иллюзию собственной власти 
над бессознательным, что может привести к опасным послед
ствиям, гибельным не только для других людей, но и для того, 
кто считает себя «посвященным». Образы из бессознательно
го налагают на человека огромную ответственность. Непони
мание этого, равно как и уклонение от морального долга, лиша
ет человека целостности и придает его жизни характер 
болезненной раздробленности.

Когда меня целиком захватил материал из моего бессознатель
ного, я решил оставить работу в Цюрихском университете, где, 
будучи приват-доцентом, в продолжение восьмилетие 1905 года) 
читал лекции. Мои опыты и уход в мир внутренний препятство
вали внешней интеллектуальной деятельности. Закончив «М е
таморфозы и символы либидо», я почти три года не мог открыть 
ни одну научную книгу. Заниматься наукой я больше не мог, рас
сказать о своих действительных занятиях не осмеливался. Меня 
угнетали беспомощность перед тем материалом, которым я в тот 
момент располагал. Я не был способен его понять и, тем более, 
каким-то образом оформить. В университете со мной считались, 
меня уважали, и поэтому я понимал, что вначале должен опре
делиться сам. Было бы опасно продолжать учить студентов, об
рушивая на них собственные сомнения и тем самым дезориен
тируя их.

Итак, я стоял перед выбором: или продолжать свою вполне 
успешную академическую карьеру, или, следуя логике своего 
внутреннего развития, целям высшего порядка, ценой невероят
ных усилий двигаться вперед, не прекращать удивительный 
опыт — диалог с бессознательным.

Таким образом я сознательно отказался от академической карь
еры, поскольку знал, что, не закончив опыта, не смогу предстать 
перед публикой. Со мной происходило нечто важное: мне каза
лось, что sub specie aetemitatis (с точки зрения вечности. — лат .) 
это заполнит всю мою жизнь. Я был готов пойти на любой риск.

Так ли уж важно, в конце концов, сделаюсь я профессором 
или нет? Правда, я без особой радости принимал свою судьбу, 
пожалуй, отчасти я сожалел, что не могу жить как все, по обще
принятым нормам. Но подобные эмоции преходящи и, по боль
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шому счету, мало что значат. То, другое во мне, было важнее. И 
когда, сосредоточиваясь, я внимал своему внутреннему голосу, 
досадное чувство отступало. Такое за мной водилось и раньше. 
Первые подобные опыты я испытал еще в детстве. И в юности 
мне случалось приходить в бешенство, но как только эмоции 
достигали пика, они тут же спадали, наступало затишье. В такие 
моменты все, что еще недавно волновало меня, оставалось дале
ко позади и казалось давно пережитым.

Следствием моего решения и моих занятий, предмет которых 
не был понятен ни мне, ни другим, стало крайнее глубокое оди
ночество. Это проявилось очень скоро; мне не с кем было поде
литься своими размышлениями — они могли быть превратно 
истолкованы. Я очень болезненно переживал противоречие меж
ду окружающим меня миром и тем, что находил в себе. Тогда я 
еще не знал, что два эти мира могут взаимодействовать, и видел 
лишь разлад между «внутренним» и «внешним».

Тем не менее главная цель не вызывала у меня никаких со
мнений: я смогу вынести свои идеи на суд общества и добиться 
признания только в том случае, если ценой неимоверных усилий 
сумею доказать реальность моих психологических опытов, суть 
которых касается не меня лично, и как некий «коллективный» 
опыт имеет отношение ко всем людям. Позднее я попытался это 
отразить в моей научной работе, но сперва сделал все возмож
ное, чтобы ознакомить моих близких с новой тапібге de voire (точ - 
кой зрения. — фр.) Я знал, что, если это не удастся, меня ждет 
полная изоляция.

Только к концу первой мировой войны окружавший меня мрак 
стал постепенно рассеиваться. Причиной тому были две вещи: 
во-первых, я прекратил общение с женщиной, чей голос пытал
ся внушить мне, будто мои фантазии имеют некую художествен
ную ценность, во-вторых, — и это главное! — я начал понимать, 
зачем так настойчиво рисовал «мандалы». Это было в 1918 или 
1919 году. Первую мандалу я изобразил в 1916, после того как 
написал «Septem Sermones...»; смысл ее тогда остался неясен.

В 1918— 1919 годах я был комендантом зоны английских 
войск в Шато д’Эксе. Каждое утро я рисовал в записной книжке 
маленький кружок — мандалу, которая в тот момент отражала
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некое мое внутреннее состояние. Эти рисунки демонстрировали 
мне, что происходило с моей психикой изо дня в день. Туда мне 
однажды пришло письмо от той самой эстетствующей особы. Она 
старалась снова убедить меня в том, что мои бессознательные 
фантазии имеют художественную ценность и что их следует по
нимать как искусство. Я занервничал. Письмо оказалось далеко 
не глупым и потому достаточно провокационным. Современный 
художник, в конце концов, творит, опираясь на бессознатель
ное, — так считала моя корреспондентка. Тем не менее ее пози
ция, пусть утилитарная и поверхностная, возродила мои былые 
сомнения: действительно ли мои фантазии были спонтанными и 
естественными, или же я допускал некий произвол, предприни
мая какие-то особые усилия? Нашему сознанию вообще присущ 
такой известный предрассудок как самообольщение, когда лю
бую мало-мальски позитивную мысль мы спешим присвоить 
себе, а всякого рода низменные побуждения рассматриваем как 
случайные и посторонние. От этого не был свободен и я, что по
родило во мне раздражение и внутренний разлад, а на следую
щий день появилась измененная мандала: часть круга была ра
зорвана и симметрия нарушена.

Лишь со временем я понял, чем же на самом деле является 
мандала: это самодостаточность, внутренняя целостность, что 
стремится к гармонии и не терпит самообмана. «Так вечный 
смысл стремится в вечной смене от воплощенья к перевопло
щенью»1.

Мои мандалы были криптограммами, они объясняли состоя
ние моей души и каждый день принимали новую форму. В них я 
видел себя, то есть все мое существо в его становлении. Вначале 
мое представление о них было смутным, хотя я уже тогда созна
вал, как много они значат, и хранил их как драгоценные жемчу
жины. Я был убежден, что в них выражена самая суть предмета и 
что со временем они откроют мне все происходящее со мной. Мне 
это виделось так, как если бы я и мой внутренний мир — были 
монадой этого бесконечного мира и мандала составляет эту мо
наду, микрокосм моей души.

1 Фауст, ч. II, акт 1.



196 КГ. Юнг

Уже не помню, сколько кругов мандалы я нарисовал тогда —- 
очень много. Все это время я вновь и вновь задавал себе вопрос: 
«Куда ведет меня эта работа? Какова ее цель?» Я уже знал по 
опыту, что не имею права поставить перед собой цель, которой 
мог бы довериться безоговорочно. У меня была возможность убе
диться, что мое «я» не имеет достаточных полномочий, я с этим 
уже сталкивался. Я охотно продолжил бы работу над мифами, 
начатую в «Метаморфозах и символах...» — такова была моя 
цель. Но об этом не стоило и думать: я был вынужден пропустить 
через себя нескончаемый поток бессознательного, который нес 
меня неизвестно куда. Но когда я начал рисовать мандалы, то 
заметил, что все пути, по которым я шел, все шаги, которые я 
совершал, вели назад, к некоему центру. Я понял, что мандала и 
есть этот центр, средоточие всех путей, т.е. главный путь, что со
ставляет индивидуальность.

Тогда же, в период между 1918 и 1920 годами, ко мне пришло 
понимание того, что цель психического развития — самодостаточ
ность. Не существует линейной эволюции, есть некая замкнутая 
«самость». Однонаправленное развитие возможно лишь вначале, 
затем все отчетливее проступает центр. Сознание этого вернуло мне 
уверенность в себе и внутреннее равновесие. Когда я выяснил, что 
выражает мандала, я достиг своего конечного знания. Может, кому- 
нибудь известно больше, но мне этого было достаточно.

Несколько лет .спустя (в 1927 году) я увидел сон, в котором 
подтвердились мои идеи о центре и замкнутом, самодостаточном 
развитии. Я выразил содержание этого сна в одной мандале, ко
торую назвал «Окно в вечность». Этот рисунок был воспроизве
ден в «Тайне Золотого цветка». Через год появился второй рису
нок: это тоже была мандала, с золотым дворцом в центре. Закончив 
ее, я спросил себя: «Почему в ней столько китайского?» Меня 
самого удивила ее форма и выбор оттенков, они казались мне 
«китайскими», хотя объективно — ничего «китайского» в ман
дале не было. Но я воспринимал ее так. По странному совпаде
нию незадолго до этого мне пришло письмо от Рихарда Виль
гельма, в которое была вложена рукопись какого-то даосского 
алхимического трактата под названием «Тайна Золотого цветка» 
с просьбой его прокомментировать. Я сразу же взялся за руко
пись и нашел там неожиданное подтверждение своим идеям о
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мандале и о центростремительном движении. Стало быть, я не 
одинок, я обнаружил нечто родственное в этой китайской руко
писи, — в любом случае она впрямую затрагивала мои идеи.

В память об этом совпадении я написал на рисунке: «Когда 
рисовал этот золотой дворец, получил от Рихарда Вильгельма из 
Франкфурта тысячелетней древности китайский текст о золотом 
дворце — центре всего сущего, начале всех начал».

А вот мой сон о мандале.
Я увидел себя в каком-то грязном и закопченном городе. Сто

яла темная зимняя ночь, шел дождь. Это был Ливерпуль. С по
лудюжиной швейцарцев я шагал по темным улицам. По-моему, 
мы удалялись от моря и поднимались вверх — сам город стоял на 
скале. Он чем-то напомнил мне Базель: внизу находился рынок, 
от которого подымались крутые улочки к собору и площади св. 
Петра. Поднявшись, мы увидели перед собой широкую слабо 
освещенную площадь,, с множеством выходящих на нее улиц. 
Город имел радиальную структуру, с площадью в центре. Посре
ди площади находился круглый пруд, а в центре пруда — ма
ленький остров. В то время как все вокруг скрывала густая пеле
на дождя и тумана, островок сверкал в солнечных лучах. На нем 
росло единственное дерево — усыпанная розовыми цветами 
магнолия. Казалось, что дерево не просто залито светом, но само 
излучает свет. Мои спутники сетовали на погоду, совершенно не 
обращая внимания на дерево. Они говорили о каком-то другом 
швейцарце, жившем в Ливерпуле, и удивлялись, почему он выб
рал именно этот город. Я же был так заворожен красотой цвету
щего дерева и солнечного острова, что подумал: «Я знаю зачем». 
И в этот момент я проснулся.

Следует упомянуть еще об одной немаловажной детали: часть 
городских кварталов тоже была выстроена радиально вокруг 
маленькой открытой площади, освещенной одним большим фо
нарем; эта площадь представляла собой маленькую копию ост
рова. И я почему-то был уверен, что тот «другой швейцарец» 
жил рядом с этим вторым центром.

Сон был отражением моего тогдашнего состояния. Я и сей
час, будто наяву вижу свой серо-желтый дождевик, мокрый и 
скользкий; все вокруг мрачно, темно и мутно — именно так я себя
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тогда чувствовал. И все же мне открылось нечто прекрасное, бла
годаря чему я вообще мог жить. Ливерпуль (Liverpool) — это «по
люс жизни», «pool of life». «Liver» — печень, считавшаяся у 
древних средоточием жизни.

Это сновидение оставило у меня ощущение некой окончатель
ности, завершенности. В нем выражалась цель — тот самый глав
ный путь, которого мне не избежать. Сон объяснил мне, что само
достаточность, самость, — архетипический смысл и принцип 
определения себя в этом мире. В том сновидении была целитель
ная сила, и тогда ко мне впервые пришло предчувствие моего мифа.

После этого я перестал рисовать мандалы. Сон открыл мне 
душевное состояние и стал таким образом высшей точкой моего 
сознательного развития, принес покой и уверенность в себе. Хотя 
я верил в полезность моих занятий, мне тогда не хватало соб
ственного понимания происходящего, а среди знакомых не было 
никого, кто был бы способен мне помочь. Сновидение же позво
лило взглянуть на себя со стороны.

Без этого я, скорее всего, окончательно запутался бы и, возмож
но, отказался бы от дальнейших экспериментов с бессознательным. 
Но сновцдение открыло мне смысл и значение происходящего. Рас
ставаясь с Фрейдом, я знал, что вторгаюсь в неизведанную область, 
и все же решился шагнуть в темноту. И, когда этот сон явился мне, я 
принял его как actus gratiae (благодать. — лат.).

Мне понадобилось сорок пять лет, чтобы облечь в строгие на
учные формы все, что я тогда пережил и записал. В молодости я 
мечтал о научной карьере, но этот пламенный поток, эта страсть 
захватили меня, преобразив и переплавив в своем огне всю мою 
жизнь. Именно страсть оказалась первоэлементом, и все мои ра
боты — лишь более или менее удачная попытка сделать ее досто
янием современников, частью их мировидения. Первые впечат
ления и сны были как раскаленный поток базальта — из него 
выкристаллизовался камень, который я уже мог обрабатывать.

Годы, когда я следовал своим внутренним образам, я считаю 
самыми важными в моей жизни. Они определили ее смысл, ее 
основу, а последующие частности — это только дополнения иугоч- 
нения. Вся моя дальнейшая деятельность была посвящена после
довательной разработке того, что в те годы прорвалось из бессоз
нательного. Это стало первоосновой моей работы и моей жизни.



Происхождение 
моихсочинений

Встреча с бессознательным была переломным событием в 
моей жизни. Лишь спустя двадцать лет после долгой и упорной 
работы я начал что-то понимать в содержании моих видений.

На первоначальном этапе необходимо было определить не
кий исторический ряд, предварявший мои внутренне опыты, то 
есть по сути ответить на вопрос: кто мои исторические предше
ственники? Иначе мне никогда не удалось бы найти ничего под
тверждающего мои идеи. Встреча с алхимией в этом смысле была 
решающей, только благодаря ей я получил недостающие мне ис
торические основания.

Аналитическая психология по существу относится к естествен
ным наукам, хотя она как никакая другая наука, зависит от субъек
тивных предпосылок исследователя. Именно поэтому — чтобы 
исключить вероятность грубых ошибок в оценках и суждениях — 
она в гораздо большей степени, чем другие науки, нуждается в 
документально-исторических аналогиях.

С 1918 и по 1926 год я серьезно интересовался гностиками, 
которые тоже соприкоснулись с миром бессознательного, обра
щаясь к его сути, явно проистекавшей из природы инстинктов. 
Каким образом им удалось прийти к этому — сказать сложно, 
сохранившиеся свидетельства крайне скупы, к тому же исходят 
большей частью из противоположного лагеря — от отцов церк
ви. Сомневаюсь, чтобы у гностиков могли сложиться какие-либо 
психологические концепции. В своих установках они были слиш
ком далеки от меня, чтобы можно было обнаружить какую-либо
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мою связь с ними. Традиция, идущая от гностиков, казалась мне 
прерванной, мне долгое время не удавалось навести хоть какой- 
нибудь мостик, соединяющий гностиков или неоплатоников с со
временностью. Лишь приступив к изучению алхимии, я обнару
жил, что она исторически связана с гностицизмом, что именно 
благодаря ей врзникла определенная преемственность между 
прошлым и настоящим. Уходящая корнями в натурфилософию 
средневековая алхимия и послужила тем мостом, который, с од
ной стороны, был обращен в прошлое — к гностикам, с другой 
же — в будущее, к современной психологии бессознательного. 
Основоположником последней являлся Фрейд, который обра
тился к классическим мотивам гностиков: сексуальности, с од
ной стороны, и жесткой отцовской авторитарности — с другой. 
Гностические мотивы Яхве и Бога Творца Фрейд возродил в мифе 
об отцовском начале и связанном с ним сверхтэго. Во фрейдовс
ком мифе сверх-эго предстает как демон, породивший мир ил
люзий, страстей и разочарований. Правда, материалистическое 
начало в алхимии, проникновение ее в тайны материи и т. д. зас
лонило для Фрейда другой важный аспект гностицизма — пер
вичный образ духа как некоего другого, высшего божества. Со
гласно гностической традиции, это высшее божество послало 
людям в дар так называемый «кратер» — «сосуд духовной транс
формации». «Кратер», чаша — женственный принцип, кото
рому не нашлось места во фрейдовском патриархальном, мужс
ком, мире1. И Фрейд был не одинок в своих предрассудках. В 
католическом мире Богоматерь и невест Христовых лишь недав
но допустили в Телемскую обитель и тем самым, после многове
ковых колебаний, частично их узаконили. У протестантов и иуде
ев, как и прежде, во главе остается Бог Отец. В изотерической 
философии алхимиков, напротив, доминирует женское начало. 
Важнейшее место в «женской» символике алхимиков отводи
лось чаше, в которой происходило превращение и перерожде
ние субстанций. В моих психологических концепциях централь

1В гностическом трактате «Поймавдр» «кратер» представляет собой 
чашу духа, ниспосланную на землю Создателем для того, чтобы жажду
щие высшего знания приняли в ней крещение. Это была своего рода ку
пель духовного обновления и перерождения. — А. Я.
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ным также являлся процесс внутреннего перерождения — ин- 
дивидуации.

До того как я открыл для себя алхимию, мне приснилось не
сколько снов с одинаковым сюжетом.

В снах я увцдел рядом с моим домом другой — неизвестную 
мне пристройку или какой-то флигель. И каждый раз меня удив
ляло, почему этот дом мне не знаком, ведь я несомненно бывал 
там. Наконец мне приснился сон, в котором я зашел туда и обна
ружил прекрасную библиотеку, в основном книги XVI и XVII ве
ков. Толстые фолианты в переплетах из свиной кожи стояли вдоль 
стен, в некоторых из них я нашел странные гравюры с изобра
жением диковинных символов, каких прежде не видал. Тогда 
они были для меня загадкой, и только много позже я узнал, что 
это были алхимические символы. Во сне я лишь ощутил таин
ственное очарование, исходящее от библиотеки в целом, пред
ставлявшей собой средневековое собрание инкунабул и руко
писей.

Неизвестная часть дома была частью моей личности, моего 
«я», она являлась чем-то принадлежавшим мне, но мною не осоз
нанным. Флигель и, в первую очередь, библиотека указывали на 
алхимию, о которой я ничего не знал и которую вскоре начал изу
чать. Лет через пятнадцать я сам собрал такую же библиотеку.

В 1926 году я увидел потрясающий сон, предвосхитивший мои 
занятия алхимией.

Дело происходило на юге Тироля. Шла война. Я находился на 
итальянском фронте и пробирался в тыл вместе с каким-то не
высоким крестьянином в его телеге. Кругом рвались снаряды, и 
я понимал, что нужно ехать как можно быстрее, поскольку оста
ваться там опасно. Нам предстояло преодолеть мост через тун
нель со взорванными сводами. В конце туннеля неожиданно от
крылся освещенный солнцем пейзаж, и я узнал окрестности 
Вероны. Внизу раскинулся сияющий солнечный город. Мне сра
зу стало легко. Дальше мы двигались по зеленой, цветущей лом
бардской равнине, через рисовые поля и виноградники. В конце 
дороги я увидел огромных размеров господский дом — по-види
мому, замок какого-то итальянского аристократа. Он представ
лял собой типичное поместье с множеством хозяйственных стро
ений. К замку через обширный двор вела аллея. Мой маленький
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возница и я, въехали в одни ворота, а затем, наткнулись на дру
гие: справа от нас был фасад господского дома, слева — хозяй
ственные пристройки, конюшня, амбар и т. п. Когда мы оказа
лись посреди двора, прямо перед главным входом, все ворота 
вдруг с грохотом захлопнулись. Возница спрыгнул с телеги и 
крикнул мне: «Теперь мы заперты в XVII веке». «И вправду, — 
подумал я. — Но что мы будем здесь делать? Мы оказались в 
плену на целый год». И тут же явилась спасительная мысль: 
«Ничего, ведь через год мы отсюда выберемся».

Не теряя времени, я сразу кинулся перелистывать толстые 
тома по истории религии и философии, хотя и не надеялся про
яснить что-либо. Но через некоторое время выяснилось, что и 
этот сон указывает на алхимию, ее расцвет как раз приходился 
на XVII век. Удивительно, но я совершенно забыл все, что напи
сал об алхимии Герберт Зильберер. Когда вышла его книга, я 
воспринимал алхимию как нечто чуждое и курьезное, хотя само
го автора чрезвычайно ценил, его взгляд на вещи я считал впол
не конструктивным, о чем и написал ему. Но, как показала траги
ческая смерть Зильберера, конструктивность не обернулась для 
него благоразумием (он покончил с собой. — ред.). Он в основ
ном использовал поздний материал, в котором я плохо ориенти
ровался. Поздние алхимические тексты — барочные и фантас
тические, их следовало сперва расшифровать, и только после 
этого можно было определить их подлинную ценность.

Мало-мальски удовлетворительное представление о приро
де алхимии позволило мне получить знакомство с текстом «Зо
лотого цветка», китайским трактатом, который прислал мне Ри
хард Вильгельм в 1928 году. Тогда у меня появилось желание 
узнать об алхимии как можно больше. Я попросил одного мюн
хенского книготорговца сообщать мне обо всех книгах по алхи
мии, которые будут попадать к нему в руки. Вскоре я получил 
первую такую книгу «Artis Auriferae Volumina Duo» (1593), яв
ляющуюся собранием классических латинских текстов.

Книгу я продержал два года. Рассматривая рисунки в ней, я 
каждый раз удивлялся: «Боже Правый, какая чушь! Понять это 
невозможно». И все-таки то и дело обращался к ней, решив в 
конце концов заняться ею более обстоятельно. Я посвятил книге 
целую зиму, и вскоре чтение увлекло меня. Причем текст по-пре
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жнему казался мне абракадаброй, но иногда попадались фразы 
и целые абзацы, вполне доступные и вразумительные, до меня 
дошло, что все дело в символах, что это именно те символы, смысл 
и значение которых служили основой моей работы все предыду
щие годы. «Да это же фантастика, — думал я. — Я просто обя
зан  научиться понимать это». Теперь я с головой ушел в алхи
мию, и садился за книгу, едва только у меня появлялась свободная 
минута. Однажды, когда я сидел над текстами, мне внезапно 
вспомнился сон о «ловушке в XVII веке». Наконец-то его значе
ние прояснилось. «Так и есть. Теперь я обречен штудировать ал
химию».

Но прошло достаточно времени, прежде чем я отыскал путь в 
алхимическом лабиринте, у меня, увы, не было Ариадны, кото
рая вручила бы мне клубок. Как-то, читая «Rosarium», я обратил 
внимание, что некоторые странные выражения и обороты встре
чаются гораздо чаще других, как-то: «solve et coagule», «unum 
vas», «lapis», «prima materia», «Mercurius» и т. д. («разлагать и 
соединять», «сосуд», «камень», «первичная материя», «М ер
курий». — лат . ). Я видел, что эти выражения повторялись вновь 
и вновь и с определенным смыслом. Но поскольку окончатель
ной уверенности у меня не было, я решил составить своего рода 
глоссарий. Со временем в него вошли несколько тысяч ключе
вых слов, одними выдержками из текстов я исписал целые тома. 
Я работал как филолог, так, будто я расшифровывал неизвест
ный язык. Но таким образом мне стал постепенно открываться 
смысл алхимических текстов, я начал понимать эту специфичес
кую манеру выражения. Правда, на это ушло 10 лет жизни.

Довольно скоро я обнаружил поразительное сходство анали
тической психологии с алхимией. Опыты алхимиков были в ка
ком-то смысле моими опытами, их мир — моим миром. Открытие 
меня обрадовало: наконец-то я нашел исторический аналог своей 
психологии бессознательного и обрел твердую почву. Эта парал
лель, а также восстановление непрерывной духовной традиции, 
идущей от гностиков, давали мне некоторую опору. Когда я вчи
тался в средневековые тексты, все встало на свои места: мир обра
зов и видений, опытные данные, собранные мной за прошедшее 
время, и выводы, к которым я пришел. Я стал понимать их в исто
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рической связи. Мои типологические исследования, начало кото
рым положили занятия мифологией, получили новый толчок. Ар
хетипы и природа их переместились в центр моей работы. Теперь 
я обрел уверенность, что без истории нет психологии — ив пер
вую очередь это относится к психологии бессознательного. Когда 
речь заходит о сознательных процессах, вполне возможно, что ин
дивидуального опыта будет достаточно для их объяснения, но уже 
неврозы в своем анамнезе требуют более глубоких знаний; когда 
врач сталкивается с необходимостью принять нестандартное ре
шение, одних его ассоциаций явно недостаточно.

Мои занятия алхимией имели непосредственное отношение к 
Гёте. Он каким-то непостижимым образом оказался вовлечен
ным в извечный процесс архетипических превращений. «Фаус
та» Гёте понимал как opus magnum или opus divinum (великое, 
или божественное, деяние. — лат.), не случайно называя его 
своим «главным делом», подчеркивая, что в этой драме заклю
чена вся его жизнь. Его творческая субстанция была, в широком 
смысле, отражением объективных процессов, знаменательным 
сновидением mundus arqhetypus (мира архетипов. — лат.).

Мной самим овладели те же сны, и у меня есть «главное дело», 
которому я отдал себя с одиннадцати лет. Вся моя жизнь была 
подчинена одной идее и вела к одной цели: разгадать тайну чело
веческой личности. Это было главным, и все мои работы, все, что 
я сделал, связано с этим.

Всерьез мои научные исследования начались в 1903 году с 
ассоциативных экспериментов. Я отношусь к ним, как к первым 
опытам научной работы, как к своего рода, естественнонаучному 
предприятию. За «Ассоциативными экспериментами в диагнос
тике» последовали две работы, о которых говорилось выше: 
«Психология dementia ргаесох» и «Содержание психозов». В 
1912 году была опубликована книга «Метаморфозы и символы 
либидо», которая положила начало разрыву с Фрейдом. С тех 
пор я вступил на собственный путь, и nolens-volens мне пришлось 
все начать сначала.

Я обратился к собственному подсознанию, что продолжалось 
с 1913 по 1917 год, затем поток фантазий постепенно иссяк. И 
только тогда, когда я успокоился и перестал ощущать себя плен
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ником этой «волшебной горы», мне удалось объективно взгля
нуть на свой опыт и приступить к его анализу. Вот первый воп
рос, который я задал себе: «В чем, собственно, заключается про
блема бессознательного?» Ответ: «Во взаимодействии между 
бессознательным и эго». В 1916 году я прочел об этом доклад в 
Париже, опубликован он был позже, в 1928. К тому времени я 
уже располагал более обширным материалом и написал книгу, 
где охарактеризовал некоторые типичные элементы бессозна
тельного, показав, как они коррелируют с сознательными уста
новками.

Параллельно я занимался сбором материала для книги о пси
хологических типах. Целью ее было показать существенное от
личие моей концепции от концепций Фрейда и Адлера. Собствен
но говоря, когда я стал над этим задумываться, передо мной встал 
вопрос о типах, потому что кругозор человека, его мировоззрение 
и предрассудки определяются и ограничиваются психологичес
ким типом. Поэтому предметом обсуждения в моей книге стали 
отношения человека с миром — с людьми и с вещами. В ней 
освещаются различные стороны сознания, возможные миро
воззренческие установки, при этом человеческое сознание рас
сматривается с так называемой клинической точки зрения. Я 
обработал массу литературных источников, в частности поэмы 
Шпиттелера, особенно поэму «Прометей и Эпиметей». Но не 
только. Огромную роль в моей работе сыграли книги Шиллера и 
Ницше, духовная история античности и средневековья. Я риск
нул послать экземпляр своей книги Шпиттелеру. Он мне тогда 
не ответил, но вскоре в какой-то лекции заявил, что его книги не 
«означают» ничего и в «Олимпийской весне» смысла не боль
ше, чем в песенке «Весна пришла. Тра-ля-ля-ля-ля».

В своей книге я утверждал, что всякий образ мыслей обуслов
лен определенным психологическим типом и что всякая точка зре - 
ния в некотором роде относительна. При этом возникал вопрос о 
единстве, необходимом для компенсации этого разнообразия. 
Иными словами, я пришел к даосизму. Выше уже упоминалось, 
какое впечатление произвел на меня присланный Рихардом Виль
гельмом даосский текст. В 1929 году мы вместе работали над кни
гой «Тайна Золотого цветка». Именно тогда мои размышления и 
исследования стали сходиться к некоему центральному іюня-
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тию — к идее самости, самодостаточности. Это помогло мне вновь 
почувствовать вкус к нормальной жизни: я читал лекции, немного 
путешествовал. Множество моих статей и лекций явились как бы 
противовесом кризисным годам моего молчания и бездействия; в 
них я уже смог ответить на многие вопросы своих читателей и па
циентов.

Любимым творением стала для меня теория либидо — цент
ральная идея книги «Метаморфозы и символы либидо». «Либи
до», в моем понимании, — это психическая аналогия физической 
энергии, оно требует описания в категориях квантитативных, а не 
квалификативных. В учении о либидо я старался избежать конк
ретизации. Предметом, на мой взгляд, здесь должны были стать 
не конкретные инстинкты — голод, секс или агрессия, а различ
ные внешние проявления психической энергии.

В физике мы говорим об энергии, которая манифестируется 
различным образом, будь то электричество, свет, тепло и т. д. То 
же и в психологии, где мы прежде всего сталкиваемся с энерги
ей (большей или меньшей интенсивности), причем проявляться 
она может в самых различных формах. Понимание либидо как 
энергии позволяет получить единое и цельное знание о ней. В 
этом случае всякого рода вопросы о природе либидо — сексу
альность ли это, воля к власти, голод, или что-нибудь еще — 
отходят на задний план. Я ставил совей целью создать в'психоло- 
гии универсальную энергетическую теорию, такую, какая суще
ствует в естественных науках. Эта задача была основной при на
писании книги «О психической энергии» (1928). Я показал, 
например, что человеческие инстинкты представляют собой раз
личные формы энергетических процессов, и, как силы, они ана
логичны теплу, свету и т. д. Так же как современный физик не 
станет считать источником всех сил, скажем, тепло, так и психо
лог не должен сводить все к одному понятию, будь то жажда вла
сти или сексуальность. Такова была исходная ошибка Фрейда. 
Позже он внес в свою теорию некоторые коррективы, используя 
термин «инстинктивное эго». Затем уточнил его, называя «сверх
эго», и поставил последнее во главу.

В книге «Отношение между эго и бессознательным» я пояс
нил, что имею в виду, говоря о бессознательном, но существен
ных выводов о его природе сделать еще не сумел. Записывая свои
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фантазии, я не мог отделаться от ощущения, что с бессознатель
ными образами происходят разного рода превращения. Но толь
ко благодаря алхимии я осознал, что бессознательное — это про
цесс и что отношения между эго и бессознательным есть, 
собственно, превращение — или псйхическое развитие.

В отдельных случаях этот процесс можно обнаружить в сно
видениях и фантазиях. В коллективной жизни он проявляется в 
различных религиозных системах и в изменении их символики. 
Исследование этих индивидуальных и коллективных изменений 
позволило мне осмыслить суть алхимического символизма и 
прийти к центральному понятию моей психологии: к процессу 
индивидуации.

С самого начала важное место в моей работе занимали пробле
мы мировоззрения и взаимоотношений между психологией и ре
лигией. Я посвятил им книгу «Психология и религия» (1940), а 
позже достаточно обстоятельно изложил свою точку зрения в 
«РагасеЫса» (1942), во второй ее главе «Парацельс какдуховное 
явление». В трудах Парацельса много оригинальных идей, в них 
отчетливо вцдны философские установки алхимиков, но в позднем, 
барочном выражении. После знакомства с Парацельсом мне по
казалось, что я наконец понял сущность алхимии в ее связи с ре
лигией и психологией — иными словами, я стал рассматривать 
алхимию как форму религиозной философии. Этой проблеме по
священа моя работа «Психология и алхимия» (1944), в которой я 
смог обратиться к собственному опыту 1913— 1917 годов. Про
цесс, переживаемый мной в те годы, соответствовал процессу ал
химического превращения, о котором и шла речь в этой книге.

Естественно, что тогда не менее важным был для меня вопрос 
о связи символов бессознательного с христианскими символа
ми, а также с символами других религий. Христианское насле
дие, как я считаю, занимает центральное место в духовной жизни 
западного человека. Оно требует некоторого пересмотра, соот
ветственно духу времени, но оно существует вне времени, и ду
ховный мир человека без него был бы не полон. Я старался пока
зать это в своих работах. Я дал собственную, психологическую 
интерпретациюдогмата о Троице, а также некоторых литератур
ных текстов, в которых я нашел аналогии видениям Зосимы из
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Панополиса. Попытка осмыслить христианство в свете анали
тической психологии в конце концов привела меня к проблеме 
Христа как психологического феномена. Уже в 1944 году в «Пси
хологии и алхимии» я попытался проследить сходство между об
разом Христа и центральным понятием алхимии — ляписом.

В 1939 году я организовал семинар по «Exercitia Spiritualia» 
Игнатия 'Лойолы. Тогда же у меня накапливался материал для 
«Психологии и алхимии». Однажды ночью я проснулся и уви
дел в изножье кровати ярко светившееся распятие; не совсем 
обычного размера, но очень отчетливое, причем тело Христа ка
залось как бы отлитым из зеленоватого золота. Видение потряс
ло меня своей изумительной красотой и в то же время испугало, 
хотя сами по себе видения для меня дело обычное: мне часто на
яву видятся живые и яркие образы, как это бывает при гипнозе.

Я тогда размышлял над «Anima Christi», одной из медитаций 
«Exercitia». И видение послужило как бы напоминанием, о том 
что я забыл об аналогиях «aurum non vulge» (необычное золото) 
и «viriditas» (зеленое). Догадавшись, что оно связано с основны
ми символами алхимии и что мне явился своего рода Христос 
алхимиков, я несколько успокоился.

Зеленое золото — это созидательное начало, которое алхи
мики обнаружили не только в человеке, но и в неорганической 
природе. Для них оно олицетворяло «anima mundi» — «миро
вую душу» или «filius macrocosmi» — антропоса, сотворившего 
весь мир. Этот дух присутствует даже в неживой материи, в ме
таллах и камнях. Таким образом, в моем видении соединились 
образ Христа и его материальный аналог — «filius macrocosmi». 
Если бы не зеленое золото, потрясшее меня, я был бы готов пред
положить, что в моем представлении о христианстве недостает 
чего-то очень существенного. Или, иными словами, мой сфор
мировавшийся образ Христа страдает некоторой неполнотой, а 
значит, мне предстоит восполнить этот недостаток. Однако при
сутствие металла в моем видении указывает на явную алхими
ческую природу образа Христа как некоего соединения живого и 
духовного с мертвой материей.

В следующий раз я затронул проблему Христа в «Айоне». Но 
здесь меня интересовали не исторические параллели, а только 
психологическое обоснование. Я постарался показать не внешние
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его черты, а изменения, которые на протяжении веков произош
ли в религиозном содержании этого образа. Мне важно было 
выяснить, почему явление Христа могло быть предсказано аст
рологами и как, будучи духом своего времени, он воспринимался 
на протяжении двух тысячелетий христианской цивилизации. 
Именно это мне хотелось представить, включая все примечания 
и комментарии, скопившиеся вокруг священных текстов.

Я приступил к работе после долгих размышлений об истори
ческой личности, конкретном человеке — Иисусе. Она, эта ис
торическая личность, играет огромную роль, поскольку коллек
тивное сознание того времени, иными словами архетип — идея 
антропоса, — воплотилось в нем, никому не ведомом иудейском 
пророке. Эта идея, корни которой уходят в иудейскую традицию, 
с одной стороны, и в египетский миф о Горе, сыне Изиды, — с 
другой, явилась знамением времени. Первоначально образ Сына 
Человеческого и Сына Божьего противостоял divus Augustus (бо
жественному Августу. — лат .) — властителю мира. И вот этот 
образ, слившись с иудейской идеей мессианства, сделался об
щечеловеческим достоянием.

Было бы серьезной ошибкой полагать, что это всего лишь 
«случайность», что Иисус, сын плотника, объявленный еванге
листами salvator mundi, сделался спасителем мира. Похоже, он 
был удивительно одаренной личностью, коль ему удалось во всей 
полноте выразить общие, пусть и бессознательные надежды сво
его времени, — именно ему — этому человеку, Иисусу, и нико
му другому.

Воплощенная в божественном цезаре власть Рима, сметав
шая все на своем пути, лишала отдельных людей и целые наро
ды их права на привычный образ жизни, на духовную независи
мость. Сегодня такой угрозой является массовая культура; в этом 
я вижу причины столь частых ныне слухов и надежд на новое 
пришествие, бесконечного ожидания мессии — спасителя. Но 
формы, в которые все это облекается, ни на что не похожи, они 
характерны для детей «технического века». Я имею в виду миф о 
«летающих тарелках».

Свою цель я видел в том, чтобы объяснить, как моя психоло
гия соотносится с алхимией. И наоборот, я искал в трудах алхи
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миков не только религиозные проблемы, но и специфические 
проблемы психотерапии. Вопрос вопросов, основная проблема 
медицинской психотерапии — Ubertragung (трансфер, пере
нос. — нем . ). Здесь у нас с Фрейдом не было никаких расхожде
ний. Однако мне удалось найти некоторое соответствие этому по
нятию в алхимии, а именно coniunctio  — воссоединение, о 
значении которого упоминал еще Зильберер. Я обратил внима
ние на это соответствие в книге «Психология и алхимия». Поз
же, два года спустя, я вернулся к этой проблеме в «Психологии 
переноса» (1946), и наконец, в 1955— 1956 годах в «Mysterium 
Coniunctionis».

Почти всегда, когда что-либо занимало меня как человека или 
ученого, этому предшествовали сны — тоже своего рода пере
нос. На этот раз мои раздумья о Христе нашли выражение в об
разе неожиданном и примечательном.

Я снова увидел во сне мой дом с флигелем, в котором я никог
да не был. Решившись наконец, я вошел внутрь. Передо мной 
оказалась какая-то большая дверь. Открыв ее, яуввдел комнату, 
напоминавшую лабораторию. У окна стоял стол, на нем множе
ство сосудов и прочих вещей, которые можно встретить где-ни
будь в зоологической лаборатории. Это был рабочий кабинет 
моего отца, но сам он отсутствовал. На полках вдоль стен стояли 
сотни аквариумов со всевозможными видами рыб. Меня удиви
ло: стало быть, теперь мой отец занимается ихтиологией!

Осматриваясь, я заметил, что штора время от времени натя
гивается, как от сильного ветра. Неожиданно передо мной воз
ник Ганс, юноша из нашей деревни. Я попросил его проверить, 
открыто ли где-нибудь окно. Ганс вышел, но вернулся сильно 
напуганным — в глазах его стоял ужас. Он смог лишь сказать: 
«Да, там что-то есть. Там — привидение!»

Тогда я пошел туда сам и увидел дверь, ведущую в комнату 
моей матери. В ней никого не было. Мне стало не по себе: в этой 
очень большой комнате с потолка свисали два ряда сундуков — 
по пять в каждом, на два шага не доходя до пола. Они выглядели 
как маленькие беседки, площадью 2 м2, и в каждой было по две 
кровати. Я знал, что в этой комнате моя мать, которая на самом 
деле давно умерла, принимала гостей и что эти кровати предназ
начены для тех, кто останется ночевать. То были духи, которые
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появляются парами, так называемые «обрученные духи», они 
могут оставаться на ночь, а иногда и на целый день1.

На противоположной стороне комнаты была дверь. Я открыл 
ее и очутился в огромном зале, напоминающем вестибюль рос
кошного отеля; среди колонн стояло множество кресел и ма
леньких столиков. Звучала музыка. Я слышал ее еще в комна
те, но не мог понять, где ее источник. В зале никого не было, 
кроме музыкантов, которые оглушительно наяривали какие-то 
вальсы и марши.

Духовой оркестр в вестибюле отеля выглядел нарочито 
«здешним», посюсторонним. Никому бы в голову не пришло, 
что за нарочито реальным фасадом скрыт другой мир, который 
находится здесь же, в этом же доме. Этот вестибюль из моего сна - 
являлся своего рода карикатурой на мою светскую жизнь. Но это 
был только внешний покров, за ним пряталось нечто совершен
но иное, что никак не вязалось с бравурной музыкой, — лабора
тория с рыбами и висячие «ловушки ддя духов». Там царила пол
ная тайны ночная тишина, тогда как вестибюль представлял 
дневной мир, с его поверхностным светским существованием.

Самыми важными образами сновидения были «ловушки для 
духов» и лаборатория с рыбами. Первые — косвенным образом 
намекали на coniunctio, вторая же — на мои размышления, свя
занные с Христом и распятием; Христос и есть рыба (ichtys). И 
то и другое занимало меня не одно десятилетие.

Примечательно, что изучение рыб было во сне занятием мое
го отца. Там он был, если можно так выразиться, «хранителем» 
христианских душ: ведь согласно преданию, души — это рыбы, 
а апостол Петр — ловец — забрасывает сеть. Характерно и то, 
что мать моя выступала здесь как страж заблудших душ. Так, мои

1 Подобные «ловушки для духов» я увидел позже в Кении. Это были 
маленькие домики, в которых люди ставили маленькие кровати и остав
ляли немного еды («пошо»). В кровать обыкновенно клали кусок гли
ны — символ какой-нибудь болезни, от которой хотели избавиться. К 
домику вела искусно выложенная камешками дорога, чтобы духи шли туда, 
а не задерживались в селении, где жил больной. В «ловушке» духи про
водили ночь, а на рассвете возвращались в бамбуковый лес, свое посто
янное обиталище.
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родители приснились мне обремененными проблемой «сига 
animarum» (лечение душ. — Лат.), что на самом деле было 
моей задачей. Значит, что-то несовершенное еще оставалось 
во мне, и потому я по-прежнему был связан с родителями; что- 
то скрытое и бессознательное ожидало своего часа. Я еще не 
был захвачен основной проблемой «философской» алхимии — 
coniunctio и потому не умел ответить на вопросы, которые сто
яли передо мной, врачевателем христианских душ. Еще не окон
чена была большая работа над легендой о св. Граале, работа, 
которую моя жена считала главным делом всей своей жизни1. 
Помню, как часто вспоминались мне чаша св. Грааля и король- 
рыбак, когда я работал над символом «ichtys» в «Айоне». Я 
очень ценил работу моей жены, не желая вмешиваться в нее, 
иначе обязательно включил бы легенду о Граале в план моих 
исследований по алхимии.

Я помню нравственные мучения моего отца. Подобно Ам- 
фортасу, королю-рыбаку с неизлечимой раной, он испытывал 
христианское страдание, от которого алхимики искали пана
цею. Как безмолвный Парсифаль, я видел все это и, подобно 
Парсифалю, не знал, как это выразить. Мне оставалось лишь 
догадываться о них.

Отца на самом деле никогда не интересовал териоморфный 
символизм Христа. Но он до самой смерти переносил явленные 
и обещанные Христом страдания, не осознавая их как следствие 
«imitatio Christi». Считая свои страдания своим личным делом, 
он мог обратиться к врачу, но не воспринимал их как нечто, свой
ственное вообще христианину. Слова: «Я сораспялся Христу, и 
уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал. 2, 20), он никогда 
не сумел осмыслить до конца, потому что всякое свободное раз
мышление о религии приводило его в ужас. Ему хотелось жить в 
полном согласии со своей верой, и это сломило его. Такова зача
стую награда за sacrificium intellectus (жертвование интеллек
том. — лат.). «Не все вмещают слово сие, но кому дано... и есть

1 После смерти госпожи Юнг в 1955 году эту работу продолжила 
д-р Мария-Луиза фон Франц, завершившая ее в 1958 году. См.: JungЕ., 
Franz, von М. -L. Die Graalslegende in psychologischerSicht. Studien aus 
demC. G. Jung-Institut. B.XII. Zurich, 1960. — А. Я.
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скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Не
бесного, кто может вместить, да вместит» (Мф. 19, 11). Никогда 
слепое примирение ничего не решало, приводя в лучшем случае 
к застою. А расплачиваться за него придется следующим поко
лениям.

Териоморфная атрибутика указывает, что боги, пребывая в 
высших сферах, присутствуют тем не менее и в области низшей 
жизни. Животные в какой-то степени являются их тенями, самой 
природой соединенными со светлыми божественными образа
ми. Символика «pisciculi Christianorum» (христианских рыб. — 
лат .) означает, что идущие за Христом подобны рыбам, их души 
обитают в бессознательной природе, они нуждаются в сига 
animarum. Итак, лаборатория с рыбами была в моем сне сино
нимом церкви с ее заботой о человеческой душе. Подобно тому 
как раненый ранит, исцеленный — исцеляет. Удивительно, по
чти все, что происходило в моем сне, мертвые проделывали над 
мертвыми, то есть само действие целиком происходило вне со
знания, в бессознательном.

Тогда я многого еще не знал, не осознавал полностью своей 
задачи и не умел найти удовлетворительного объяснения своему 
сновидению. Все мои попытки понять его смысл были из области 
догадок. Мне еще предстояло преодолеть колоссальное внутрен
нее сопротивление, прежде чем я смог написать «Ответ Иову».

В своем внутреннем развитии эта книга явилась прелюдией к 
«Айону». Там я обращаюсь к психологии христианства, а Иов в 
некотором роде предтеча Христа, их связывает идея страдания. 
Христос — страдающий слуга Господа, таков же Иов. Христос 
пошел на крест за грехи мира, и этот ответ справедлив для всех 
страдающих во Христе. И отсюда неизбежен вопрос: на ком л е
жит вина за эти грехи? В конце концов, мир и его грехи создал 
Бог, и Он же явил себя во Христе, чтобы разделить страдания 
человечества.

В «Айоне» я затрагиваю сложную тему о светлой и темной 
сторонах образа Бога. Я ссылаюсь на «Божий гнев», на запо
ведь о «страхе Божьем», на «Не введи нас во искушение» (Мф. 
6, 13). Именно двойственность Бога — главный мотив в «Книге 
Иова». Иов полагает, что Бог в какой-то момент станет на его
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сторону — против Бога, и в этом состоит трагическое противо
речие. Это и станет темой моего «Ответа Иову».

Были и внешние причины, подтолкнувшие меня к работе над 
этой книгой. Я уже не мог отмахнуться от многочисленных воп
росов пациентов и публики, чувствуя необходимость объяснить 
свою точку зрения на религиозные проблемы современного че
ловечества. Долгие годы я колебался, отлично понимая, какой 
взрыв за этим последует. Сама серьезность проблемы и ее безот
лагательность тоже сыграли не последнюю роль — нужно было 
определиться. «Объяснение» состоялось в весьма эмоциональ
ной форме — именно так, как я это переживал. Форма была выб
рана мной намеренно, чтобы не сложилось впечатление, что я 
буду изрекать некие «вечные истины». Моя книга была лишь 
одним из вопросов и одним из ответов, я надеялся побудить чита
теля к самостоятельным размышлениям. Я не собирался объяв
лять себя метафизиком. Но теологи упрекали меня именно в этом, 
видимо потому, что теологические мыслители приучены исклю
чительно к «вечным истинам». Физик, утверждая, что атом име
ет следующее строение и рисуя его модель, менее всего намерен 
сообщить человечеству некую вечную истину. Но теологи не вос
принимают естественнонаучного, и особенно, психологическо
го, типа мышления. Материал аналитической психологии тоже 
по сути — только факты, т.е. сообщения разных людей, сделан
ные в разных местах и в разное время.

Проблема Иова и все, что с ней связано, явились мне во сне. 
Там я пришел к моему давно умершему отцу. Он жил в какой-то 
незнакомой мне деревне. Я увидел дом в стиле XVIII века, очень 
просторный, с большими пристройками, который раньше слу
жил гостиницей для приезжающих на воды. Я узнал, что в тече
ние многих лет здесь останавливались известные и знаменитые 
люди. А некоторые из них здесь умерли, и в крипте у дома нахо
дились их саркофаги. Мой отец служил здесь хранителем.

Но я вскоре обнаружил, что здесь отец, в отличие от своей зем
ной жизни, был выдающимся ученым. Я нашел его в его кабинете, 
где кроме меня находились некий доктор Игрек приблизительно 
моего возраста и его сын — оба психиатры. Не помню, спраши
вал ли я отца о чем-нибудь или он сам захотел мне что-то объяс
нить, в любом случае важно, что он достал из шкафа большую



Воспоминания, сновидения, размышления 215

Библию — тяжелый том, похожий на Библию Мериана из моей 
библиотеки. Библия моего отца была в переплете из сверкающей 
рыбной чешуи. Он открыл Ветхий Завет (думаю, это было Пяти
книжие) и стал комментировать отдельные места из него. Он де
лал это столь быстро и глубоко, что я не поспевал за его мыслью, 
отметив лишь то, что в его комментариях содержалась бездна все
возможных знаний. Я понимал его лишь отчасти и не мог соста
вить собственного мнения. Было видно, что доктор Игрек совер
шенно ничего не понял, а его сын начал смеяться, — они решили, 
что отец впал в старческий маразм и несет полнейшую чепуху. Но 
я был твердо убежден, что в его волнении нет ничего болезненно
го, а в его речи — ничего бессмысленного. Напротив, его доводы 
поражали своей утонченностью и глубиной, просто мы в своей глу
пости просто оказались не в состоянии следить за его мыслью. Он 
говорил о чем-то очень важном и увлекательном, он и сам увлекся, 
поэтому его речь звучала так эмоционально. Я испытывал досаду и 
жгучий стьщ, что отец вынужден говорить д ля трех таких идиотов.

Оба врача олицетворяли ограниченную медицинскую точку 
зрения, которая и мне как врачу, безусловно, не была чуждой. 
Они были моей тенью, более ранней и более поздней версией 
меня самого — отцом и сыном.

И вдруг декорации переменились: отец и я оказались перед 
домом, прямо напротив нас стоял дровяной сарай. Оттуда доно
сился громкий стук, будто кто-то кидал большие поленья. Мне 
казалось, что в сарае находятся по крайней мере двое рабочих, но 
отец объяснил, что там лишь призраки. Это были своего рода 
полтергейсты — шумные духи.

Затем мы вошли в дом и я увидел, какие у него толстые стены. 
Мы поднялись по узкой лестнице на второй этаж. Моим глазам 
открылось удивительное зрелище: зал, а вернее, точная копия 
зала, где заседал диван султана Акбара в Фатехпур-Сикри. Это 
была высокая круглая комната с галереей вдоль стен и четырьмя 
мостиками, которые вели к центру, подобному круглой чаше. 
Чаша размещалась в гигантской колонне и представляла собой 
трон султана, отсюда он обращался к совету и философам, кото
рые обычно собирались в галерее. Все вместе это составляло 
огромную мандалу, она в точности соответствовала залу дивана, 
который я видел в Индии.
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Неожиданно передо мной возникла крутая лестница, подни
мающаяся от центра вверх, — и это уже не соответствовало дей
ствительности. Наверху виднелась маленькая дверь. Отец ска
зал: «Теперь я введу тебя в высочайшее присутствие». Похоже, 
он произнес «highest presence». Опустившись на колени, отец 
коснулся лбом пола, я с трепетом повторял его движения. По 
какой-то причине я не мог коснуться лбом пола, оставалось еще 
несколько миллиметров. Но я склонился вслед за отцом и в этот 
момент узнал (наверное, от отца), что маленькая дверь ведет в 
уединенные покои, где живет Урия, доблестный воин царя Дави
да, которого тот постыдно предал, домогаясь Вирсавии.

Здесь я должен кое-что пояснить. Первоначальная сцена ука
зывает, что какую-то мою подсознательную задачу я предоставил 
отцу, то есть бессознательному. Он явно поглощен Библией (Бы
тием) и спешит объяснить свою точку зрения. Рыбья чешуя на пе
реплете Библии — некое бессознательное содержание, посколь
ку рыбы бессознательны и немы. Попытка моего бедного отца 
передать свои знания не удалась, так как аудитория была отчасти 
не способна к пониманию, отчасти раздражительна и глупа.

После этой неудачи мы пересекли двор и вышли на «другую 
сторону», и там явились полтергейсты. Подобные вещи возни
кают обычно вблизи подростков. А это означало, что я еще не 
созрел и пока не в состоянии все осознать. Индийские аллюзии 
раскрывают понятие «другой стороны». Когда я был в Индии, 
стремление мандальной структуры того зала к центру поразило 
меня. Центр — место, где восседал Акбар Великий, правитель 
полумира, подобный царю Давиду. Но гораздо выше Давида на
ходилась его невинная жертва, его верный слуга Урия, тот, кого 
царь отдал врагам. Урия — аналог Христа, Богочеловека, кото
рого оставил Бог. Но Давид, кроме всего прочего, «взял себе» 
жену Урии. Гораздо позже я понял, что это значило: я был при
нужден открыто и в ущерб себе говорить о противоречивости вет
хозаветного Бога, и моя жена была «взята» у меня смертью.

Эти события ожидали меня, будучи Спрятанными в моем подсоз
нании. Это судьба склоняла меня и требовала, чтоб я коснулся лбом 
пола, требовала полного подчинения. Но что-то во мне восстало, 
что-то говорило: «Склонись, но не до конца». Что-то во мне не пови
новалось судьбе, не желая быть немой рыбой; и если бы этого не



было в свободном человеке, то и книга Иова не была бы написана за 
несколько сотен лет до рождения Христа. Человек никогда не при
нимал Божественное предписание безоговорочно. В противном слу
чае, что же такое для человека свобода, в чем ее смысл, если человек 
не в состоянии противостоять тому, что ей угрожает.

Урия находится выше Акбара, его во сне даже называют 
«highest presence» — так, собственно, обращались к Богу вез
де, кроме Византии. Я не мог здесь не вспомнить о буддизме и его 
отношении к богам. Для благочестивого азиата Татхагата — не
кий абсолют, и по этой причине хинаяна-буддизм совершенно 
несправедливо заподозрили в атеизме. Власть богов наделяет че
ловека способностью знат ь  Творца, человеку даже дана воз
можность уничтожить какую-то часть творения, а именно — че
ловеческую цивилизацию. Сегодня с помощью радиации человек 
в состоянии истребить все высшие формы жизни на земле. Идея 
уничтожения мира буддизму была известна: цепь сансары, цепь 
причинности, с неизбежностью ведущая к старости, болезни и 
смерти, может быть прервана, преодолена, — и тогда наступит 
конец иллюзии бытия, отрицание воли по Шопенгауэру лишь 
предвещало то, к чему сегодня мы так страшно приблизились. 
Сон выявляет некое скрытое предчувствие, которое уже долгое 
время тяготеет над людьми, — это идея о творении, превосходя
щем творца, превосходящем в малом, но эта малость решает все.

После пребывания в мире сновидений я вновь вернулся к моим 
книгам. В «Айоне» я вышел на проблемы, о которых следует упо
мянуть особо. Я попытался показать, почему появление Христа 
совпало с началом нового зона — эрой Рыб. Существует парал
лель между Христовым житием и объективным астрономичес
ким событием, наступлением весеннего равноденствия в созвез
дии Рыб, поэтому Христа следует воспринимать синхронии с 
Рыбами (как Хаммурапи до него был Овном), он стоит во главе 
нового зона. Эта проблема освещается в моей работе «Синхро- 
нистичность: акаузальный связующий принцип».

От проблемы Христа, поднятой в «Айоне», я приблизился на
конец к возникновению антропоса, собственно человека в плане 
психологическом, к вопросу «самости» и ее выражения в опыте 
индивида. Ответ я попытался дать в работе «О происхождении 
сознания» (1954). Здесь речь идет о взаимодействии между со
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знательным и бессознательным, о том, как сознательное разви
вается из бессознательного, какое влияние на человеческую 
жизнь оказывает индивидуальность, «внутренний человек».

Связь между моей психологией бессознательного и алхимией 
окончательно определилась в «Mysterium Coniunctionis». В этой 
книге я снова вернулся к проблемам переноса, но постарался в 
первую очередь представить алхимию во всем ее объеме как не
кий род психологии или основание для ее развития. В «Mysterium 
Coniunctionis» моя психология обрела наконец свою действитель
ную историческую подоплеку. Итак, задача была выполнена, мой 
труд завершен — теперь я мог остановиться. В тот момент я достиг 
некоторой крайней точки, границы научного постижения, дошел 
до исходных понятий, до природы архетипа. Мне больше нечего 
сказать.

Не следует считать этот обзор моих работ исчерпывающим. 
Мне нужно было сказать гораздо больше или гораздо меньше. 
Эта глава — скорее, попытка экспромта, как и все, о чем я гово
рю здесь. Мои работы я рассматриваю как определенные этапы 
моей жизни, в них нашло выражение мое внутреннее развитие. 
Ведь обращение к бессознательному в значительной мере спо
собствует формированию человека, меняет его личность.

Моя жизнь — это мой труд, моя духовная работа. Одно неот
делимо от другого.

Все мои работы были своего рода предписаниями, они созда
вались по велению судьбы, по велению свыше. В меня вселялся 
некий дух, и он говорил за меня. Я никогда не рассчитывал, что 
мои работы получат такой мощный резонанс. В них было то, чего 
мне недоставало в современном мире, и я чувствовал, что должен 
сказать то, чего никто не хотел слышать. Поэтому вначале я и 
чувствовал себя таким потерянным, я ведь знал, что люди будут 
стараться всеми силами отгородиться от того, что сложно, что 
противоречит их сознательным установкам. Сегодня я могу при
знаться: мне в самом деле кажется удивительным выпавший на 
мою долю успех. Меньше всего я на это рассчитывал. Плавным 
для меня было сказать то, что должно было быть сказано. Дума
ется, я сделал все, мог. Наверное, можно было сделать больше и 
лучше, но это уже не в моих силах.



I Башня

Благодаря научным занятиям мне удалось обнаружить исто
ки моих фантазий и разного рода проявлений бессознательного. 
Но я не мог отделаться от ощущения, что только слов и бумаги 
мне мало — необходимо было найти что-то более существенное. 
Я испытывал потребность перенести непосредственно — в ка
мень — мои сокровенные мысли и мое знание. Иными словами, 
я должен был закрепить мою веру камне. Так возникла Башня, 
дом, который я построил для себя в Боллингене. Кому-то эта идея 
может показаться абсурдной, но я находил в этом не только глу
бокое удовлетворение, но и некий смысл1.

С самого начала я мечтал иметь дом, построенный у воды. Меня 
всегда необычайно влекли к себе берега Цюрихского озера, и в 
1922 году я купил участок земли в Боллингене. Прежде это были 
церковные земли, принадлежавшие монастырю св. Галла.

Сперва я собирался строить недом, а лишь какую-нибудь од-, 
ноэтажную времянку, круглую, с очагом посередине и кроватя
ми вдоль стен, — эдакое примитивное жилище. Мне виделось 
что-то вроде африканской хижины, в центре которой, обложен
ный камнями, горит огонь, и это — семейный очаг, средоточие 
всего, что происходит в доме. Примитивные хижины по сути сво
ей воплощают идею общности, некоего целого — семьи, кото
рая включает в себя и мелкий домашний скот. Нечто подобное — 
жилище, которое отвечало бы первобытному человеческому ощу
щению, — хотелось построить и мне. Оно должно было отвечать

1 Башня в Боллингене была для Юнга не только летним домом, с возра - 
стом он проводил там большую часть года, работая или отдыхая. — А Я.
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ощущению безопасности не только в психологическом, но и в 
физическом смысле. Но первоначальный план показался мне 
слишком примитивным, и я изменил его. Я понял, что лучше вы
строить нормальный двухэтажный дом, а не враставшую в зем
лю хижину. Так в 1923 году появился первый круглый дом. И 
когда он был закончен, я увидел, что у меня получилась настоя
щая жилая Башня.

Связанное с нею чувство покоя и обновления я ощутил почти 
сразу; Башня стала для меня своего рода материнским лоном. 
Но постепенно мне стало казаться, что ей чего-то не хватает, — 
какой-то завершенности, что ли. В 1927 годуя пристроил к дому 
еще одну башенку.

Со временем чувство беспокойства вновь овладело мной. В 
таком виде постройка по-прежнему казалась мне слишком при
митивной, и в  1931 году я из башенки сделал настоящую Баш
ню. В ней я хотел иметь некое пространство, принадлежащее 
только мне. Мне вспоминались индийские хижины, где всегда 
есть место (это может быть всего лишь отделенный занавеской 
угол), в котором человек имеет возможность остаться наедине с 
собой. Это место отведено для медитаций или занятий йогой.

В моей комнате я был один. Ключ от нее всегда находился при 
мне, и никто не смел входить туда без моего разрешения. В тече
ние нескольких лет я расписал стены, изобразив на них все то, 
что уводило меня от обыденности, от дня сегодняшнего. Здесь я 
предавался размышлениям, давал волю своему воображению, 
хотя это было довольно тяжело и не всегда приемлемо. Итак, это 
было место духовного сосредоточения.

В 1935 году у меня появилось желание заиметь клочок соб
ственной земли, обладать каким-то естественным пространством 
под открытым небом. Через четыре года я присоединил к Башне 
двор и лоджию на берегу озера. Они стали последним четвертым 
элементом, неотделимым от единой тройственности дома. Теперь 
сложилось нечто, связанное с числом «4», четыре части усадь
бы, — и более того, за 12 лет.

После того как в 1955 году умерла моя жена, я ощутил некую 
внутреннюю потребность сделаться тем, кто я есть, стать самим 
собой. Если перевести это на язык домостроительства — я нео
жиданно осознал, что срединная часть, такая маленькая и неза
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метная между двумя башнями, выражает меня самого, мое «я». 
Тогда я пристроил еще один этаж. Прежде я не решался на та
кое — это казалось мне непозволительной самонадеянностью. 
На самом деле здесь проявилось превосходящее сознание свое
го эго, достигаемое лишь с возрастом. Через год после смерти 
жены все было закончено. Первая Башня была построена в 
1923 году, спустя два месяца после смерти моей матери. Обе эти 
даты полны смысла, потому что Башня, как будет видно из даль
нейшего, определенным образом связана с миром мертвых.

Башня сразу стала для меня местом зрелости, материнским 
лоном, где я мог сделаться тем, чем я был, есть и буду. Она давала 
мне ощущение, будто я переродился в камне, являлась олицет
ворением моих предчувствий, моей индивидуации, неким па
мятником аеге perrenius (прочнее меди. — лат .). С ее помощью 
я как бы утверждался в самом себе. Я строил дом по частям, сле
дуя всегда лишь требованиям момента и не задумываясь о внут
ренней взаимозависимости того, что строится. Можно сказать, 
что я строил как бы во сне. Только потом, взглянув на то, что по
лучилось, я увидел некий образ, преисполненный смысла: сим
вол душевной целостности.

В Боллингене я живу естественной для себя жизнью. Здесь я 
словно «старый сын своей матери». Так называли это алхимики, 
это та самая «старость», которую я уже пережил, будучи ребен
ком, это мой «номер 2», который всегда был и будет. Он суще
ствует вне времени, и он — сын бессознательного, «старец», 
Филемон из моих фантазий обрел себя в Боллингене.

Порой я ощущаю, будто вбираю в себя пространство и окру
жающие меня предметы. Я живу в каждом дереве, в плеске волн, 
в облаках, в животных, которые приходят и уходят, — в каждом 
существе. В Башне нет ничего, что бы не менялось в течение 
десятилетий и с чем бы я не чувствовал связи. Здесь все имеет 
свою историю — и это моя история. Здесь проходит та грань, за 
которой открывается безграничное царство бессознательного.

Я отказался от электричества, сам топлю печь и плиту, а по 
вечерам зажигаю старинные лампы. У меня нет водопровода, я 
беру воду из колодца. Я рублю дрова и готовлю еду. В этих про
стых вещах заключается та простота, которая так нелегко дается 
человеку.
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В Боллингене я окружен тишиной и живу «in modest harmony 
with nature» ( в хрупкой гармонии с природой. — англ.)1. Мысли 
увлекают меня далеко назад, вглубь веков, или наоборот — в 
столь же отдаленное будущее. Здесь муки созидания не трево
жат меня, сам творческий процесс больше напоминает игру.

В 1950 году я решил запечатлеть в каком-нибудь памятнике 
из камня все, что значила для меня Башня. История этого камня 
сама по себе весьма любопытна.

Когда мне потребовались для постройки стены вокруг так на
зываемого сада, я заказал их на каменоломне, расположенной 
недалеко от Боллингена. В моем присутствии каменщик продик
товал все размеры владельцу каменоломни, и тот записал их в 
свою книжку. Когда же заказанное привезли и начали выгру
жать, выяснилось, что размеры углового камня абсолютно не
верны: вместо треугольного камня прислали куб — идеальный 
куб значительно больших размеров, чем было заказано, около 
полуметра толщиной. Каменщик пришел в ярость и велел увез
ти камень обратно.

Но я, увидев камень, сказал: «Нет, этот камень — мой, пусть 
он останется у меня!» Я сразу же понял, что он мне нужен, что я 
должен с ним что-то сделать. Правда, я еще не знал, что именно.

Первое, что я тогда вспомнил, — это одно латинское стихот
ворение. Его автор — алхимик Арнальдо де Вилланова (ум. в 
1313). Я высек его на камне. В переводе оно звучит так:

Вот лежит камень, он невзрачен,
Цена его до смешного мала.
Но мудрый ценит то,
Чем пренебрегают глупцы.

Это стихи об алхимическом камне — ляписе, он действитель
но нисколько не ценится людьми непосвященными.

Вскоре ко мне пришла одна идея. На поверхности камня я 
обнаружил созданный природой маленький круг, своего рода

1 Юнг приводит название старинной китайской гравюры, изображаю
щей старичка на фоне героического пейзажа. — А. Я.
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глаз, смотрящий на меня. Я прорезал его на камне и в центр по
местил маленького человечка. Это был «мальчик» — «мальчик 
в глазах», кабир или Телесфор Асклепия. В античности его изоб
ражали в плаще с капюшоном и с фонарем в руке: он был тем, 
кто указывает путь. Я набросал в его честь несколько строк, при
думанных мной, во время работы. В переводе эта греческая над
пись звучит так:

«Время — ребенок, играет ребенку подобно, играет подобно 
актерам; время — царство детей. Се Телесфор, что странствует во 
тьме вселенской и вспыхивает звездой из глубин. Ему ведом путь 
через врата Гелиосовы, через пределы, где обитают боги сна».

Приведенные слова рождались одно за другим, пока я рабо
тал с камнем.

Той стороной, что была обращена к озеру, камень «говорил» 
на латыни. Все стихи для этой надписи я взял у алхимиков. Вот ее 
перевод:

Одинок я в сиротстве своем, но найти меня
можно всюду.

Я един, но сам себе противопоставлен.
Я и старец, и отрок.
Не знаю я ни отца, ни матери.
Ибо извлекли меня подобно рыбе из глубин,
Или же поляна землю, будто камень небесный.
По горам и лесам странствую я, но скрыт я

во человеках.
Для каждого я смертен, но не подвластен времени

переменам.

И, наконец, под стихами Арнальдо де Виллановы я тоже сде
лал латинскую надпись: «В память о своем семидесятипятиле
тии и с благодарностью К. Г. Юнг.' 1950».

Работа закончилась, я снова и снова с удивлением смотрел на 
камень и спрашивал себя: какой во всем этом смысл?

Камень находится вне Башни и некоторым образом объясня
ет ее. В определенном смысле он служит выражением обитателя 
Башни, но на языке не всем доступном. Знаете, что мне хотелось 
высечь на обратной стороне камня? — «Le сгі de Merlin!» (Он
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кричит о Мерлине. — фр.). Потому что смысл, заключающийся 
в камне, напоминает мне о Мерлине в лесу, уже после того, как 
он удалился от мира. По преданию, люди иногда еще слышат его 
крики, но не могут их ни понять, ни объяснить.

Мерлин является попыткой средневекового подсознания со
творить образ, подобный Парсифалю. Парсифаль — христианс
кий герой, тогда как Мерлин — его тень, сын дьявола и девствен
ницы. В XII веке, когда родилась легенда, еще не существовало 
предпосылок для ■такого ее понимания. Потому он уходит в лес, и 
потому «Іе cri de Merlin» — даже после смерти. Крик этот, непо
нятный никому, означает, что Мерлин продолжает жить в этой своей 
нереализованной и бессознательной форме. Его история не мо
жет закончиться, она совершается всегда. Тайну Мерлина, как мне 
представляется, алхимики воплотили в образе Меркурия. Я пы
тался дать объяснение в психологии бессознательного, но она и по 
сей день не понята! Ведь в большинстве своем люди даже не зна
ют, что бессознательное существует. Мое собственное категори
ческое знание о нем, естественно, не становится их знанием.

Это случилось в Боллингене как раз тогда, когда была пост
роена первая БаШня, зимой 1923— 1924 года. Помнится, снега 
на земле не было, возможно, это была ранняя весна. Я жил один, 
может, неделю, может, больше. Вокруг стояла поразительная 
тишина, прежде я никогда не ощущал ее так сильно.

Как-то вечером — отчетливо это помню — я расположился у 
огня, грея воду в большом чайнике, чтобы вымыть посуду. Вода 
начала кипеть, и чайник запел. Он звучал как многоголосый хор, 
как какой-нибудь струнный инструмент или как целый оркестр. 
Это напоминало стереофоническое звучание, которого на самом 
деле терпеть не могу. Но в этот момент оно производило потряса
ющее впечатление: будто один оркестр находился в Башне, а дру
гой — снаружи. Сначала вступал один, потом другой, словно они 
отвечали друг другу.

Околдованный, я сидел и слушал — больше часа слушал этот 
концерт, эту волшебную мелодию природы. То была тихая музы
ка, но со всеми естественными диссонансами, что на самом деле 
верно, потому что в природе существует не только гармония, при
рода противоречива и хаотична. Так было и в музыке, звуки на
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плывали то как волны, то как ветер, и это было так удивительно, 
что передать словами невозможно.

Ранней весной 1924 года я снова оказался один в Боллингене. 
Я затопил печь; Вечер стоял такой же тихий. Ночью меня разбу
дил звук приглушенных шагов, будто кто-то ходил вокруг Баш
ни. Издалека доносилась музыка, она звучала все ближе и бли
же, наконец послышались голоса, чьи-то речи и смех. Кто может 
там ходить? Что происходит? Вдоль озера тянулась только одна 
маленькая тропинка, и по ней едва ли кто-нибудь стал бы ходить! 
Размышляя таким образом, я окончательно проснулся и, подой
дя к окну, открыл ставни — все было тихо. Я никого не увидел и 
ничего не услышал — ни ветра, ничего.

«Это действительно странно», — подумалось мне. Я был уве
рен, что и шаги, и голоса, и смех мне не пригрезились, но, похо
же, это был всего лишь сон. Я снова лег, думая, как я мог так 
обмануться и почему мне вообще приснился такой странный сон. 
С этими мыслями я заснул, и все началось сначала — шаги, го
лоса, смех и музыка. В тот же момент передо мной возникли сот
ни темных фигур, возможно, это были крестьянские мальчики в 
воскресных костюмах. Они спустились с гор и заполонили про
странство вокруг Башни, со смехом и топотом распевая песни и 
играя на гармониках. Меня это разозлило: «Черт знает что та
кое! Я думал — это сон, а это на самом деле, и это уж слишком!» 
С этим чувством я проснулся, вскочил, открыл окно, распахнул 
ставни и — все опять было тихо: лунная ночь и мертвая тишина. 
И тогда я подумал: «Может, здесь были привидения!»

Разумеется, меня интересовало, что это значит, отчего мой сон 
кажется мне настолько реальным, что я сразу просыпаюсь. Обыч
но такую реакцию вызывают привидения, и пробуждение озна
чает действительное переживание. Сон таким образом выражал 
ту вполне реальную ситуацию, в которой я проснулся. Подобные 
сны, в противоположность обычным, говорят о намерении бес
сознательного передать спящему ощущение абсолютной реаль
ности происходящего, причем при повторении это ощущение 
усиливается. Источником может быть, с одной стороны, физи
ческое потрясение, с другой — архетипические образы.

В ту ночь все происходящее во сне было настолько реальным 
или, по крайней мере, казалось таковым, что я почти не отличал сна
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от действительности. Смысла его я понять не смог. Что означала эта 
вереница поющих крестьянских мальчиков? Мне казалось, они яви
лись сюда из любопытства, им хотелось посмотреть на Башню.

Никогда больше я не испытывал ничего подобного и не видел 
таких снов. Рассказывать о таких вещах не принято, я даже не при
помню, чтобы когда-нибудь слышал о чем-то сходном. Объясне
ние пришло позже, когда я читал хронику Люцерна XVII века. Там 
есть такой сюжет: дело было в Альпах, на горе Пилат, известной 
своими привидениями. По преданию, Вотан и по сей день совер
шает там свои магические действа. Там одного человека однажды 
ночью потревожили люди, идущие длинной вереницей, они с пес
нями и музыкой окружили его хижину. Именно это я испытал тог
да в Башне. На следующий день человек спросил пастуха, кото
рый у него ночевал, что бы это могло значить. Тот, не задумываясь, 
ответил: это, должно быть, «salig Liit» (здесь: души умерших. — 
швейц. диалект), неприкаянные души, Вотаново войско. Блуж
дая, они имеют обыкновение показываться людям.

Возможно, на меня подействовало длительное одиночество, 
пустота и тишина вокруг, а это видение множества людей при
надлежит к тому же типу явлений, что и галлюцинации отшель
ников, и носит компенсаторный характер. Однако почему же про
исходящее было настолько реальным? Может быть, из-за 
одиночества моя чувствительность обострилась настолько, что я 
оказался лицом клипу с той самой вереницей «salig Liit».

Но такое объяснение никогда до конца меня не удовлетворя
ло, я не стал бы утверждать, что это была галлюцинация. На мой 
взгляд, ощущение реальности происходящего, бесспорно, зас
луживало специального внимания, особенно в связи с параллель
ным сюжетом средневековой хроники.

Вполне возможно, что я столкнулся с неким синхронным явле
нием, когда какие-либо происшествия, которые мы подразумева
ем или предчувствуем, наделе вполне соответствуют реальности. 
У моего видения был ведь и конкретный исторический аналог: про
цессии молодых людей имели место в средние века — это были 
колонны наемников, которых обычно набирали весной из разных 
провинций, они направлялись в Локарно, там сливались в «casa 
di ferro» (железный отрад. — итал.) и дальше двигались маршем 
в Милан. В Италии они были солдатами, сражающимися под чу
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жими знаменами. И мое видение, похоже, представляло один из 
таких регулярных весенних наборов, сопровождаемых песнями и 
шумными гуляньями.

Этот странный сон долгое время занимал мои мысли.

Когда в 1923 году мы начали здесь строиться, моя старшая 
дочь неожиданно сказала: «Как можно здесь строить? Здесь же 
трупы!» Я подумал тогда: «Ерунда, ничего подобного!» Но, ког
да мы делали пристройку здесь действительно обнаружились че
ловеческие кости. Они находились на двухметровой глубине. В 
локтевом суставе правой руки застряла пуля от винтовки старин
ного образца. Судя по положению костей, тело сбросили в моги
лу не сразу, а после того как оно разложилось. Это были останки 
одного из французских солдат, утонувших в Линте в 1799 году, 
их тела вынесло на берега Верхнего озера. Случилось это, когда 
австрийцы взорвали мост у Гринау, который штурмовали фран
цузы. Фотография разрытой могилы с датой ее обнаружения 
(22 августа 1927 года) хранится у меня в Башне.

Я устроил солдату официальные похороны: его опустили в мо
гилу, и я трижды выстрелил в воздух. Позже я установил могиль
ную плиту с надписью. Моя дочь интуитивно почувствовала при
сутствие мертвеца. Эту способность она унаследовала от моей 
бабушки по материнской линии.

Зимой 1955/56 года я высек имена моих предков на трех ка
менных плитах, установленных во дворе Башни. Потолок в ней 
был расписан геральдическими мотивами — моими, моей жены 
и зятьев.

Первоначально герб Юнгов украшал феникс — символ моло
дости и возрождения. Позже мой дед, желая, возможно насолить 
отцу, изменил герб. Он был масоном (вольным каменщиком), Ве
ликим мастером Швейцарской ложи, и это обстоятельство приве
ло к изменениям, произведенным им в фамильном гербе Юнгов. Я 
привожу этот факт, который сам по себе может показаться несу
щественным, потому, что он исторически связан с моей жизнью и 
моими размышлениями.

После того как дед изменил наш герб, феникса на нем уже не 
было. Его заменили голубой крест в правом верхнем углу и голу
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бой виноград слева внизу на золотом поле, их разделяет голубая 
полоса с золотой звездой. Совершенно очевидно, что это масонс
кая символика. Так же как крест и роза у розенкрейцеров являют 
собой борьбу противоположностей («percrucem ad rosam», «че
рез крест к розе») — христианского и дионисийского элемен
тов, так крест и виноград символизируют дух земной, хтоничес- 
кий, и дух высокий, небесный. Объединяющий символ — золотая 
звезда, «aurum philosophorum» (философское золото. — лат.).

Философия розенкрейцеров вышла из герметической, соб
ственно алхимической, философии. Одним из основателей орде
на был Михаэль Майер (1568— 1622), известный алхимик и млад
ший современник малоизвестного, но гораздо более крупного 
алхимика Герхарда Дорна (жившего в конце XVI столетия), чьи 
трактаты составляют первый том «Theatrum Chemicum» (1602). 
Франкфурт, где жили они оба, являлся тогда центром алхимичес
кой философии. Во всяком случае, Михаэль Майер — придвор
ный учитель и врач Рудольфа II — был местной знаменитостью. В 
соседнем Майнце в то же время жил доктор медицины и юриспру
денции Карл Юнг (ум. в 1654), о котором больше ничего не изве
стно; моя родословная замыкается на моем прадеде Зигмунде 
Юнге, civisMoguntinus(гражданинМайнца. — лат.), родившем
ся в начале XVIII века. Это объясняется тем, что муниципальные 
архивы Майнца сгорели во время войны за испанское наследство. 
Вполне возможно, что этому ученому, д-ру Карлу Юнгу, были из
вестны труды обоих алхимиков, поскольку тогдашняя фармаколо
гия все еще находилась под сильным влиянием Парацельса. Дорн, 
например, открыто поддерживал Парацельса и даже оставил об
ширные комментарии к его трактату «De vita Longa». Кроме того, 
он более других занимался процессами индивидуации. Не буду 
скрывать, все это меня занимало всерьез, поскольку значитель
ную часть своей жизни я отдал работе над проблемами противопо
ложностей, особенно в свете алхимической символики.

Высекая имена на каменных плитах, я чувствовал, что между 
мной и моими предками существует какая-то роковая связь. Я 
всегда ощущал свою зависимость от них, от того, что они недоре- 
шили, от вопросов, на которые они не ответили. Мне часто каза
лось, что существует некая безличная карма, которая передается 
от родителей кдетям. Я был убежден, что просто обязан ответить
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на вопросы, которые судьба поставила еще перед моими праде
дами, что должен хотя бы продолжить то, что они не исполнили. 
Трудно сказать, сколько в этих вопросах личного, а сколько — 
общечеловеческого (коллективного). Мне кажется — верно вто
рое. Ведь очень часто проблема, значимая для многих, не всегда 
признается таковой, в ней усматривают только личную заинте
ресованность, и такой болезненный интерес, как правило, рас
ценивают как персональное психическое расстройство. Действи
тельно, подобные нарушения встречаются, но они не всегда 
присутствуют изначально, а могут быть и производными — след
ствием непереносимых социальных условий. Причину болезни 
поэтому нужно искать не столько в ближайшем окружении че
ловека, сколько в социальной ситуации. До сих пор эти обстоя
тельства психотерапии редко принимались в расчет.

Как любой человек, способный к некоторому самоанализу, я 
полагал, что раздвоение моей собственной личности — мое лич
ное дело и касается только меня. Фауст поведал мне об этом, про
изнеся спасительные слова: «Но две души живут во мне, и обе не 
в ладах друг с другом», хотя и ничего не объяснил. Мне казалось, 
что это сказано про меня. Когда я впервые прочел «Фауста», я не 
мог знать, насколько пророческим для Германии окажется стран
ный героический миф Гёте. Я понял лишь одно: это касается меня 
лично. Осознав, что именно гордыня и непростительное легко
мыслие Фауста явились причиной убийства Филемона и Бавки
ды, я ощущал свою вину так, как если бы сам принимал в про
шлом участие в их убийстве. Эта странная мысль пугала меня, 
необходимо было искупить этот грех или, по крайней мере, не 
позволить его повторения.

Мои ложные умозаключения получили неожиданное разви
тие. В юности, не помню от кого, я услышал поразивший меня 
рассказ, будто мой дед Юнг был родным сыном Гёте. Эта глупая 
история тем не менее произвела на меня впечатление, как мне 
казалось, она объясняла мою реакцию на «Фауста». Нет, я не 
верил в так называемую реинкарнацию, но мне было близко то, 
что индусы называют кармой. Тогда я и представить не мог, что 
бессознательное существует, и, естественно не находил никако
го психологического объяснения своим реакциям. Просто я ни
чего не знал о том (а для большинства людей это и по сей день
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остается неизвестным), что бессознательное подготавливает бу
дущие события задолго до их свершения, что люди, обладающие 
даром ясновидения могут их предвидеть. Например, когда Якоб 
Буркхардт узнал о коронации кайзера в Версале, он воскликнул: 
«Это крах Германии!» Архетипы Вагнера уже стояли у ворот, а с 
ними пришел дионисийский опыт Ницше, происходящий, види
мо, все же от буйного Вотана. Гордыня Вильгельма поразила 
Европу и стала причиной катастрофы 1914 года.

В юности (в 1890-х) я бессознательно следовал этому духу 
времени, не умея противостоять ему. «Фауст» пробудил во мне 
нечто такое, что в некотором смысле помогло мне понять самого 
себя. Он поднимал проблемы, которые более всего меня волно
вали: противостояние добра и зла, духа и материи, света и тьмы. 
Фауст, будучи сам неглубоким философом, сталкивается с тем
ной стороной своего существа, своей зловещей тенью — Мефи
стофелем. Мефистофель, отрицая самое природу, воплощает 
подлинный дух жизни в противоположность сухой схоластике 
Фауста, поставившей его на грань самоубийства. Мои внутрен
ние противоречия проявились здесь как драма. Именно Гёте 
странным образом обусловил основные линии и решения моих 
внутренних конфликтов. Дихотомия Фауст — Мефистофель воп
лотилась для меня в одном единственном человеке, и этим чело
веком был я. Это касалось меня лично, я узнавал себя. Это была 
моя судьба и все перипетии драмы — мои собственные; я при
нимал в них участие со всей пылкостью. Любое решение в дан
ном случае имело для меня ценность. Позднее я сознательно во 
многих своих работах акцентировал внимание на проблемах, от 
которых уклонился Гёте в «Фаусте», — это уважение к извеч
ным правам человека, почитание старости и древности, нераз
рывность духовной истории и культуры1.

Наши души, как и тела, состоят из тех же элементов, что тела 
и души наших предков. Качественная «новизна» индивидуаль

1 Эта установка Юнга нашла свое выражение в надписи, которую он 
сделал у въезда в Башню: «Philemonis Sacrum — Fausti Poenitentia» (Фи- 
лемонова святыня — Фаустово раскаяние). Когда надпись была вмурована 
в стену, Юнг поместил те же слова над входом во вторую Башню. — А. Я-
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ной души — результат бесконечной перетасовки составляющих. 
И тела и души исторически обусловлены имманентно: возникая 
вновь, они не становятся единственно возможной комбинацией, 
это лишь мимолетное пристанище неких исходных черт. Мы еще 
не успели усвоить опыт средневековья, античности и первобыт
ной древности, а нас уже влечет неумолимый поток прогресса, 
стремительно рвущийся вперед, в будущее, и мы вслед за ним 
все больше и больше отрываемся от своих естественных корней. 
Мы отрываемся от прошлого, и оно умирает в нас, и удержать его 
^невозможно. Но именно утрата этой преемственности, этой опо
ры, эта неукорененность нашей культуры и есть ее так называе
мая «болезнь»: мы в суматохе и спешке, но все более и более 
живем будущим, с его химерическими обещаниями «золотого 
века», забывая о настоящем, напрочь отвергая собственные ис
торические основания. В бездумной гонке за новизной нам не 
дает покоя все возрастающее чувство недостаточности, неудов
летворенности и неуверенности. Мы разучились жить тем, что 
имеем, но живем ожиданиями новых ощущений, живем не в све
те настоящего дня, но в сумерках будущего, где в конце концов — 
по нашему убеждению — взойдет солнце. Зачем нам знать, что 
лучшее — враг хорошего и стоит слишком дорого, что наши на
дежды на большие свободы обернулись лишь большей зависи
мостью от государства, не говоря уже о той ужасной опасности, 
которую принесли с собой выдающиеся научные открытия. Чем 
менее мы понимаем смысл существования наших отцов и праде
дов, тем менее мы понимаем самих себя. Таким образом отдель
ный человек теряет навсегда последние родовые корни и инстин
кты, превращаясь лишь в частицу в общей массе и следуя лишь 
тому, что Ницше назвал «Geist der Schwere», духом тяжести.

Опережающий рост качества, связанный с техническим про
грессом, с так называемыми «gadgets» (приспособлениями. — 
англ.), естественно, производит впечатление, но лишь вначале, 
позже, по прошествии времени, они уже выглядят сомнитель
ными, во всяком случае купленными слишком дорогой ценой. 
Они не дают счастья или благоденствия, но в большинстве сво
ем создают иллюзорное облегчение; как всякого рода сберегаю
щие время мероприятия они на поверку до предела ускоряют 
темп жизни, оставляя нам все меньше и меньше времени. «Omnis
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fastinatio ex parte — diaboli est» — «Всякая спешка — от дья
вола», как говорили древние.

Изменения же обратного свойства, напротив, как правило, 
дешевле обходятся и дольше живут, поскольку возвращают нас 
к простому, проверенному пути, сокращая наши потребности в 
газетах, радио, телевидении и в прочих, якобы сберегающих наше 
время, нововведениях.

В этой книге я излагаю очень субъективные вещи, это мое 
миропонимание, которое ни в коем случае не следует расцени
вать как некое измышление разума. Это скорее видение, прихо
дящее к человеку тогда, когда он старается уйти, отстраниться от 
внешних голосов и образов. Мы гораздо лучше слышим и гораз
до лучше видим, если нас не зажимают в тисках настоящего, если 
нас не ограничивают и не преследуют нужды этого часа и этой 
минуты, заслоняя собственно саму минуту и образы, и голоса бес
сознательного. Так мы остаемся в неведении, даже не предпола
гая, насколько в нашей жизни присутствует мир наших предков 
с его элементарными благами, не задумываясь, отделены ли мы 
от него непреодолимой стеной. Наш душевный покой и благопо
лучие прежде всего обусловлены тем, в какой мере исторически 
унаследованные фамильные черты согласуются с эфемерными 
нуждами настоящего момента.

В моей Башне в Боллингене я чувствую себя так, словно живу 
одновременно во множестве столетий. Башня переживет меня, 
хотя все в ней указывает на времена давно прошедшие. Здесь 
очень немногое говорит о сегодняшнем дне.

Если бы человекХѴІ века оказался в моем доме, лишь спички 
и керосиновая лампа явились бы для него новинкой, в остальном 
он ориентировался бы без труда. В Башне нет ничего, что могло 
бы не понравиться душам предков, — ни телефона, ни электри
чества. Здесь я пытаюсь найти ответы на вопросы, которые зани
мали их при жизни и которые они не сумели решить; я пыта
юсь — плохо ли, хорошо ли — просто как могу. Я даже изобразил 
их на стенах, и это похоже на то будто вокруг меня собралась 
большая молчаливая семья, живущая здесь на протяжении сто
летий. Здесь обитает мой «номер 2» и существует жизнь во всем 
ее величии; она проходит и является вновь.



I Путешествия

Северная Африка

В начале 1920 года один мой приятель собирался в Тунис по 
делам и предложил мне присоединиться. Я сразу же согласился. 
Мы отправились в марте, и ближайшей нашей целью был Ал
жир. Продвигаясь вдоль побережья, мы достигли Туниса и при
были в Сузу, где я и оставил своего приятеля.

Наконец-то я оказался там, где так хотел побывать: в неевро
пейской стране, в которой не говорили ни на одном из европейс
ких языков, не исповедовали христианства, где господствовали 
иные расовые и исторические традиции, иное мировоззрение, 
наложившее свой отпечаток на облик толпы. Мне часто хотелось 
хоть раз посмотреть на европейцев со стороны, чужими глазами. 
Правда, я совершенно не понимал по-арабски, но тем внима
тельнее я наблюдал людей, их нравы и привычки. Я многие часы 
просиживал в арабских кафе, прислушиваясь к беседам, в кото
рых не понимал ни слова. Но меня чрезвычайно заинтересовали 
мимика беседующих, их способ выражения эмоций; я научился 
замечать даже незначительные изменения в жестикуляции ара
бов, особенно когда они говорили с европейцами. Так я пытался 
взглянуть на белого человека сквозь призму иной культурной тра
диции.

То, что европейцы называют восточной невозмутимостью и 
апатией, мне показалось маской, за которой скрывалось некое 
беспокойство, волнение, чего я не мог себе объяснить. Странно, 
но оказавшись на марокканской земле, я ощутил то самое непо
нятное беспокойство: земля здесь имела странный запах. Это был 
запах крови — словно почва пропиталась ею. Мне подумалось,
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что эта земля пережила и перемолола в себе три цивилизации: 
карфагенскую, римскую и христианскую. Посмотрим, что при
несет исламу технический век.

Покинув Сузу, я направился на юг, в Сфакс, а оттуда — в 
Сахару, в город-оазис Тоцер. Этот город стоит на небольшой 
возвышенности, на краю плато, снизу его омывают теплые и 
соленые источники. Их вода орошает оазис, разбегаясь тыся
чей маленьких каналов. Высокие старые пальмы создают свое
образную тенистую крышу, под которой цветут персики, абри
косы и инжир, а у самой земли расстилается ярко зеленая альфа. 
Среди зелени порхали несколько сверкающих, как драгоцен
ные камни, зимородков. Под «крышей» было относительно 
прохладно, здесь прогуливались какие-то персонажи в белых 
одеждах, какие-то «нежные пары», не разжимающие объя
тий — похоже, гомосексуалисты. Я представил себя в Древ
ней Греции, там, где эта склонность укрепляла мужские сооб
щества и лежала в основе греческого полиса. Было ясно, что 
мужчины разговаривают здесь с мужчинами, а женщины — с 
женщинами. Я увидел нескольких женщин в подобных мона
шеским одеяниях. Лишь некоторые ходили без покрывала, это 
были, как объяснил мой проводник, проститутки. На главных 
улицах можно встретить только мужчин и детей.

Проводник подтвердил мне, что гомосексуализм действитель
но распространен здесь и считается чем-то вполне обычным, в 
конце концов я тоже получил от него соответствующее предло
жение. В простоте своей он не догадывался о мысли, которая по
разила меня как вспышка молнии, все вдруг объяснив. Я внезап
но ощутил себя человеком, вернувшимся в прошлое, на много 
столетий назад, в мир бесконечно детский, бесконечно наивный, 
этим людям еще только предстояло с помощью скудного знания, 
что давал им Коран, из нынешнего состояния, из первобытной 
тьмы прийти к осознанному существованию, к необходимости за
щитить себя от угрозы, идущей с Севера.

Будучи все еще под впечатлением этой бесконечной времен
ной протяженности, этого статичного бытия, я вдруг вспомнил о 
своих карманных часах — символе европейского, все ускоряю
щегося времени: оно и было той угрозой, той мрачной тучей, что 
нависла над головами этих наивных счастливцев. Они вдруг по
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казались мне мирно пасущимися животными, которые не видят 
охотника, но в какой-то момент смутно улавливают его запах, его 
гнетущее присутствие. Этот запах и есть неумолимый бог вре
мени, который неизбежно разделит их вечность на дни, часы и 
минуты, все дробя и все измельчая.

Из Тоцера я направился в оазис Нефта. Мы двинулись в путь 
рано утром, сразу после восхода солнца. Нас везли огромные 
быстроногие мулы, и прибыли мы на место довольно скоро. Не
далеко от оазиса нас миновал одинокий всадник; весь в белом, он 
гордо сидел в седле и, проезжая мимо, никак не приветствовал 
нас. Под ним был черный мул с украшенными серебряными об
ручами рогами. Всадник был необыкновенно хорош и по-сво
ему элегантен, он выглядел как человек, у которого никогда не 
было карманных часов, не говоря уже о наручных, — они были 
ему без надобности, он и так знал все, что ему нужно. В нем не 
было той суетности, которая так легко пристает к европейцу. Ев
ропеец всегда помнит, что он не таков, каким был прежде, но 
никогда не знает, чем же он стал. Он убежден, что время — си
ноним прогресса, но задумывается над тем, что оно же — сино
ним безвозвратности. С облегченным багажом, постоянно уве
личивая скорость, европеец стремится к туманной цели. Все свои 
потери и вызванное ими «sentiment d’incompletitude» (чувство 
неудовлетворенности. — фр.) он восполняет иллюзорными по
бедами — пароходами и железными дорогами, самолетами и ра
кетами. Он выигрывает в скорости и, сам того не ведая, теряет 
длительность; переносясь на огромной скорости в иное измере
ние, в реальность иного порядка.

Чем дальше мы углублялись в Сахару, тем медленнее текло 
время, угрожая вот-вот повернуть вспять. Вокруг неподвижный 
и раскаленный воздух, от которого у меня рябило в глазах. Я по
чти грезил, когда мы добрались до первых пальм и хижин оазиса: 
мне показалось, что так было всегда.

На следующее утро меня разбудили непривычный шум и кри
ки на улице. Рядом раскинулась большая открытая площадь, ко
торая вечером была пуста. Теперь же здесь толпились люди, вер
блюды, ослы и мулы. Верблюды ревели, разнообразными 
вариациями тона выражая свое хроническое недовольство, ослы 
соревновались с ними, издавая ужасные вопли. Люди бегали, крича
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и жестикулируя, они казались чем-то взволнованными и взбудо
раженными. Проводник объяснил мне, что сегодня большой праз
дник. Ночью несколько кочевых племен появились в городе, что
бы отработать два дня на полях одного из влиятельных марабутов. 
Он занимался благотворительностью и владел огромными терри
ториями пахотных земель. Этим людям предстояло расчистить 
земли для нового поля и подвести к нему каналы.

Неожиданно на дальнем краю площади поднялось облако 
пыли, затем взметнулось вверх зеленое знамя. Под барабанный 
бой по площади двинулась длинная процессия из нескольких со
тен свирепых мужчин с корзинами и мотыгами. Возглавлял ее 
седобородый, почтенного вида старик. Он вел себя с неподража
емым достоинством и естественностью, на вид ему было лет сто, 
а может, и больше. Это и был марабут, сидящий верхом на белом 
муле, окруженный танцующими мужчинами. Вокруг царили воз
буждение, шум, зной, раздавались дикие крики. С фанатичной 
целеустремленностью процессия прошествовала мимо и напра
вилась в оазис так, будто направлялась на битву. Я последовал за 
этой ордой на благоразумном расстоянии. Мой проводник не 
предлагал мне приблизиться к ней до тех пор, пока мы не при
шли туда, где «работали». Здесь царила еще большая суматоха. 
Барабанный бой и неистовые крики неслись со всех сторон, поле 
было похоже на растревоженный муравейник. Все делалось в 
крайней спешке. Одни, приплясывая, тащили тяжелые корзины 
с песком, другие с невероятной скоростью рыли землю, выкапы
вая ямы и насыпая дамбы. Посреди всего этого шума разъезжал 
марабут на белом муле, отдавая приказания жестами мягкими и 
усталыми, но полными благородства. Там, где он появлялся, шум, 
крики и толкотня сразу усиливались, создавая своего рода фон, на 
котором спокойная фигура марабута производила необычайное 
впечатление. К вечеру люди заметно поутихли, в их движениях 
чувствовалась крайняя усталость, они бессильно опускались на 
землю возле своих верблюдов и мгновенно засыпали. Ночью во
царилась абсолютная тишина, прерываемая лишь разноголосым 
лаем собак. Ас первыми лучами солнца раздались протяжные воп
ли муэдзина, возвещавшего время утренней молитвы.

Увиденное кое-что прояснило для меня: эти люди, оказывает
ся, жили в постоянном возбуждении, они были подвластны лишь
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эмоциям. Сознание, с одной стороны, задает им некую ориента
цию в пространстве посредством разного рода внешних впечат
лений, но с другой — они руководствуются страстями и инстин
ктами. Они не рефлектируют, их мыслящее эго не существует 
само по себе, не имеет автономии. Во многом они мало чем отли
чаются от европейцев, разве что немного проще. Мы обладаем 
гораздо большей преднамеренностью и целенаправленностью, 
зато их жизнь более интенсивна. Менее всего я желал уподо
биться аборигенам, но все-таки заразился, правда физически, — 
подхватил инфекционный энтерит, от которого, впрочем, через 
пару дней избавился, обходясь местными средствами: рисовой 
водой и каломелью.

Я вернулся в Тунис полный мыслей и впечатлений. В ночь 
перед отплытием в Марсель мне приснился сон, в котором, как я 
и предполагал, все обрело законченную форму. Ничего удиви
тельного я в этом не нахожу, ведь я приучил себя к тому, что су
ществую одновременно как бы на двух уровнях — сознатель
ном, когда я хочу и не могу что-либо понять, и бессознательном, 
когда нечто мне ведомо, но не иначе как во сне.

Мне снилось, что я оказался в каком-то арабском городе, и 
там, как во многих арабских городах, есть некая крепость, а в 
ней — цитадель, касба. Город был расположен посреди поля и 
обнесен стеной, которая окружала его с четырех сторон, с каж
дой стороны были ворота.

Касбу внутреннего города окружал широкий ров (что здесь 
отнюдь не принято). Я стоял у деревянного моста, ведущего в 
темную арку: то были ворота, и они были открыты. Мне очень 
хотелось проникнуть внутрь, и я ступил на мост. Но едва я до
шел до середины, как от ворот отделился красивый темноко
жий араб — он был царственно хорош, этот юноша в белом 
бурнусе. Я знал, что это принц и что он живет здесь. Прибли
зившись, он вдруг набросился на меня, пытаясь сбить с ног. 
Завязалась борьба. Мы с силой ударились о перила, они под
дались, и мы оба полетели в ров, где араб попытался погрузить 
мою голову в воду. «Ну, это уж слишком», — подумал я и ухва
тил его за шею. Меня не оставляло чувство глубокого восхище
ния этим юношей, но я не мог позволить себя убить и его уби
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вать не собирался. Мне нужно было только, чтобы он потерял 
сознание и прекратил борьбу.

Вдруг декорации переменились, и мы оказались в большом 
восьмиугольном зале со сводчатым потолком — белом зале, где 
все было просто и хорошо. Вдоль светлых мраморных стен сто
яли низкие кушетки, а передо мной на полулежала открытая кни
га с черными буквами, которые на редкость красиво смотрелись 
на молочно-белом пергаменте. То была не арабская рукопись, 
она, скорее, походила на уйгурский текст, знакомый мне по ма- 
нихейским фрагментам из Турфана. Я не знал, о чем она, но у 
меня возникло ощущение, будто это была моя книга, будто я 
сам написал ее. Юный принц, с которым мы еще недавно боро
лись, сидел на полу, справа от меня. Я попытался объяснить ему, 
что теперь, после того как я взял над ним верх, он должен про
честь эту книгу. Принц воспротивился. Тогда я обнял его за пле
чи и, так сказать, с отеческой настойчивостью заставил прочи
тать ее. Я был убежден, что это необходимо, и в конце концов он 
уступил.

В этом сне арабский юноша был как бы двойником того гор
дого араба, который проехал мимо нас, не склонив головы. Буду
чи обитателем касбы, этот персонаж воплощал самость, а точ
нее, был вестником и представителем самости. Касба, из которой 
он вышел, представляла собой безупречную мандалу (цитадель, 
окруженная с четырех сторон стеной и с воротами на каждой сто
роне). То, как мы с ним боролись, напоминало борьбу Иакова с 
ангелом; если провести параллель с Библией — он был как ан
гел Господень, посланник Бога, пожелавший наказать человека 
за незнание.

Ангел, собственно, должен был «вселиться» в меня, но он 
знал лишь ангелов и ничего не понимал в людях, поэтому он вна
чале напал на меня как враг, однако я выстоял. Во второй части 
сновидения я сам стал хозяином цитадели, и ангел сидел у моих 
ног, ему пришлось учиться понимать меня, постигать человечес
кую природу.

Знакомство с арабской культурой в буквальном смысле пода
вило меня. Эти люди, живущие во власти чувств и страстей, не 
склонные к долгим размышлениям, в главном для себя опира
лись на те исторические уровни бессознательного, которые мы в



Воспоминания, сновидения, размышления 239

себе преодолели или думаем, что преодолели. Это как тот детс
кий рай, от которого мы отлучены, но который при любой воз
можности напоминает о себе. Воистину, наша вера в прогресс 
таит в себе глубочайшую опасность: предаваясь все более ил
люзорным мечтаниям о будущем, наше сознание неотвратимо 
погружается в свое прошлое состояние.

Но правда и то, что детство — которое из-за своей наивности, 
мало осознает себя — способно создать совершенный образ це
лостного и самодостаточного человека во всей его неповторимо
сти. Поэтому взгляд ребенка и первобытного человека может 
пробудить у взрослого и цивилизованного человека какую-то тос
ку, какие-то желания, стремления и потребности, ранее невост
ребованные, свойственные той части личности, которая была по
давлена, затерта, загнана внутрь.

Я разъезжал по Африке, пытаясь обнаружить нечто такое, что в 
каком-то смысле обретается по ту сторону европейского сознания. 
Подсознательно я хотел найти ту часть своей индивидуальности, 
которая затушевывалась под влиянием и под давлением европейс
кого образа жизни. Она, эта часть, бессознательно противостоит 
моему стремлению подавить ее. В соответствии со своей природой 
она стремится погрузить меня в бессознательное (утянуть подводу) 
и тем самым погубить, но благодаря своему знанию я в состоянии ее 
осознать и обозначить, в состоянии отыскать взаимоприемлемый 
modus vivendi. Темный цвет кожи араба указывает на то, что он — 
«тень», но не моего сознательного «я», а в большей степени этни
ческая, то есть тень некой целостности, составляющей мою лич
ность, моей самости. Как хозяин касбы, этот араб был тенью моей 
самости. Европеецживет в согласии со своим ratio, отметая тем са
мым большинство человеческих проявлений, и почитает это за бла
го, не замечая, что достигается оно ценой жизни во всей ее полноте, 
ценой собственной личности — утратой ее целостности.

Сон объясняет, какое влияние оказало на меня знакомство с 
Северной Африкой. Прежде всего не исключено было, что мое 
европейское сознание подвергнется неожиданным и мощным 
атакам бессознательного. Но на самом деле я ничего подобного 
не испытал, наоборот, я всякий раз убеждался в своем превос
ходстве, и жизнь на каждом шагу напоминала мне, что я европе
ец. К этому я относился как к неизбежности, ведь между мной и
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аборигенами всегда существовала некая дистанция, некое отчуж
дение. Но тот факт, что бессознательное столь явно принимает 
этот чуждый мне порядок вещей, явился для меня неожиданнос
тью: я не был готов к подобному конфликту, который во сне воз
ник в сюжете об убийстве.

Истинный характер этого расстройства я понял лишь несколь
ко лет спустя, оказавшись в тропической Африке. Здесь я впервые 
почувствовал, что значит «going black under the skin» (почернеть 
под кожей, т.е. в душе. — англ.), эта подстерегающая каждого ев
ропейца опасность потерять себя — опасность, еще не вполне 
осознаваемая нами. «Там, где опасность, там, однако, и спасе
ние» — эти слова Гельдерлина мне часто вспоминались в подоб
ных ситуациях. «Спасение» заключается в нашей способности 
осознать, чего хочет темная сторона нашей личности, и в этом нам 
помогают предостерегающие сны. Они говорят, о присутствии в 
каждом из нас некоего «существа», которые не только пассивно 
принимает подсознательные импульсы, но и само переходит в на
ступление, рвется в бой, — это и есть тень нашего «я». Также как 
детские воспоминания могут неожиданно завладеть сознанием, 
вызывая столь живое чувство, что мы вдруг ощущаем себя пере
несенными в мир детства, так и этот, иной и чуждый нам, образ 
жизни будит архетипическую память о прошлом, которое мы, ка
залось, совершенно забыли. Это воспоминание о потенциальных 
возможностях, отринутых цивилизацией, но мы воспринимаем их 
как своего рода примитивный опыт, как некий варварский пере
житок, и предпочитаем забыть о них. Но как только это напомина
ет о себе, провоцируя конфликт, мы как бы сознательно взвеши
ваем обе возможности: одну — реально проживаемую, другую — 
забытую. И тогда становится ясно: утраченное не всегда может 
найти слова в свою защиту. В структуре психики, так же как и в 
экономике, нет ничего, что совершалось бы механически, все свя
зано со всем, все имеет цель и смысл. Но поскольку сознательный 
разум не может охватить и осветить всю структуру в целом, он, как 
правило, не может понять и этот Смысл. Поэтому мы вынуждены 
опираться только на наши знания об этом и надеяться, что в буду
щем ученые сумеют объяснить, что же означает это столкновение 
с тенью самости. Во всяком случае, я в тот момент даже не догады
вался о природе этого архетипического опыта и еще в меньшей
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степени мог найти ему какие бы то ни было исторические парал
лели. Тем не менее мне надолго запомнился мой сон и мое жела
ние снова при малейшей возможности посетить Африку. Ж ела
ние это исполнилось лишь через пять лет.

Америка: индейцы пуэбло

Каждый раз, когда возникает потребность взглянуть на вещи 
критически, нужно смотреть на них со стороны. Это особенно 
верно в отношении психологии, где материал по природе своей 
гораздо более субъективен, чем в любой другой области знаний. 
Как, например, возможно полностью осознать национальные 
особенности, если мы не можем взглянуть на свой народ со сто
роны? А это означает — смотреть на него с точки зрения другого 
народа. И чтобы опыт удался, необходимо получить более или 
менее удовлетворительное представление о другом коллектив
ном сознании, причем в процессе ассимиляции нам придется 
столкнуться со многими необычными вещами, которые кажутся 
несовместимыми с нашими понятиями о норме, которые состав
ляют так называемые национальные предрассудки и определя
ют национальное своеобразие. Все, что не устраивает нас в дру
гих, позволяет понять самих себя. Я начинаю понимать, что есть 
Англия, лишь тогда, когда я как швейцарец испытываю неудоб
ства. Я начинаю понимать Европу (а это наша главная пробле
ма), если вижу то, что раздражает меня как европейца. Среди 
моих знакомых много американцев. Именно поездка в Америку 
дала мне возможность критически подойти к европейскому ха
рактеру и образу жизни; мне всегда казалось, что нет ничего по
лезнее для европейца, чем взглянуть на Европу с крыши небос
креба. Впервые таким образом я воображал европейскую драму, 
будучи в Сахаре, когда меня окружала цивилизация, отдаленная 
от европейской приблизительно так же, как Древний Рим — от 
Нового Света. Тогда мне стало понятно, до какой степени — даже 
в Америке — я все еще стеснен и замкнут в рамках культурного 
сознания белого человека. И тогда у меня появилось желание 
углубить эту историческую аналогию, спустившись еще ниже 
по культурной лестнице.
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Оказавшись в Америке в следующий раз, я вместе с амери
канскими друзьями посетил в Нью-Мехико, город, основанный 
индейцами пуэбло. Впрочем, «город» — это слишком сильно 
сказано, на самом деле это просто деревня, но дома в ней, ску
ченные, густозаселенные, выстроенные один над другим, по
зволяют говорить о «городе», тем более что так его название 
звучит на их языке. Так впервые мне удалось поговорить с неев- 
ропейцем, то есть не с белым. Это был вождь племени Тао, че
ловек лет сорока или пятидесяти, умный и проницательный, по 
имени Охвия Биано (Горное Озеро). Я говорил с ним так, как 
мне редко удавалось поговорить с европейцем. Разумеется, и 
он жил в своем собственном мире, как европеец — в своем, но 
что это был за мир! В беседе с европейцем вы, словно песок 
сквозь пальцы, пропускаете общие места, всем известные, но 
тем более никому не понятные; здесь же — я словно плыл по 
глубокому неведомому морю. И неизвестно, что доставляет 
больше наслаждения — открывать для себя новые берега или 
находить новые пути в познании вещей давно известных, пути 
древние и практически забытые.

«Смотри, — говорил Охвия Биано, — какими жестокими 
кажутся белые люди. У них тонкие губы, острые носы, их лица в 
глубоких морщинах, а глаза все время чего-то ищут. Чего они 
ищут? Белые всегда чего-то хотят, они всегда беспокойны и не
терпеливы. Мы не знаем, чего они хотят. Мы не понимаем их. 
Нам кажется, что они сумасшедшие».

Я спросил его, почему он считает всех белых сумасшедши
ми? «Они говорят, что думают головой», — ответил вождь. «Ну, 
разумеется! Ачем же ты думаешь?» — удивился я. «Наши мыс
ли рождаются здесь», — сказал Охвия, указывая на сердце.

Я был ошеломлен услышанным. Первый раз в жизни (так 
мне казалось) мне нарисовали истинный портрет белого чело
века; у меня было такое чувство, будто до этого я не видел ниче
го, кроме размалеванных сентиментальных картинок. Этот ин
деец отыскал наше самое уязвимое место, увидел нечто, такое 
чего не видим мы. У меня возникло ощущение, будто то, чего я 
не замечал в себе раньше, нечто лишенное очертаний, подни
мается во мне. И из этого тумана один за другим выплывают 
образы. Сначала возникли римские легионеры, разрушающие
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галльские города, Цезарь с его резкими, словно высеченными 
из камня, чертами, Сципион Африканский и, наконец, Помпей. 
Я увидел римского орла над Северным морем и на берегах Бе
лого Нила. Я увидел Блаженного Августина, принесшего на 
остриях римских пик христианское «credo» бриттам, и Карла 
Великого с его пресловутым крещением язычников. Я видел 
банды крестоносцев, грабящих и убивающих. Со всей беспо
щадностью передо мной обнажилась пустота романтической 
традиции с ее поэзией крестовых походов. Затем перед глазами 
появились Колумб, Кортес и прочие конквистадоры, огнем, 
мечом и пытками проложившие путь христианству, достигше
му даже этих отдаленных пуэбло, мечтательных и мирных, по
читающих солнце своим отцом. Я увидел, наконец, жителей 
Новой Зеландии, куда европейцы доставили морем «огненную 
воду», скарлатину и сифилис.

Этого было достаточно. Все, что у нас зовется колонизацией, 
миссионерством, распространением цивилизации и пр., имеет и 
другой облик — облик хищной птицы, которая с жестокостью и 
упорством находит добычу подальше от своего гнезда, что отроду 
свойственно пиратам и бандитам. Все эти орлы и прочие хищни
ки, которые украшают наши гербы, дают психологически вер
ное представление о нашей истинной природе.

Однако в том, что сказал Охвия Биано, меня поразило и дру
гое. Его слова так точно передавали особое настроение нашего 
разговора, что мой рассказ выглядел бы неполным, если бы я 
не упомянул об этом. Мы беседовали на крыше самого боль
шого (пятиэтажного) здания, откуда были видны и другие кры
ши и на них — фигуры индейцев, закутанных в шерстяные оде
яла и созерцающих солнце, свершающее свой путь по небу 
каждый день, с утра до вечера. Вокруг нас, сгрудившись, сто
яли низкие квадратные дома, сложенные из высушенного на 
солнце кирпича (адоба), с характерными лестницами, которые 
поднимались от земли до крыши и от крыши — к крышам со
седних строений. Прежде, в тревожные для индейцев времена, 
вход в дом обычно располагался на крыше. Перед нами до са
мого горизонта тянулось предгорье Тао (примерно 2300 м над 
уровнем моря), некоторые вершины с воронками потухших вул
канов достигали 4000 м. Позади нас, за домами, текла прозрач
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ная река, на противоположном берегу которой виднелось еще 
одно селение пуэбло с такими же домами из красного кирпича, 
высота которых увеличивалась по направлению к центру, что 
странным образом напоминало американскую столицу с ее не
боскребами в центре. Примерно в получасе езды вверх по реке 
возвышалась большая гора, просто Гора, Гора без имени. Гово
рят, что, когда она затянута облаками, мужчины уходят туда, 
чтобы совершать таинственные обряды.

Индейцы пуэбло чрезвычайно скрытны, особенно в том, что 
касается их религии. Свои обряды они совершают в глубокой 
тайне, которая охраняется настолько строго, что я воздержался 
от расспросов — это ни к чему не привело бы. Никогда раньше я 
не сталкивался с подобной таинственностью. Религии современ
ных цивилизованных народов вполне доступны, их таинства уже 
давно перестали быть таковыми. Здесь же сам воздух был пре
исполнен тайны, — тайны, известной всем, но недоступной для 
белых. Эта странная ситуация напомнила мне об Элевсинских 
мистериях, об их тайнах, которые всем известны, но никогда не 
разглашаются. Я понял, чувства какого-нибудь Павсания или 
Геродота, когда писал: «Мне не позволено называть имя этого 
бога». Здесь царили не мистификация, а мистерия, и нарушение 
тайны несло в себе опасность, одинаковую для всех и каждого. 
Хранение же ее наделяет индейца пуэбло некой гордостью и си
лой, позволяющей противостоять агрессивной экспансии белых. 
Эта тайна рождает у него чувство своего единства с племенем. Я 
убежден, что пуэбло как особая общность сохранятся до тех пор, 
пока будут храниться их тайны.

Поразительно, насколько меняется индеец, когда заходит речь 
о религии. Обычно он полностью владеет собой и ведет себя с 
достоинством, что порой граничит с равнодушием. Но когда он 
заговаривает о вещах, имеющих отношение к его священным тай
нам, он становится необыкновенно эмоциональным, не в силах 
скрывать свои чувства. И это в какой-то степени позволяло мне 
удовлетворить свое любопытство. Выше я уже говорил, что от 
прямых расспросов мне пришлось отказаться. Поэтому, желая 
узнать что-то существенное, я старался делать это крайне осто
рожно; наблюдая за выражением лица собеседника. Если я ка
сался чего-то важного, он замолкал или же отвечал уклончиво,
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но на лице его появлялись следы глубокого волнения, глаза на
полнялись слезами. Религия для индейцев — отнюдь не теория 
(можно ли создать теорию, способную вызвать слезы), это то, что 
имеет прямое и непосредственное отношение к действительнос
ти и значит столько же, если не больше.

Когда мы сидели на крыше с Охвией Биано, а слепящее сол
нце поднималось все выше и выше, он вдруг сказал, указывая на 
него: «Тот, кто движется там, в небе, не наш ли это Отец? Разве 
можно думать иначе? Разве может быть другой Бог? Без солнца 
ничто не может существовать!» Все сильнее волнуясь, он с тру
дом подбирал слова, и наконец воскликнул: «Что человек делал 
бы один в горах? Без солнца он не смог бы даже соорудить себе 
очаг!»

Я спросил, не допускает ли он, что солнце может быть огнен
ным шаром, форму которого определил невидимый Бог. Мой воп
рос не вызвал у него ни удивления, ни негодования. Вопрос по
казался ему настолько нелепым, что он даже не счел его 
глупым — а просто не обратил на него внимания. Я испытал, 
будто оказался перед неприступной стеной. Единственное, что я 
услышал в ответ: «Солнце — Бог! Это видно любому».

Хотя никто не станет отрицать огромного значения солнца, 
но то чувство и то волнение, с которым говорили о нем эти спо
койные, скрытные люди, было для меня внове и глубоко меня 
трогало.

В другой раз, когда я стоял у реки и смотрел на гору, возвы
шавшуюся почти на 2000 м, мне пришла в голову мысль, что это 
и есть крыша всего американского континента и что люди, живу
щие здесь, подобны индейцам, которые, завернувшись в одеяла, 
стоят на самых высоких крышах Пуэбло, молчаливые и погру
женные в созерцание — лицом к солнцу. Внезапно глубокий, 
дрожащий от тайного волнения голос произнес слева от меня: 
«Тебе не кажется, что вся жизнь идет от Горы?» Это старый ин
деец в мокасинах неслышно подошел ко мне и и задал свой — не 
знаю, как далеко идущий — вопрос. Взгляд на реку, струящую
ся с горы, объяснил мне, что его подтокнуло. По-видимому, вся 
жизнь идет от Горы потому, что там — вода, а где вода, там жизнь. 
Нет ничего более очевидного. В его вопросе слышалось глубо
кое волнение, и я вспомнил разговоры о таинственных ритуалах,
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совершаемых на Горе. «Каждый может видеть, что ты сказал 
правду», — ответил я ему.

К сожалению, наша беседа вскоре прервалась, так что мне не 
удалось составить более глубокое понятие относительно симво
лизма воды и горы.

Я обратил внимание, что индейцы пуэбло, с такой неохотой 
рассказывавшие о вещах религиозных, с большой готовностью 
и воодушевлением обсуждали свои отношения с американцами. 
«Почему американцы не оставят нас в покое? — вопрошал Гор
ное Озеро. — Почему они хотят запретить наши танцы? Почему 
они не позволяют нашим юношам уходить из школы, когда мы 
хотим отвести их в Киву1. Мы ведь не делаем ничего, что прино
сило бы вред американцам!» После долгого молчания он про
должил: «Американцы хотят запретить нашу религию. Почему 
они не могут оставить нас в покое? То, что мы делаем, мы делаем 
не только для себя, но и для американцев тоже. Да, мы делаем это 
для всех. Это нужно всем».

По его волнению я понял, что вождь имеет в виду что-то очень 
важное в своей религии. «Выходит, то, что выделаете, приносит 
пользу всем?» — спросил я. «Конечно! Если бы мы не делали 
этого, что бы сталось тогда?» — ответил он с необыкновенным 
воодушевлением и многозначительно указал на солнце.

Я ошутил, что мы приблизились кделикатной сфере, которая 
затрагивает священные тайны племени. «Ведь мы — народ, — 
сказал он, — который живет на крыше мира, мы — дети солнца, 
и, совершая свои обряды, мы помогаем нашему Отцу шество
вать по небу. Если мы перестанем это делать, то через десять лет 
солнце не будет всходить и наступит вечная ночь».

Теперь я знал, откуда берется достоинство и невозмутимое спо
койствие этого человека. Он — сын солнца, и его жизнь полна 
космологического смысла — он помогает своему Отцу, творцу и 
хранителю жизни на земле, — он помогает ему совершать это 
ежедневное восхождение. Если в свете такого самоопределения 
мы попытаемся объяснить назначение собственной жизни, то, 
как подсказывает здравый смысл, его убожество поразит нас. Мы 
покровительственно улыбаемся первобытной наивности индей

1 Место, где совершаются ритуалы.



Воспоминания, сновидения, размышления 247

ца, кичимся своей мудростью. Почему? Да потому, что нас гло
жет обыкновенная зависть. Ведь в противном случае на свет бо
жий выйдут наша духовная нищета и никчемность. Знания не 
делают нас богаче, но все дальше уводят от мифологического 
миропонимания, которое свойственно было нам когда-то по пра
ву рождения.

Если мы на минуту отрешимся от нашего европейского ра
ционализма и окажемся вдруг на этих вершинах с их кристал- 
льным воздухом, где по одну сторону — полоса материковых 
прерий, по другую — Тихий океан, если мы пожертвуем свои
ми сознательными представлениями о мире ради этой бескрай
ней линии горизонта, за которой скрыто, то, чего мы не знаем, 
что неподвластно сознанию, — только тогда мы увидим мир та
ким, каким его видят индейцы пуэбло. «Вся жизнь приходит с 
гор», — и в  этом они могут убедиться непосредственно. Точно 
также они убеждены, что живут на крыше безграничного мира, 
ближе всех к Богу. Бог слышит их лучше других, их поклоне
ние их обряды достигают далекого солнца раньше, чем другие. 
Священная Гора, явление Яхве на горе Синай, вдохновение, ис
пытанное Ницше на Энгадене, — все это явления одного по
рядка. Мысль о том, что исполнение обряда может магическим 
образом воздействовать на солнце, мы считаем абсурдной, но, 
если вдуматься, она не столь уж безумна, более того, она нам 
гораздо ближе, чем мы предполагаем. Наша христианская ре
лигия, как и всякая другая, проникнута идеей, что особого рода 
действия или поступки — ритуал, молитва или богоугодные 
дела — могут влиять на Бога.

Ритуальные действия всегда являют собой некий ответ, об
ратную реакцию, и предполагают не только прямое «воздей
ствие», но зачастую преследуют и магическую цель. Но чувство, 
что ты сам в состоянии ответить на проявление Божественного 
могущества, что ты, сам, способен сделать для Бога что-то важ
ное, преисполняет человека гордостью, дает ему возможность 
ощутить себя своего рода метафизическим фактором. «Бог и 
мы» — даже если это бессознательный sous-etendu (намек. — 
фр.) это все же ощущение равноправности, позволяющее чело
веку вести себя с завидным достоинством, и такой человеке пол
ном смысле слова находится на своем месте.
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Кения и Уганда

Tout est bien sortant des mains 
de l’Auteur des choses.

Rousseau'

На Лондонской выставке в Уэмбли (1925) на меня произвела 
неизгладимое впечатление экспозиция, посвященная племенам 
и народностям, находившимся под британским протекторатом, и 
я решил, что в ближайшем будущем отправлюсь в тропическую 
Африку. Мне давно хотелось пусть недолго, но пожить в какой- 
нибудь неевропейской стране, среди людей, мало похожих на 
европейцев.

Осенью того же года с двумя друзьями, англичанином и аме
риканцем, я выехал в Момбаз. Кроме нас на пароходе было мно
го молодых англичан, направляющихся в колонии, чтобы занять 
свои посты. Царившая на борту атмосфера ясно давала понять, 
что эти люди путешествуют не ради удовольствия, но в силу не
обходимости. Конечно, они выглядели веселыми, но общий се
рьезный тон был очевиден. О судьбе большинства попутчиков 
мне стало известно еще до того, как я вернулся домой. Некото
рых из них постигла смерть буквально в течение ближайших двух 
месяцев, они умерли от тропической малярии, инфекционной ди
зентерии и воспаления легких. Среди умерших был молодой че
ловек, сидевший за столом напротив меня. Другим был доктор 
Экли, работавший в обезьяньем питомнике, с которым я подру
жился в Нью-Йорке незадолго до этого путешествия. Он умер, 
когда я еще находился на Элгоне, и весть о его смерти дошла до 
м • 'я уже после возвращения.

Момбаз остался в моей памяти как жарко-влажный город, 
упрятанный в лесу, среди пальм и манго, очень живописный, с 
природной гаванью и старинным португальским фортом, — го
род столь же европейский, сколь и негритянский и индийский. 
Мы пробыли там два дня и к вечеру третьего отправились по уз
коколейке в Найроби. 1

1 Все, что выходит из рук Творца, — благо. Руссо.
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Наступала тропическая ночь. Мы ехали вдоль прибрежной 
полосы, мимо многочисленных негритянских селений, где люди 
сидели и беседовали, расположившись вокруг небольших кост
ров. Вскоре поезд пошел на подъем, селения исчезли. Опусти
лась фиолетово-черная ночь. Жара немного спала, и я заснул. 
Меня разбудили первые лучи солнца; поезд, окутанный крас
ным облаком пыли, как раз огибал оранжево-красный скалис
тый обрыв. На выступе скалы, опершись на длинное копье и глядя 
вниз на поезд, неподвижно стояла тонкая черно-коричневая фи
гурка. Рядом возвышался гигантский кактус.

Я был околдован необычным зрелищем. Это была встреча с 
чем-то совершенно чуждым, никогда не виденным мной, но в то 
же время я ошущал некое сильное sentiment du dejf vu (чувство 
узнавания. — фр.). Мне казалось, что я всегда знал этот мир и 
лишь случайно оказался разделенным с ним во времени. Каза
лось, будто я возвратился в страну своей юности и знаю этого 
темнокожего человека — он ждет меня уже пять тысяч лет.

Это настроение не покидало меня все время, пока я путеше
ствовал по Африке. Помню, что однажды мне доводилось пережи
вать нечто подобное: в тот раз я вместе с моим прежним шефом, 
профессором Блейлером, впервые столкнулся с парапсихологи
ческими явлениями. До этого я воображал, что буду потрясен, 
увидев нечто столь невероятное. Но когда это случилось, я даже 
не был удивлен, восприняв произошедшее как совершенно ес
тественное, само собой разумеющееся, словно я и раньше знал 
об этом.

Трудно сказать, какую струну задел во мне одинокий темноко
жий охотник. Просто я знаю, что этот мир был моим в течение 
тысячелетий.

Тем не менее я был несколько озадачен. Около полудня по
езд прибыл в Найроби, расположенный на высоте 1800 м над 
уровнем моря. Ярко светило солнце, напомнив мне о сияющей 
вершине Энгадена, ошеломляющей своим блеском тех, кто 
поднимался наверх из мглистой долины. И что удивительно, на 
железнодорожной станции я встретил множество молодых лю
дей в старомодных шерстяных лыжных шапочках, которые я 
привык видеть, да'и сам носил на Энгадене. Они очень удобны 
потому, что завернутый вверх край можно опустить вниз как ко
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зырек, в Альпах это защита от ледяного ветра, здесь — от паля
щей жары.

Из Найроби мы на маленьком форде выехали к равнине Атхи, 
где раскинулся огромный заповедник. С невысокого холма от
крывался величественный видна саванну, протянувшуюся до са
мого горизонта; все покрывали бесчисленные стада животных — 
зебр, антилоп, газелей и т. д. Жуя траву и медленно покачивая 
головами, они беззвучно текли вперед, как спокойные реки; это 
мерное течение лишь иногда прерывалось однотонным криком 
какой-нибудь хищной птицы. Здесь царил покой извечного на
чала, это был такой мир, каким он был всегда, до бытия, до чело
века,до кого-нибудь, кто могсказать,что этот мир — «этот мир». 
Потеряв из виду своих попутчиков, я оказался в полном одиноче
стве и чувствовал себя первым человеком, который узнал этот 
мир и знанием своим сотворил его для себя.

В этот миг мне во всей полноте открылся космологический 
смысл сознания. «Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit» 
(Что природа оставляет незавершенным, завершает искусство. — 
лат.), — говорили алхимики. Невидимым актом творения чело
век придает миру завершенность, делая его существование объек
тивным. Мы считаем это заслугой одного лишь Создателя, даже 
не предполагая, что тем самым превращаем жизнь и собственное 
бытие в некий часовой механизм, а психологию человеческую — 
в нечто бессмысленное, развивающееся по заранее предопреде
ленным и известным правилам. Эта утопия часового механизма — 
совершенно безнадежная — не знает драмы человека и мира, че
ловека и Бога. Ей не ведомо, что есть «новый день» и «новая зем
ля», она подвластна лишь монотонному раскачиванию маятника. 
Я подумал о своем приятеле, индейце пуэбло: он видел, что смысл 
его существования в том, чтобы каждый день помогать отцу — 
Солнцу совершать свой путь по небу. Я не мог избавиться от чув
ства зависти к нему — ведь его жизнь была полна смысла, а я все 
еще без всякой надежды искал свой собственный миф. Теперь я 
его нашел, и более того — осознал, что человек есть тот, кто за
вершает творение, что он — тот же создатель, что только он один 
вносит объективный смысл в существование этого мира; без него 
все это, неуслышанное и неувцденное, молча поглощающее пишу, 
рождающее детенышей и умирающее, бессмысленной тенью сот
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ни миллионов лет пребывало в глубокой тьме небытия, двигаясь к 
своему неведомому концу. Только человеческое сознание придает 
всему этому смысл и значение, и в этом великом акте творения 
человек обрел свое неотъемлемое место.

Железная дорога в этих местах тогда только строилась, и по
езд довез нас до конечной (на тот момент) станции «Шестьдесят 
четыре». Пока слуги выгружали наше объемистое снаряжение, 
я уселся на шоп-бокс (ящикддя провизии, что-то вроде плетеной 
корзины) и закурил трубку, размышляя о том, что мы наконец 
достигли края нашей «ойкумены» — обитаемой земли, где на
чинаются бесконечные тропы, в разных направлениях пересе
кающие материк. Через какое-то время ко мне подошел немоло
дой англичанин, очевидно поселенец. Он поинтересовался, куда 
мы направляемся. Когда я описал ему наш маршрут, он спросил: 
«Вы первый раз в Африке? Я здесь уже сорок лет». «Да, — от
ветил я. — По крайней мере, в этой части Африки».

«В таком случае могу ли я вам кое-что посоветовать? Понима
ете, сэр, здесь страна не человека, а Бога. И если что-нибудь 
случится, вы просто сядьте и постарайтесь не волноваться». С 
этими словами он поднялся и смешался с толпой негров, суетив
шихся вокруг.

Я долго сидел, пытаясь представить себе психологическое со
стояние человека, который мог сказать такое. В словах англича
нина несомненно сконцентрировалась квинтэссенция его опы
та; не человек, а Бог правил здесь, другими словами, не воля или 
намерение, а непостижимая судьба.

Я все еще продолжал обдумывать его слова, когда раздался 
сигнал к отъезду и подъехали два наших автомобиля. Мы, во
семь человек, взгромоздились вместе с багажом в машины, ста
раясь устроиться по возможности удобно. Затем несколько часов 
ни о чем, кроме тряски, думать было невозможно. Ближайшее 
поселение Какамега, где размещались окружной комиссар, не
большой гарнизон африканцев, вооруженных винтовками, гос
питаль и, хотите верьте — хотите нет, маленькая психиатричес
кая больница, оказалось гораздо дальше, чем я предполагал. 
Наступил вечер, и внезапно мы очутились в кромешной темноте. 
И в этот момент разразилась тропическая гроза: гром, молнии и



252 КГ. Юнг

такой ливень, что через минуту мы вымокли с головы до пят, а 
каждый мелкий ручеек превратился в бурный поток.

В половине первого ночи, когда уже стало проясняться, мы в 
плачевном состоянии наконец добрались до Какамеги, где комис
сар привел нас в чувство изрядной порцией виски и пригласил в 
свою гостиную. В камине пылал веселый и такой долгожданный 
огонь. Посреди комнаты стоял большой стол, заваленный англий
скими журналами. Впечатление складывалось такое, будто мы ока
зались в загородном доме где-нибудь в Сассексе. Я так устал, что 
не мог провести грань между сном и явью: снится мне все это или 
я, наоборот, проснулся. Но в конце концов нам все же пришлось 
разбить наш палаточный лагерь, — мы делали это впервые, — и, 
слава богу, все оказалось на месте.

На следующее утро я проснулся с легкими признаками ла
рингита: меня знобило, и целый день я вынужден был провести в 
постели. Этому обстоятельству я был обязан моим знакомством с 
так называемой brainfever bird (дословно: птица, вызывающая 
воспаление мозга. — англ.). Эта птица знаменита тем, что абсо
лютно точно допевает октаву до предпоследней ноты и тут же на
чинает все сначала. Из-за высокой температуры и подобного 
музыкального сопровождения я испытывал ощущение, что голо
ва моя раскалывается на куски.

Другой пернатый обитатель банановых плантаций выводил 
мелодию, состоявшую из двух сладчайших и приятнейших зву
ков, заканчивая ее третьим — резким и пугающим. Quod natura 
relinquit imperfectum... (To, что природа оставила незавершен
ным. — лат .) Лишь одна птица здесь издавала безупречно ме
лодичные звуки. Когда она пела, казалось, будто вдоль гори
зонта плывет колокольчик.

На следующий день с помощью комиссара мы увеличили 
число наших носильщиков и получили его военный эскорт из 
трех стрелков. В таком составе мы начали путь к вершине Эл
гон (4400 м). Тропа вилась по относительно сухой саванне, по
росшей зонтичными акациями. Всю землю вокруг покрывали ма
ленькие круглые холмики в два-три метра высотой, это были 
старые колонии термитов.

Для путешественников вдоль тропы были построены неболь
шие кирпичные домики, круглые, с соломенной крышей. Они
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были открыты и совершенно пусты. По ночам у входа подвеши
вался зажженный фонарь, чтобы отпугнуть незваных гостей. У 
нашего повара фонаря не было, зато он поселился один в соб
ственной маленькой хижине, чем был очень доволен. Но это чуть 
было не закончилось для него самым печальным образом. Нака
нуне он заколол перед своей хижиной овцу, купленную нами за 
пять угандийских шиллингов, и приготовил на ужин превосход
ные отбивные. Когда же после ужина мы уселись у костра и за
курили, до нас донеслись странные звуки, которые, прибли
ж аясь, напоминали то медвежий рев, то собачий лай, то 
пронзительный крик, то истерический смех. В первое мгновение 
мне показалось, что я нахожусь на комическом представлении у 
Барнума и Бэйли, но вскоре сцена стала уже не смешной, а угро
жающей. Нас со всех сторон окружали голодные гиены, при
влеченные, видимо, запахом овечьей крови. Это они устроили 
дьявольский концерт, и в отблесках огня можно было видеть, как 
в высокой траве горели их глаза.

Гиены, как известно, не нападают на человека, но абсолютной 
уверенности в безопасности у нас не было, тем более, что в этот 
момент раздался страшный вопль — он доносился со стороны 
хижин. Мы схватились за оружие (девятимиллиметровая вин
товка Манлихера И охотничье ружье) и сделали несколько выст
релов по светящимся в траве огонькам, когда вдруг подбежал 
перепуганный повар. Выяснилось, что «физи» (гиена) забралась 
в хижину и чуть было не загрызла его. Весь лагерь был в панике. 
Гиены испугались и, шумно протестуя, удалились. Остаток ночи 
прошел спокойно и тихо, лишь из хижины, где жили носильщи
ки, еще долго доносился смех. Утром следующего дня у нас по
явился местный вождь с дарами — корзиной яиц и двумя цыпля
тами. Он упрашивал нас задержаться еще надень и перестрелять 
гиен. Оказывается, за день до нашего происшествия, они напали 
на спавшего в хижине старика и растерзали его. De Africa nihil 
certum! (В Африке ни в чем нельзя быть уверенным. — лат.)

С рассветом в жилище опять началось веселье — оттуда слы
шались взрывы хохота. Похоже, они обыгрывали события ми
нувшей ночи. Один изображал спящего повара, другой — под
ползающую к нему гиену. Эту маленькую пьесу они многократно 
повторяли, но публика каждый раз была в восторге.
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С тех пор повара прозвали Физи. Мы, трое белых, уже получи
ли свои «trademarks» (прозвища. — англ.). Моего друга, англи
чанина, называли Красношеим, как, впрочем, и всех здешних ан
гличан. Американец, который щеголял в эффектном плаще, был 
известен как Bwana meredadi (Нарядный господин). Волосы тогда 
у меня уже были седыми (мне было пятьдесят), и меня назвали 
Mzee — старик, считая столетним. Людей в преклонном возрасте 
здесь почти не встретишь, седых я видел очень мало. Mzee — еще 
и почетный титул, и он был присужден мне, поскольку я возглав
лял «Психологическую экспедицию в Багишу» — название, ко
торое «lucus a non lucendo»1 присвоили этой экспедиции в мини
стерстве иностранных дел в Лондоне. Мы действительно побывали 
в Багише, но гораздо больше времени провели на Элгоне.

Мои негры оказались превосходными знатоками человечес
кого характера. Такая интуитивная проницательность связана со 
свойственной им удивительной способностью к подражанию. 
Они потрясающе копируют походку, жесты, манеру речи, в бук
вальном смысле «влезая» в шкуру своего персонажа. Их спо
собность к постижению эмоциональной природы показалась мне 
поразительной. Я использовал любую возможность, чтобы всту
пать с ними в длительные беседы, к которым они, судя по всему, 
питали пристрастие. Таким образом я многому научился.

То обстоятельство, что наше путешествие было как бы полу
официальным, давало нам определенные преимущества: нам 
было легче нанимать носильщиков, легче добиться военной ох
раны. Последнее не было излишней предосторожностью, мы 
передвигались по районам, которые белыми не контролируют
ся. Так, при восхождении на Элгон нас сопровождали сержант и 
два солдата. От губернатора я получил письмо с просьбой взять 
под свою защиту некую англичанку, которая возвращалась в Еги
пет через Судан. Поскольку мы следовали по тому же маршруту 
и уже успели познакомиться с этой дамой в Найроби, я не видел 
причин отклонить эту просьбу. К тому же мы были многим обяза
ны губернатору за самую разнообразную помощь.

1«Lucus»(роща) от «non lucet»(не светит) — пример анекдотичной 
этимологии; это означает нелепое, противоположное действительности 
название.
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Я рассказываю об этом, чтобы показать, как неуловимо архе
тип может влиять на наши поступки. Нас по чистой случайности 
было трое. Я приглашал еще одного моего приятеля присоеди
ниться к нам, но обстоятельства не позволили ему принять при
глашение. Этого оказалось достаточно, чтобы бессознательно мы 
стали ощущать себя архетипической троицей. Но для полноты 
нам не хватало четвертого.

Поэтому я предпочел воспользоваться случаем и с удоволь
ствием приветствовал присоединившуюся к нам даму. Она ока
залась непритязательной и бесстрашной, внося приятное разно
образие в нашу мужскую компанию. Когда спустя какое-то время 
наш юный товарищ заболел тяжелой формой тропической маля
рии, нам очень пригодился ее опыт: в первую мировую войну она 
была медсестрой.

После происшествия с гиенами мы двинулись дальше, не ус
пев выполнить просьбу вождя. Дорога шла под уклон, все чаще 
попадались следы третичной лавы. Мы прошли через заросли 
гигантских, покрытых огненно-красными цветами деревьев нан- 
ди. Огромные жуки и исполинские, ослепительно раскрашен
ные бабочки оживляли поляны и лесные лужайки, на ветвях рас
качивались любопытные обезьяны. Вскоре мы почувствовали 
себя «miles from anywhere» (затерянными. — англ.) в джунг
лях; это был райский мир. Большей частью наш путь пролегал 
по краснозему саванны, мы предпочитали естественные тропы, 
узкие и извилистые.

Без особых приключений мы достигли подножья горы Эл
гон, которая по мере приближения к ней росла на глазах. Здесь 
начинался подъем: узкая тропа, ведущая вверх. Нас привет
ствовал местный вождь, он был сыном лекаря — «лайбона». 
Приехал он на пони, это была единственная лошадь, которую 
мы пока здесь встретили. Он сообщил, что его племя принад
лежит к масаи, но ведет обособленное существование здесь, на 
склонах горы Элгон.

После нескольких часов подъема мы вышли на большую жи
вописную поляну, где протекал чистый и холодный ручей, пада
ющий с высоты примерно трех метров. Здесь мы выкупались, 
разбили лагерь на мягком и сухом склоне в тени зонтичных ака
ций. Неподалеку находилась негритянская деревушка, состояв-
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шая из нескольких хижин и бомы — двора, огороженного забо
ром из колючего кустарника.

С местным вождем я объяснялся на суахили. По его распоря
жению нам носили воду, этим занималась женщина с двумя до
черьми-подростками. Всю их одежду составлял только пояс из 
раковин каури (раковины ходили здесь в обращении вместо де
нег). Девушки были поразительно миловидными и стройными, с 
шоколадно-коричневой кожей и аристократически медлитель
ными движениями. Приятно было слышать по утрам тихий звон 
железных колец, когда они шли от ручья, видеть их силуэты, ког
да, слегка покачиваясь, они выплывали из высокой желтой тра
вы, удерживая на голове сосуды с водой. Набор украшений, ко
торые они носили был чрезвычайно разнообразен: кольца на 
лодыжках, медные браслеты, ожерелья и серьги из меди или де
рева, по форме похожие на маленькие катушки. В нижнюю губу 
они втыкали костяной или железный гвоздик. У девушек были 
прекрасные манеры, встречая нас они застенчиво и очарователь
но улыбались.

У меня никогда не было возможности поговорить с местными 
женщинами (за исключением одного случая, о котором я вскоре 
упомяну), здесь это не принято. Как и у нас на юге, мужчины 
здесь разговаривают с мужчинами, женщины — с женщинами.

Вести себя иначе означает love-making (заниматься любо
вью. — англ.). Белый при этом не только теряет свой автори
тет, но и рискует «going-black» (почернеть. — англ.), в чем я 
не раз убеждался. Нередко доводилось слышать, как негры го
ворили о каком-нибудь белом: «Он — плохой человек». Когда 
я спрашивал почему, в ответ раздавалось: «Он спит с нашими 
женщинами».

Мужчины здесь занимались скотом и охотой, женщины — 
шамбой (плантациями бананов, сладкого картофеля, риса и ма
иса). Дети, козы и цыплята—  все помещались вместе в одной 
круглой хижине. Достоинство и естественность местных жен
щин определялось их активной ролью в домашнем хозяйстве. 
Понятие равноправия женщин — это порождение нашего века, 
когда естественное деловое партнерство мужчины и женщины 
потеряло свой смысл. Примитивное же общество регулируется 
бессознательным эгоизмом и альтруизмом — в расчет принима
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ется и то, и другое. Этот бессознательно установленный порядок 
тотчас разрушается, если происходит нечто непредвиденное, вос
становление же его — уже всегда некий сознательный акт.

Я с теплотой вспоминаю одного из своих «информантов», от 
которого получил немало интересных сведений о здешних се
мейных нравах. Это был удивительно красивый и вежливый 
юноша по имени Гиброат — сын вождя, чье доверие мне, похо
же, удалось завоевать. Он охотно брал у меня сигареты, но ни
когда не выпрашивал подарки, в отличие от всех остальных. Время 
от времени он «наносил светские визиты» и рассказывал всякие 
любопытные вещи. Я видел, что ему хочется о чем-то меня по
просить, но он все не решается. Через какое-то время, когда наше 
знакомство достаточно упрочилось, юноша обратился ко мне с 
неожиданной просьбой: он хотел, чтобы я познакомился с его 
семьей. Мне было известно, что жены у него нет, а родители его 
умерли. Речь шла о его старшей сестре, которая вышла замуж, 
став второй женой, у нее было четверо детей. Гиброат попросил 
меня навестить их — по-видимому, в его жизни сестра занимала 
место матери. Я согласился, полагая, что смогу получить некото
рое представление о семейной жизни туземцев.

«Madame etait chez еііе» (мадам была у себя. — фр-), она 
вышла из хижины, когда мы прибыли, и непринужденно поздо
ровалась с нами. Она оказалась привлекательной женщиной 
среднего возраста, то есть ей было около тридцати; кроме обяза
тельного пояса, она носила кольца на лодыжках и запястьях, ка
кие-то медные украшения свисали с необыкновенно длинной 
мочки уха, грудь прикрыта шкурой какого-то дикого зверька. Сво
их четырех маленьких «мтотос» она заперла в хижине, и они выг
лядывали сквозь дверные щели, возбужденно хихикая. По моей 
просьбе она открыла дверь, но лишь через какое-то время они 
осмелели и вышли. Сестра Гиброата была так же любезна, как и 
он сам. А он светился от радости, видя успех своего предприятия.

Мы говорили стоя, потому что сидеть было негде, разве что на 
пыльной, покрытой пометом дороге. Беседа наша ограничива
лась условными рамками полусемейной-полусветской темати
ки: семья, дети, дом, сад. Старшая жена жила рядом, у нее было 
шестеро детей. Бома этой «сестры» располагалась метрах в вось
мидесяти от нас. Приблизительно на полпути между хижинами
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жен, на вершине этого умозрительного треугольника стояла хи
жина мужа, а метрах в пятидесяти за ней — маленькая хижина, 
принадлежавшая его взрослому сыну от первой жены. Каждая 
из двух женщин имела собственную шамбу, и моя хозяйка, похо
же, очень гордилась своей.

У меня сложилось впечатление, что ее уверенность и чувство 
собственного достоинства были основаны в значительной степе
ни на адекватности ее своему маленькому миру, включающему 
детей, дом, скот, шамбу, и — last but not least (последнее, но не
маловажное. — англ.) — не лишенную привлекательности вне
шность. О муже говорилось вскользь; казалось, он то есть, то — 
нет. В данный момент он находился в каком-то неизвестном мес
те. Моя хозяйка казалась воплощением стабильности, воистину 
она была «pied-r-terre» (земная опора мужа. — фр.). Вопрос 
заключался не в том, есть он или нет его, но скорее — есть ли 
она, ибо она являлась центром этого домашнего мира, пока муж 
бродит где-то со своими стадами. То, что происходит внутри этих 
«простых» душ, не осознается и потому неведомо, ведь собствен
ные заключения о «прогрессивной» дифференциации мы дела
ем, исходя из своих представлений о европейских нравах — и 
только.

Я спрашивал себя: не является ли «мужественность» белой 
женщины следствием того, что она утратила этот естественный 
мир (шамба, дети, домашний скот, собственный дом и очаг); мо
жет быть, это своего рода компенсация за утрату естества, а от
сюда причина «женственности» белого мужчины? Рациональ
ная государственная структура стремится любыми способами 
затушевывать различия между полами. Роль гомосексуализма в 
современном обществе аномальна: отчасти, это следствие мате
ринского комплекса, отчасти — феномен естественной целесо
образности, призванный предотвратить дальнейшее воспроиз
ведение.

Мне и моим товарищам по путешествию посчастливилось 
ощутить вкус африканской жизни в ее первобытной и ни с чем не 
сравнимой красоте и во всей глубине ее страдания. Дни, которое 
я там провел, — лучшее, что было у меня в этой жизни, — procul 
negotiis et integer vitae sulerisque purus (вдали отдел, в перво
бытной жизни, чистой и непраздной. — лат.), в «божественном
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покое» первобытной земли. Никогда больше у меня не было воз
можности так свободно и открыто «наблюдать человека и других 
животных» (Геродот). За тысячи миль от Европы, этой матери 
всех демонов, которые не могли достать меня здесь, — ни теле
грамм, ни телефонных звонков, ни писем, ни визитов, — это было 
частью и необходимым условием «Психологической экспедиции 
в Багишу». Все мои душевные силы в их свободном потоке обра
тились назад, в этот блаженный первобытный простор.

Нам удавалось легко заводить разговоры с любопытными ту
земцами, которые ежедневно приходили к лагерю, садились вок
руг и с неизменным интересом наблюдали за всем, что мы дела
ем. Мой вождь, Ибрагим, посвятил меня в тонкости этикета 
беседы. Все мужчины (женщины никогда не приближались) дол
жны были сесть на землю. Для меня Ибрагим поставил малень
кий стул из красного дерева — стул вождя, на который я должен 
был сесть. Затем я начинал свою речь с перечисления «шау- 
ры» — тех тем, которых мы будем касаться. Большинство моих 
собеседников объяснялись на сносном пиджин-суахили, я же, 
чтобы меня ітоняли, старался в основном пользоваться карман
ным разговорником. Эта маленькая книжка была предметом бес
конечного восхищения. Мой скудный словарный запас вынуж
дал меня говорить просто, что и требовалось в этой ситуации. 
Зачастую наша беседа приобретала характер увлекательной 
игры в отгадывание загадок, и туземцы охотно принимали в ней 
участие. Но продолжалась она, как правило, не более часа, наши 
собеседники заметно уставали и драматически жаловались, 
объясняя жестами: «Увы, мы так устали».

Меня, разумеется, очень интересовали их сны, но завести раз
говор на эту тему никак не удавалось. Я предлагал маленькие 
поощрения: сигареты, спички, английские булавки — все, чем 
они так дорожили. Ничего не помогало. Я так и не смог до конца 
объяснить их испуг, когда речь заходила о сновидениях. Подо
зреваю, что все дело в страхе и недоверии. Известно ведь, что 
негры боятся фотографироваться, они подозревают, что при этом 
у них отнимают частицу души, — возможно, точно так же они 
боятся, что тот, кто знает их сны, может нанести им вред. Это, 
между прочим, не касалось наших слуг, они были сомалийцами,
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жили на побережье и говорили на суахили. У них имелся арабс
кий сонник, к которому они обращались ежедневно. Если у них 
возникали какие-то сомнения; они приходили ко мне за советом. 
За то, что я знал Коран, они называли меня «человеком-книгой» 
и считали переодетым мусульманином.

Однажды мне удалось побеседовать с лайбоном, старым зна
харем. Он появился передо мной в великолепном плаще из шку
рок голубых обезьян, явно очень дорогом. Когда я стал расспра
шивать знахаря о снах, он ответил со слезами на глазах: «Прежде 
у лайбонов бывали сны, и они знали, ждать ли войны и болезней, 
будет ли дождь и куда гнать стада». Еще его дед видел такие сны. 
Но с тех пор как в Африку пришли белые, никто уже не видит 
снов. Сны больше не нужны, теперь про все знают англичане!

Я понял, что этого человека лишили смысла его существова
ния. То, в чем раньше наставлял его божественный голос, теперь 
«знают англичане». Прежде он, знахарь, беседовал с богами, 
ведающими судьбой племени, и обладал огромным влиянием. 
Его слово — как слово пифии в Древней Греции — было после
дней инстанцией. Теперь роль последней инстанцией перешла к 
окружному комиссару. Все жизненные ценности находились от
ныне в этом мире. Думается, что теперь это лишь вопрос време
ни и жизнестойкости черной расы — когда негры наконец осоз
нают важность физических законов.

Наш лайбон вовсе не был похож на выдающегося человека, 
он был всего лишь слезливым старичком, живым воплощением 
распадающегося, отживающего и невозвратимого мира.

Не однажды я заводил с туземцами разговор о богах, ритуалах 
и церемониях. Но только единственный раз, в одной маленькой 
деревушке, мне представилась возможность наблюдать нечто в 
этом роде. Там, перед пустой хижиной посреди оживленной де
ревенской улицы, оставили тщательно выметенное место диа
метром в несколько метров. Посередине положили пояс из рако
вин, кольца, серьги, черепки от горшков и какую-то лопатку. Нам 
лишь удалось узнать, что в этой хижине умерла женщина. О по
хоронах ничего не говорилось.

В беседах со мной местные жители настойчиво повторяли, что 
их западные соседи — «плохие» люди. Когда там кто-нибудь 
умирал, об этом уведомляли соседнюю деревню, а тело вечером
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приносили к месту, находившемуся посередине — между этими 
деревнями. В свою очередь, с той стороны на это же место дос
тавляли всякие подношения, а утром трупа уже не было. Мне со 
всей очевидностью дали понять, что в той, другой деревне, мерт
веца съедали. Там, где мы жили, ничего подобного не происходи
ло: мертвецов выносили в кусты, и гиены в одну ночь все улажи
вали. Фактически мы не обнаружили ничего похожего на 
похоронный обряд.

Тем не менее, мне стало известно, что, когда человекумирает, 
его тело кладут на пол посреди хижины. Лайбон, обходя его вок
руг, льет молоко из чаши на пол, бормоча при этом: «Айик адхи- 
ста, адхиста айик!»

Значение этих слов мне было уже известно. В конце одной из 
моих бесед с туземцами какой-то старик внезапно воскликнул: 
«Утром, на заре, мы выходим из хижин, плюем на руки и протя
гиваем их к солнцу». Я попросил проделать эту церемонию и 
подробно ее описать. Несколько человек поднесли руки ко рту, 
поплевали на них, а вернее с силой подули, и повернули ладони 
к солнцу. Я спросил, что это означает, зачем они это делают, по
чему дуют или плюют на руки. Ответом была фраза: «Мы всегда 
так делаем». Получить хоть какое-то внятное объяснение было 
невозможно, и я понял, что в действительности они знали только, 
что они делали это, но не знали, что конкретно делали. Сами 
они не видели в этом смысла. Но ведь и мы исполняем обряды, не 
всегда понимая, зачем это делаем: зажигаем свечи на рождествен
ской елке, храним пасхальные яйца и т. д.

Старик пояснил, что это и есть истинная религия всех лю
дей, что все кевирондосы, все ваганда, все племена, которые 
можно увидеть с горы, и живущие так далеко, что их невозмож
но увидеть, — все почитают «адхисту», то есть восходящее сол
нце. Только в этот момент солнце было «мунгу» — то есть Бо
гом. Первый слабый золотистый полумесяц новой луны, 
явившийся на востоке, — тоже Бог. Но только в этот момент и 
ни в какой другой.

По-видимому, смысл этого ритуала заключался в поднесении 
чего-то солнцу в момент его восхода. Слюна же — это субстан
ция, которая по понятиям примитивных народов содержит 
ману — целебную, магическую и жизненную силу. Дыхание —
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это roho, арабское ruch, ивритское ruach, греческое pneuma — 
ветер и дух. Само действие таким образом означает: «Я препод
ношу богу мою живую душу». Это была безмолвная рукотвор
ная молитва, которую можно истолковать так: «Господи, в твои 
руки отдаю я дух мой».

Кроме адхисты элгонисы, как мы узнали позже, почитают 
«айик», дух, живущий в земле и являющийся шайтаном (дьяво
лом). Он вызывает страх и холодный ветер, подкарауливает ноч
ных путников. Старик, чтобы усилить впечатление, стал насвис
тывать какой-тодьявольский мотив,давая понять, какайикползет 
сквозь высокие заросли травы и кустарника.

По убеждению этих людей, Творецустроил все хорошо и кра
сиво. Он живет по ту сторону добра и зла. Он — «мьзури», то 
есть прекрасен, и все, что он сделал, — тоже «мьзури».

Я задал им вопрос: «А как же дикие звери, которые губят 
ваш скот?», ответ гласил: «Лев хороший и красивый». — «А 
ваши ужасные болезни?» — Они сказали: «Ты лежишь на сол
нце, и это прекрасно^. Их оптимизм поражал. Но, как я вскоре 
обнаружил, они были оптимистами до шести часов вечера. Пос
ле заката они оказывались уже в другом мире — темном мире 
айика, мире, где царили зло, страх и опасности. Оптимисти
ческая философия уступала место философии темной и ирра
циональной, страху перед призраками, магическими заклина
ниями. С рассветом страхи забывались, и они вновь становились 
оптимистами.

Меня эти открытия глубоко потрясли: здесь, у истоков Нила, 
я обнаружил нечто сходное с древнеегипетским представлением 
о двух противоборствующих помощниках Озириса — Горе и 
Сете. Похоже, этот культ возник первоначально в первобытной 
Африке и по священным водам Нила достиг берегов Средизем
ного моря. Адхиста, восходящее солнце, подобно Гору, воплоща
ет свет; айик — тьму.

В простом обряде, совершаемом над мертвым телом, лайбон, 
проливая молоко, называет оба этих имени, одновременно при
нося жертву двум божествам. Они имеют равную силу и значе
ние, делят между собой день и ночь, и каждому из них отпущено 
по двенадцать часов. Но полным божественного смысла оказы
вается тот миг, когда с характерной для экваториальных широт
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внезапностью первый луч солнца как стрела пронзает тьму и ночь 
уходит, уступая место свету, несущему жизнь.

Восход солнца в этих широтах всегда вызывал у меня волне
ние. Потрясало не столько великолепие являющегося на гори
зонте солнца, но то, что происходит после. У меня стало привыч
кой перед самым восходом брать походный стульчик и садиться 
под зонтом акации. Передо мной на дне маленькой долины тяну
лась темная, почти черная полоса джунглей, с нависающим над 
ней краем плато. Сперва контраст между светом и тьмой очень 
резок, затем мягкий свет постепенно проникает в долину и, ста
новясь все ярче и ярче, заполняет ее всю. Горизонт превращает
ся в пылающую белую линию. Создается впечатление, что свет 
проникает уже внутрь предметов и они начинают светиться из
нутри, пока не становятся почти прозрачными, как блестящие 
разноцветные стеклышки. Все вокруг выглядит подобно огнен
ным кристаллам. Издалека доносится крик птицы-колокольчи
ка. В такие минуты мне казалось, будто я нахожусь в каком-то 
сказочном замке. Это был самый священный час дня, и я, забыв о 
времени, наслаждался этим великолепием, испытывая бесконеч
ный восторг.

Рядом со мной находилась высокая скала, где жили огромные 
павианы. Обычно они с шумом и криками носились по лесу, но 
каждое утро они тихо застывали на краю скалы со стороны вос
ходящего солнца, будто тоже ожидали рассвета. Они походили 
на павианов из храма Абу-Симбел в Египте, чьи застывшие дви
жения напоминали молитвенные жесты. Здесь повторялся один 
и тот же сюжет: с давних пор люди поклонялись великому богу, 
избавляющему мир от тьмы, несущему в себе лучистый небес
ный свет.

Я тогда осознал, что в душе всегда живет стремление к свету, 
неудержимое желание вырваться из первобытной тьмы. Ночью 
все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овла
девает неизъяснимая тоска по свету. Это тоскливое выражение 
мы вццим в глазах туземцев и животных. В глазах животных пря
чется печаль, и никто никогда не узнает, порождение ли это их 
души или болезненное чувство — знак первобытного, первона
чального состояния мира. Эта печаль — суть настроения Афри
ки, постоянное ощущение ею своего одиночества. Первобытная
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тьма сопричастна глубокой материнской тайне, потому так остро 
переживают негры рождение солнца — ведь в этот момент явля
ется свет, является избавление, освобождение от тьмы. Говорить, 
что солнце есть Бог, — значит утратить, забыть изначальное ощу
щение, переживание этого момента. «Мы рады, что кончилась 
ночь и духи ушли», — но это уже некоторое рассудочное осмыс
ление. В действительности ночью над этой землей нависает та
кая тьма, что ночь становится не просто ночью, а тьмой души, 
вековечной ночью, которая сегодня та же, какой была миллионы 
лет. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание.

Наше безмятежное пребывание на горе Элгон близилось к 
концу. Мы грустно сворачивали палатки, обещая себе, что вер
немся. Трудно было смириться с мыслью, что я больше никогда 
не смогу увидеть и пережить это ни с чем не сравнимое велико
лепие. Позже близ Какамеги нашли золото, в ставшей мне род
ной, но далекой стране развернулось движение «мау-мау», и нам 
пришлось пробудиться от наших грез и мифов.

Мы продвигались по южному склону горы Элгон. Постепен
но характер рельефа менялся: к равнине подступили высокие 
горы, покрытые густыми джунглями. Цвет кожи местных жите
лей становился чернее, тела — неуклюжими и массивными. Их 
движения уже не отличались той грациозностью, которая так вос
хищала нас у масаи. Мы приближались к Багише, где должны 
были задержаться на какое-то время в лагере на Бунамбале. От
сюда открывался потрясающий вид на широкую нильскую до
лину. Затем мы двинулись дальше, в Мбалу, там нас ожидали 
два грузовых форда, на которых мы наконец добрались до стан
ции Джиния у озера Виктория-Нианца. Мы загрузили свой ба
гаж в маленький поезд, который раз в две недели ходил до озера 
Киога. Там какой-то пароходик с дровяной топкой с небольшими 
приключениями довез нас до порта Масинди. Здесь мы пересе
ли на грузовик и доехали до города Масинди, расположенного на 
плато, отделяющем озеро Киога от озера Альберт.

В одном селении на пути от озера Альберт в Реджаф (Судан) 
мы пережили незабываемое приключение. Местный вождь, 
очень высокий, молодой еще человек, нанес нам визит со своей 
свитой. Это были самые черные негры, которых я когда-либо
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встречал. Визитеры не внушали доверия. Мамур (наместник) 
выделил нам в сопровождение трех стрелков, но я видел, что и 
они, и наши слуги чувствовали себя неуверенно. У них имелось 
только по три патрона на винтовку, их присутствие по сути было 
чисто символическим жестом со стороны правительства.

Когда вождь предложил нам вечером посмотреть на ньгома 
(танцы), я охотно согласился, рассчитывая поближе узнать этих 
людей. Наступила ночь. Мы уже собирались ложиться спать, 
когда раздались трубные звуки и грохот барабанов. Нашему взо
ру явились человек шестьдесят, воинственно настроенных, со 
сверкающими пиками, дубинками и мечами. За ними, на некото
ром расстоянии, следовали женщины и дети, младенцы устрои
лись на спинах своих матерей. Разворачивалось по всем призна
кам грандиозное празднество. Несмотря на жару, был разожжен 
большой костер, и женщины с детьми расположились вокруг 
него.

Мужчины образовали внешнее кольцо — таким образом (мне 
однажды пришлось увидеть такое) ведет себя потревоженное ста
до слонов. Я уже не знал, радоваться мне или беспокоиться по 
поводу этого демарша. Оглядываясь, я поискал глазами наших 
слуг и вооруженную охрану — но их и след простыл! В качестве 
captatio benevolentiae (жеста доброй воли. — лат .) я одарил 
присутствующих сигаретами, спичками и английскими булав
ками. Хор мужчин начал распевать — довольно гармонично — 
энергичные, воинственные мелодии, одновременно они стали 
раскачиваться и притоптывать ногами. Женщины и дети стол
пились вокруг огня. Мужчины же, танцуя, то приближались к 
нам, размахивая своим оружием, то возвращались назад — к 
огню, то снова наступали. Все это сопровождалось диким пени
ем, грохотом и завыванием. Сцена была дикой и впечатляющей, 
подсвеченной отблесками костра и магическим лунным светом. 
Мой приятель и я вскочили на ноги и смешались с танцующими. 
Я размахивал своей плеткой из шкуры носорога — единствен
ным моим оружием. Нас встретили с явным одобрением, усер
дие танцующих удвоилось. Все основательно вспотели, топая, 
крича и распевая. Ритм постепенно учащался.

От подобных танцев и музыки негры легко впадают в экста
тическое состояние. Так случилось и здесь. По мере того как
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время приближалось к одиннадцати, их возбуждение достигло 
крайней точки, и дело стало принимать чрезвычайно неприят
ный оборот. Танцоры уже представляли собой дикую орду, и я 
со страхом думал, чем же все это может кончиться. Я делал зна
ки вождю, что пора кончать, что ему и его людям пора спать. Но 
он хотел «еще раз».

Мне припомнилось, что мой земляк, один из братьев Заразин, 
будучи в исследовательской экспедиции в Замбези, был ранен 
копьем во время такой ньгомы. Поэтому, уже не раздумывая, по
нравится это вождю или нет, я стал по очереди подзывать к себе 
танцующих, раздал им сигареты и жестами показал, что иду спать. 
Затем я полушутя, полуугрожающе стал размахивать носорожь
ей плеткой и за неимением лучшего варианта громко обругал 
«гостей» на швейцарском диалекте немецкого, давая понять, что 
пора разойтись, пора спать. Они, разумеется, сообразили, что 
гнев мой наигран, но, похоже, это было как раз то, что нужно. 
Разразившись хохотом и прыгая друг через друга, подобно де
тям, играющим в горелки, они рассыпались в разные стороны и 
растворились в ночи, хотя их вопли и барабанный бой доноси
лись до нас еще довольно долго. Но наконец все стихло и, совер
шенно изнуренные, мы провалились в сон.

Наш поход завершился в Реджафе, на Ниле. Там мы погрузи
ли наше снаряжение на небольшой пароходик, который с тру
дом смог подойти к Реджафе — уровень воды был слишком ни
зок. К тому времени я чувствовал некоторую пресыщенность 
всеми приключениями. Мысли переполняли меня, и я со всей 
остротой ощутил, что мои способности к восприятию нового да
леко не безграничны, что они на пределе. Все, что мне сейчас 
требовалось, — это привести в порядок все мои наблюдения, впе
чатления и переживания. То, что было достойно внимания, я за 
писал.

На протяжении всего путешествия мои сны упорно игнори
ровали африканскую обстановку, ограничиваясь только домаш
ними сюжетами. У меня возникло чувство, что бессознательное 
относит мое африканское путешествие к чему-то нереальному, 
воспринимает его как некий симптоматический или символичес
кий акт (если в принципе уместно персонифицировать бессоз
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нательные процессы). Это показалось мне чересчур нарочи
тым — ведь из моих снов исчезали наиболее яркие события пу
тешествия. Только один раз там я увидел во сне негра, чье лицо 
показалось мне удивительно знакомым, но я долго не мог при
помнить, где встречал его прежде. Наконец память сработала: 
это был мой парикмахер из Читтануги в Теннесси! Американс
кий негр! Во сне он держал у моей головы огромные раскален
ные щипцы, собираясь сделать мне прическу «kinky» — «под 
негра». Я уже начинал чувствовать жар от раскаленного железа 
и в ужасе проснулся.

Этот сон был воспринят мной как предупредительный сигнал 
из бессознательного: оно подсказывало, что я должен быть осто
рожным, что я подошел слишком близко к тому, чтобы «going 
black» (сделаться черным. — англ.). В тот моменту меня начи
нался приступ тропической лихорадки и моя физическая сопро
тивляемость была ослаблена. Для того чтобы явить мне угрозу, 
исходящую от негра, мое бессознательное, избегая какого бы то 
ни было напоминания о настоящем, вызвало у меня воспомина
ние двенадцатилетней давности о негритянском парикмахере в 
Америке.

Кстати, это любопытное свойство моих снов заставляет вспом - 
нить явление, отмеченное в годы первой мировой войны: солда
ты на фронте видели гораздо меньше снов о войне, чем одоме, о 
мирной жизни. Военные психиатры называли это своего рода 
базовым принципом: если человеку слишком часто снится вой
на, его нельзя оставлять на передовой — он лишен психологи
ческой защиты от внешних впечатлений.

В разгар африканских событий и впечатлений мои сны раз
вивали собственный сюжет. Они касались исключительно моих 
личных проблем. Объяснить это я мог только так: мне при лю
бых обстоятельствах следует сохранять свою европейскую ин
дивидуальность.

Я даже начал подозревать, что затеял африканское путеше
ствие с тайной целью покинуть Европу с ее неразрешимыми про
блемами, пусть даже рискуя при этом вообще остаться в Африке. 
Так поступали многие до меня, так поступают и сейчас. Путеше
ствие теперь представилось мне в другом свете: целью его в го
раздо меньшей степени было изучение психологии примитив
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ных народов («Психологическая экспедиция в Багишу»), речь 
скорее шла о другом мучительном для меня вопросе: что же про
изошло с психологом Юнгом in the wilds of Africa (в дебрях Аф
рики. — англ. )? От этого вопроса я уходил, несмотря на то, что в 
свое время поставил перед собой задачу исследовать реакции 
европейца на первобытные условия жизни. Но, к собственному 
моему удивлению, эта объективная научная проблема сделалась 
в конце концов для меня очень личной, и всякое решение болез
ненно затрагивало прежде всего меня самого. Я вынужден был 
признаться себе, что вряд ли упомянутая выставка в Уэмбли яви
лась поводом для моего путешествия, скорее европейский воз
дух стал для меня слишком удушливым.

Размышляя об этом, я медленно плыл по тихим водам Нила на 
север — в Европу, навстречу своему будущему. Путешествие 
закончилось в Хартуме. Здесь начинался Египет. Итак, я достиг 
желаемого и осуществил свой план — открыл для себя это цар
ство древней культуры не с запада, не на пути из Европы и Гре
ции, но с юга, от истоков Нила. Меня больше интересовали не 
азиатские, а хамитские элементы египетской культуры. Избрав 
географическое направление и двигаясь по течению Нила путем 
развития цивилизации, я мог кое-что отыскать. В таком плане 
главной моей удачей оказалось открытие аналогии египетского 
мифа о Горе с верованиями элгонисов. И еще — этот молитвен
ный жест павианов, я снова вспомнил о нем в Абу-Симбеле, юж
ных воротах Египта.

Миф о Горе — это история о возрождении божественного све
та. Миф должен был появиться после того, как культура, то есть 
сознание, впервые вырвала человека из первобытной тьмы. 
Именно поэтому путешествие из сердца Африки в Египет стало 
для меня некой драмой обретения света, что имело непосред
ственное отношение к моему собственному опыту, к моей психо
логии. Я чувствовал это, но не умел должным образом сформу
лировать. Я не мог предполагать, что даст мне Африка, но я 
получил ответ на многие вопросы и обрел некое знание. Это име
ло несравнимо большее значение, чем любой этнографический 
материал, чем оружие, черепки или украшения, чем какие бы то 
ни было охотничьи трофеи. Я хотел знать, что произойдет со мной 
в Африке. И я узнал это.
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Индия

Мое путешествие в Индию в 1938 году произошло не по моей 
инициативе. Этим я обязан британскому правительству Индии, 
которое пригласило меня принять участие в торжествах по слу
чаю 25-летия университета в Калькутте.

Я много читал об индийской философии и религиозной исто
рии и был убежден, что восточная мудрость — настоящая сокро
вищница знаний о человеке. Но я должен был увидеть все соб
ственными глазами и остаться самим собой подобно некоему 
гомункулусу в колбе. Индия явилась мне как сон, ведь я всегда 
искал себя, свою правду. Путешествие оказалось своего рода 
прелюдией к напряженным занятиям алхимической философи
ей, они целиком меня поглотили, я даже захватил с собой первый 
том «Theatrum Chemicum» с основными работами Герхарда Дор
на. За время путешествия книга была проштудирована от корки 
до корки. Так идеи европейской философии соприкоснулись с 
впечатлениями от чуждой мне культуры и образа мышления. Но 
и та и другая основываются на изначальном духовом опыте бес
сознательного, — отсюда единство, подобие или, по крайней 
мере, возможность уподобления.

В Индии я впервые наблюдал вблизи совершенно иную, вы
сокоразвитую культуру. Впечатления от Африки были совершен
но иными, в Северной Африке мне ни разу не представился слу
чай побеседовать с человеком, способным выразить свою 
культуру в словах. В Индии же я встретил людей, причастных к 
духовному наследию Востока, и имел возможность сравнить их с 
европейцами. Это значило для меня очень много. Я вел частные 
и обстоятельные беседы с С. Субраманья Джером, гуру Маха
раджи из Майсура, у которого некоторое время гостил. Мне до
водилось встречаться и со многими другими учителями, чьи име
на я, к сожалению, не помню. С другой стороны, я избегал встреч 
с так называемыми «святыми людьми», их я избегал, потому что 
должен был остаться при своей правде, не принимая от других 
того, чего не мог достичь сам. Это было бы ничем иным, как во
ровством, если бы я сделал хотя бы попытку научиться чему-то у 
«святых людей» и принять их правду как свою собственную. Это 
их правда, а я владел лишь тем, что объясняло именно меня. Точ
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но так же как, живя в Европе, я не могу просить подаяния на 
Востоке, я обязан жить так, как требует моя природа.

Это вовсе не говорит о том, что я недооценивал собственно 
феномен индийского «святого», мне просто не удалось увидеть 
его в истинном свете, как изолированное явление, то есть не было 
возможности оценить его. Так, например, я не знал, что скрыва
ется за произнесенными им словами — действительно ли откро
вение, или нечто вроде пословицы, расхожей истины, что сотни 
лет разносят по площадям. Я помню характерный случай, свиде
телем которого был на Цейлоне. Два крестьянина с тележками 
столкнулись на узкой улице. Вместо извинения они обменялись 
некими, ничего не значащими для постороннего словами: «Adukan 
anatman», что означало: «Прошлые тревоги, вон из души!» Что 
за этим стояло — счастливая фраза, единственная в своем роде, 
или расхожая формула?

В Индии меня в основном интересовала проблема психоло-- 
гической природы зла. В сравнении с духовной жизнью Европы 
меня поразило здесь совершенное отсутствие противоречий, и 
эта проблема представилась мне в новом свете. В беседе с обра
зованным китайцем я был снова потрясен способностью этих 
людей принимать так называемое «зло», не теряя лица. На З а
паде такое немыслимо. Но у восточного человека вопрос морали 
стоит вовсе не на первом месте, для него добро и зло — неотъем
лемые составляющие природы и являются всего лишь различ
ными степенями и качествами одного и того же.

Я видел, что индийская духовность в равной мере принимает 
и зло, и добро. Христианин стремится к добру, но уступает злу, 
индус ощущает себя вне добра и зла, достигая этого состояния с 
помощью медитации или йоги. Хотя здесь я должен заметить, 
что при подобном раскладе и добро, и зло размываются, теряя 
конкретные очертания, что в конце концов приводит к духовно
му застою. Нет более ни зла, ни добра. В лучшем случае есть 
мое добро или мое зло, как нечто, кажущееся мне добром или 
злом. Отсюда приходится признавать и тот парадокс, что ин
дийская духовность одинаково не нуждается ни в зле, ни в доб
ре, что она обременена противоречиями и что нирвана — не
обходимое условие освобождения от последних и еще от десяти 
тысяч вещей.
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Цель индуса — не моральное совершенство, а только со
стояние нирваны. Ж елая отрешиться от собственной природы, 
медитацией он достигает состояния легкости и пустоты, осво
бождая себя таким образом. Я же, напротив, хочу остаться при 
своем — я не желаю отказываться ни от человеческого обще
ния, ни от природы, ни от себя самого и собственных фантазий. 
Яубежден, что все это даровано мне как величайшее чудо. При
роду, душу и жизнь я воспринимаю как некое развитие боже
ства — к чему же большему стоит стремиться? Высший смысл 
бытия для меня заключается в том, что оно есть, а не в том, что
бы его не было.

Я не признаю освобождения f tout ргіх (любой ценой. — фр.) 
и не могу избавить себя от того, чем не владею, чего не делал или 
не испытывал.

Подлинное освобождение приходит лишь тогда, когда ты 
сделаешь для этого все возможное, пожертвуешь всем, что у 
тебя есть, и завершишь то, что определил для себя. А если я 
ухожу от проблем, лишая себя сочувствия и соучастия, то унич
тожаю соответствующую часть своей души. Конечно, вполне 
возможно, что моя доля сочувствия и соучастия достается мне 
слишком дорогой ценой и я имею все основания отказаться от 
нее. Но и в этом случае можно говорить лишь о собственной 
«поп possumus» (неспособности. — лат .) и смириться с поте
рей чего-то, быть может, существенного, со своим неумением, 
в конце концов, справиться с некой задачей. Именно так осоз
нание собственной непригодности заменяет отсутствие реаль
ного действия.

Человек, не перегоревший в аду собственных страстей, не мо
жет их победить. И они прячутся рядом, в соседнем доме, чего он 
даже не предполагает. А пламя в любой момент может переки
нуться и сжечь дом, который он считает своим. То, от чего мы ухо
дим, уклоняемся, якобы забывая, находится в опасной близости от 
нас. И в конечном счете оно вернется, но с удвоенной силой.

В Кхаджурахе (Орисса) я встретился с одним индусом, кото
рый предложил проводить меня в храм и показать большую хра
мовую пещеру. Всю пагоду заполняли особого рода обсценные 
скульптуры. Мы долго обсуждали этот необычный факт, причем
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мой провожатый видел в скульптурах средство духовного совер
шенствования. Я возражал, указывая на группу молодых кресть
ян, которые, открыв рты, уставились на это великолепие: врядли 
этих молодых людей интересует сейчас духовное совершенство
вание или что-либо подобное, куда более вероятно, что их мысли 
в этот момент заняты исключительно сексуальными фантазия
ми. На что индус ответил: «Вот это и есть главное. Разве смогут 
они когда-нибудь достигнуть духовного совершенства, если не 
исполнят свою карму? Эти обеденные фигуры здесь именно для 
того, чтобы напомнить людям о дхарме (добродетели) ибо, не осоз
навая ее, они могут забыть о ней».

Мне подобное толкование показалось в высшей степени стран
ным, хотя мой спутник действительно считал, что молодые люди 
могут забыть о своей сексуальности, и всерьез пытался убедить 
меня в том, что они бессознательны, как животные, и нуждаются 
в поучениях. Для этой цели, по его словам, и существует такого 
рода внешний декор, и, прежде чем ступить в пределы храма, 
они должны вспомнить о дхарме, иначе их сознание не пробу
дится и они не придут к духовному совершенству.

Когда мы вошли в ворота, индус указал на двух «искуситель
ниц» — скульптурные изображения танцующих девушек с со
блазнительным изгибом бедер, они улыбались, приветствуя вхо
дящих. «Вы видите этих танцующих девушек? — спросил он. — 
Смысл здесь тот же. Разумеется, я не имею в виду ни меня, ни 
вас, кто уже достиг определенного уровня сознания, мы — выше 
такого рода вещей. Но эти крестьянские парни нуждаются в на
поминании и предостережении».

Когда мы, выйдя из храма, стали спускаться по аллее линга
мов, он внезапно сказал мне: «Вы видите эти камни? Знаете ли, 
что они означают? Я открою вам великую тайну». Я был удив
лен: мне казалось, что фаллическое содержание этих памятни
ков ясно и ребенку. Но он прошептал мне на ухо с величайшей 
серьезностью: «Эти камни — интимная часть мужского тела». 
Я ожидал, что он сообщит мне что-либо о символах великого 
бога Шивы. Ошеломленный, я посмотрел на него, но он лишь 
важно кивнул головой, словно говоря: «Да-да, это правда. Вы 
же в своем европейском невежестве никогда бы об этом не до
гадались!»
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Когда эту историю услыхал Генрих Циммер, он восторженно 
воскликнул: «Наконец-то я узнаю что-то стоящее об Индии!»

Ступа Санчи вызвала во мне неожиданное и сильное чувство: 
так бывает, когда я вижу нечто — вещь, личность или идею, — 
что мне не вполне понятно. Ступа стоит на скалистом холме, к 
вершине которого ведет удобная тропа, выложенная большими 
каменными плитами. Этот храм — реликварий сферической 
формы, он напоминает две гигантские чаши для риса, постав
ленные одна на другую, как предписывал сам Будда в Маха-Па- 
риниббана-Сутре. Англичане очень бережно отреставрировали 
ее. Самое большое из этих строений окружено стеной с четырь
мя искусно украшенными воротами. Вы входите — и тропа по
ворачивает налево, затем вкруговую — по часовой стрелке — 
ведет вдоль ступы. Четыре статуи Будды обращены к четырем 
сторонам света. Пройдя один круг, вы вступаете во второй — па
раллельный, но расположенный несколько выше. Широкая па
норама долины, сами ступы, руины храма, покой и уединение, — 
все это растревожило и зачаровало меня. Я на время покинул 
своих спутников, погрузившись в атмосферу этого удивительно
го места.

Где-то вдали послышались ритмичные удары гонга, они мед
ленно приближались. Это окзалась группа японских паломни
ков. Они двигались один за другим, ударяя в маленькие гонги, и 
скандировали древнюю молитву: «Ош mani padme hum» (О 
сокровище, восседающее на лотосе. — санскр.). Удар гонга 
приходился на «hum». Паломники низко склонились перед сту
пой и вошли в ворота. Там они склонились снова у статуи Буд
ды, распевно произнося что-то вроде молитвы, затем дважды 
прошли по кругу, приветствуя гимном каждую статую Будды. Я 
проводил их глазами, но душой был с ними, что-то во мне посы
лало им безмолвную благодарность за то, что их появление чу
десным образом помогло мне найти способ выразить охватив
шее меня чувство.

Мое волнение указывало на то, что холм Санчи явился для 
меня неким центром. Это был буддизм, который я увидел в новом 
свете. Жизнь Будды предстала передо мной как воплощение са
мости, именно идея самости, самодостаточности, была ее смыс
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лом; она, эта идея, стояла выше всех богов и была сутью бы
тия — человека и мира. К акunusm undus(единый мир. — лат.) 
она воплощает и бытие в себе, и знание о нем, — знание, без 
которого ничего существовать не может. Будда увидел и осознал 
космогонический смысл человеческого сознания, понимая, что, 
если человек позволит этому свету угаснуть, мир обратится в тьму, 
в ничто. Величайшая заслуга Шопенгауэра в том, что и он тоже — 
или и он вновь — признал это.

Христос, как и Будда, воплощает в себе самость, но в совер
шенно ином смысле. Оба они одержали победу над этим миром: 
Будда, так сказать, здравым смыслом, Христос — искупитель
ной жертвой. Христианство учит страдать, буддизм — видеть и 
делать. Оба пути ведут к истине, но для индуса Будда — чело
век, пусть совершенный, но человек, тем более, что он личность 
историческая, и людям легче понять его. Христос — и человек, и 
в то же время Бог, понять это гораздо сложнее. Он и сам не 
осознавал всего, зная лишь то, что обречен пожертвовать собой, 
такова его судьба. Будда действовал, как считал нужным, он про
жил свою жизнь до конца и умер в глубокой старости. Христос 
же был тем, чем ему должно было быть, — он прожил очень не
долго1.

Со временем буддизм, как и христианство, претерпел многие 
изменения. Будда сделался, если можно так выразиться, вопло
щением саморазвития, образцом для подражания, хотя сам он 
учил, что, преодолев цепь сансары, каждый человек способен 
достичь просветления, стать буддой. Аналогично и в христиан
стве Христос представляется неким прообразом, который живет 
в каждом христианине и в своем роде являет собой идеальную 
модель личности. Но исторически христианство пришло к

1 Позже в наших беседах Юнг сравнивал Христа и Будду в их отноше - 
нии к страданию. Христос знал цену страданию,, видел в нем положи
тельный смысл, и, как мученик, он человечнее и реальнее Будды. Будда 
не принимал страдания; правда, он отказался и от радости. Он уничто
жил в себе всякое чувство и, таким образом, отвергнул все человеческое. 
Христос в Евангелиях является как Богочеловек, хотя он, собственно, не 
переставал быть человеком, всегда им оставался, тогда как Будда еще при 
жизни поднялся выше человеческого в себе. — А. Я.
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«imitatio Christi», когда человек не пытается искать свой, пред
назначенный ему духовный путь, но ищет подражания, следует 
за Христом. Так и Восток пришел в конце концов к своего рода 
imitatio, Будда стал образцом для подражания, что уже само по 
себе есть искажение его учения, равно как «imitatio Christi» при
вело к неизбежному застою в развитии христианства. Как Будда 
в своем знании далеко превзошел брахманов и их богов, так и 
Христос возвещал евреям: «Вы боги» (Ин. 10,34), но люди так и 
не смогли принять это. И теперь мы видим, что так называемый 
«христианский» Запад, так и не создав нового мира, стремительно 
приближается к разрушению имеющегося.

В Индии я получил три докторских степени — в Аллахобаде, 
Бенаресе и Калькутте: первая представляет исламское, вторая — 
индусское, третья — британско-индийское научное и медицин
ское знание. Это было уже слишком, и мне срочно понадобилась 
хоть какая-нибудь разрядка. Так и случилось: в Калькутте я под
хватил дизентерию, попал в госпиталь и пролежал там десять 
дней. Госпиталь стал для меня благословенным островком, спо
койным местом, где я смог разобраться в безбрежном море впе
чатлений, поразмыслить о множестве вещей, переплетенных в 
безумной хаотичности: о величии, глубине и великолепии Ин
дии, о ее непроходимой нужде и бедствиях, о ее совершенстве и 
несовершенствах.

Когда я выздоровел и вернулся в отель, мне приснился сон; он 
был столь примечателен, что я должен рассказать о нем.

В компании моих цюрихских друзей я оказался на незнако
мом мне острове, похоже, недалеко от побережья южной Анг
лии. Остров был небольшим и практически необитаемым — уз
кая полоса земли, километров на тридцать протянувшаяся с 
севера на юг. В южной части острова на скалистом побережье 
возвышался средневековый замок. Мы, туристы, стояли во дво
ре замка, перед башней. Через ворота мы видели широкую ка
менную лестницу, которая заканчивалась наверху, у входа в ко
лонный зал. Горели свечи. Я знал, что это замок Грааля и что 
сегодня вечером здесь состоится празднество в его честь. Мало 
кому было известно: даже наш коллега немецкий профессор, по
разительно похожий на Моммзена в старости, ничего об этом не
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слышал. Мы с ним о многом говорили, он производил впечатле
ние человека умного и образованного. Лишь одно показалось мне 
странным: для профессора все это было в прошлом, было мерт
вым; с большим знанием он рассказывал о схожести британских 
и французских источников легенды о Граале. Но он не понимал 
собственно смысла легенды — ее живого присутствия в настоя
щем, тогда как я ощущал это необыкновенно остро. Вдобавок он, 
похоже, не замечал того, что нас непосредственно окружало, и 
вел себя так, будто находился в аудитории и читал студентам лек
цию. Моя попытка привлечь его внимание к особенностям об
становки оказалась тщетной. Он не видел ни лестницы, ни све
чей, ни самого зала.

Растерянно озираясь, я вдруг обнаружил, что стою у высо
кой замковой стены, нижнюю часть которой покрывало что-то 
вроде шпалеры, только не деревянной, как обычно, а кован
ной — в форме виноградной лозы с листьями и гроздьями. Ч е
рез каждые два метра на горизонтальных ветвях располагались 
на манер птичьих гнезд крошечные железные домики. Вдруг 
среди листвы что-то промелькнуло, сначала я подумал, что это 
мышь, но потом отчетливо разглядел крошечного железного гно
мика в колпаке, снующего от одного домика к другому. «Ну 
вот, — воскликнул я в изумлении, обращаясь к профессору, — 
Вы же видите это!»

Неожиданно все исчезло, и обстановка во сне изменилась. 
Мы, та же компания, но уже без профессора, оказались не в зам
ке, а на каком-то голом скалистом берегу. Я понял: что-то должно 
случиться, поскольку Грааля все еще не было, а празднество дол
жно было состояться именно сейчас, этим вечером. Кто-то ска
зал, что его прячут в северной части острова, в маленьком доми
ке. Но я знал, что мы обязаны  доставить Грааль в замок. Нас 
было человек шесть, и мы двинулись в путь.

Идти было тяжело, но через несколько часов мы достигли са
мой узкой части острова, где выяснилось, что остров фактически 
разделен на две части морским проливом. В самом узком месте 
ширина его была около 100 метров. Солнце зашло и наступила 
ночь. Уставшие, мы расположились на берегу. Местность выг
лядела безлюдной и пустынной — ни куста, ни деревца, — ни
чего, кроме травы и скал. Нигде поблизости мы не обнаружили
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ни моста, ни лодки. Было очень холодно, и мои спутники один за 
другим стали засыпать. Я не спал, раздумывая, что же можно 
сделать, и наконец решил переплыть через пролив. Я начал раз
деваться — ив этот момент проснулся.

Этот средневековый европейский сюжет явился мне тогда, 
когда меня захлестнула масса беспорядочных индийских впечат
лений. Тем более, что лет десять назад я выяснил, что во многих 
областях Англии легенда о Граале все еще жива и актуальна, не
смотря на все, что о ней написано поэтами и учеными. Это пора
зило меня еще больше, когда я нашел параллель между поэти
ческим мифом и свидетельствами алхимиков об «unum vas», «una 
medicina» и «unus lapis». Мифы, о которых не помнят днем, жи
вут ночью, и могучие образы, которые сознание свело к ничтож
ной банальности, увлекают поэтов, обретая благодаря им новую 
жизнь, — и уже в другой форме, но вновь и вновь заставляют нас 
задумываться. Великие мертвецы все еще живы, они просто из
менили имена. «Мал, да удал» — неузнанный кабир поселился 
в новом доме.

Сновидение своей властью освободило меня от каждоднев
ных индийских впечатлений и вернуло назад, к тому, что я оста
вил на Западе, прежде всего к сюжетам о поисках философского 
камня и чаши святого Грааля. Все индийское будто отодвинули от 
меня, заставиляя вспомнить, что Индия никогда не была моей 
целью, а лишь частью пути, хотя и безусловно важной, что она 
должна всего-насвего приблизить меня к настоящей цели. Сон 
как бы ставил передо мной вопрос: «Что ты делаешь в Индии? 
Тебе же необходимо найти святую чашу, «salvator mundi». Н е
ужели тебе не понятно, что еще немного, и будет взорвано все, 
что создавалось веками?».

Конечным пунктом моего путешествия был Цейлон — уже не 
Индия, а юг, где ясно ощущалось присутствие чего-то от рая, где 
нельзя было оставаться слишком долго. Коломбо — шумный тор
говый порт, на него каждый день между пятью и шестью часами 
с ясного неба вдруг обрушивается страшный ливень. Вскоре мы 
покинули город, направляясь в глубь страны. Мы побывали в 
Канди, древней столице, всегда окутанной легким туманом, про
хладная влага которого дает жизнь буйной зелени. Храм Далада- 
Малигава, где находится священная реликвия — зуб Будды, сам



278 К.Г.Юнг

по себе невелик, но в нем я нашел много интересного для себя. Я 
проводил в храмовой библиотеке долгие часы, беседуя с монаха
ми и рассматривая серебряные листы с выгравированным на них 
текстом буддийского канона.

Здесь мне довелось стать очевидцем незабываемой вечерней 
церемонии. Юноши и девушки возлагали целые горы цветов 
жасмина к алтарю и тихо пели молитву — мантру. Я думал, что 
они молятся Будде, но сопровождающий меня монах объяснил: 
«Нет, Будды нет больше. Ему нельзя молиться, — он в нирване. 
Они поют: эта жизнь быстротечна как очарование этих цветов; 
Бог мой да разделит со мною плоды этого подношения». В том, 
что пели эти молодые люди, чувствовалось нечто подлинно ин
дийское.

Перед церемонией был организован часовой концерт в ман- 
дапаме (это нечто вроде зала ожидания в индийских храмах). В 
каждом углу зала стоял барабанщик, а еще один — очень краси
вый юноша — занял место в центре. Он солировал, демонстри
руя настоящее искусство. На нем были красный пояс, белая шока 
(длинная юбка, доходящая до щиколоток) и белый тюрбан, руки 
украшали сверкающие браслеты, его темно-коричневая кожа 
блестела от пота, Юноша подошел к золотому Будде, держа в 
руках двойной барабан, чтобы «принести звук в жертву», и сыг
рал великолепную мелодию с потрясающим мастерством и ар
тистизмом. Я наблюдал сзади, как он стоял перед маленькими 
светильниками у входа в мандапам. Барабан — это своего рода 
чревовещатель, и «молитва» — не совсем молитва, а «очисти
тельная» мантра, медитация или самовыражение. Она не имеет 
никакого отношения к почитанию несуществующего Будды — 
это некая духовная акция, совершаемая человеком во имя спасе
ния себя самого.

Приближалась весна, — время возвращения домой. Впечат
ления переполняли меня, я даже не испытывал желания сойти с 
корабля и осмотреть Бомбей. Вместо этого, засел за мой латинс
кий трактат по алхимии. Но Индия оставила во мне неизглади
мый след: она открыла некий путь без начала и конца, бесконеч
ный мир — другой мир, несоизмеримый ни с чем, что я знал и к 
чему привык.
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Равенна и Рим

Когда я впервые посетил Равенну в 1914 году, гробница Гал
лы Плацидии уже тогда произвела на меня глубокое впечатле
ние — казалось, она удивительным образом притягивала меня. 
20 лет спустя я снова испытал это необыкновенное чувство. Я 
пошел туда с одной знакомой дамой, и по выходе мы сразу попали 
в баптистерий.

Первое, что меня потрясло, это мягкий голубой свет, который 
заливал все помещение. Но я не воспринимал его как некое чудо, 
не пытался понять, где его источник, почему-то это не имело для 
меня значения. Тем не менее я был удивлен, что на месте окон, 
которые я еще помнил, теперь располагались четыре огромные 
необычайно красивые мозаичные фрески. Но я решил, что просто 
забыл о них, и даже слегка огорчился, что память моя оказалась 
столь ненадежной. Мозаика на южной стене представляла кре
щение в Иордане, вторая — на северной — переходдетей Изра
илевых через Красное море; третья, восточная, в моей памяти не 
сохранилась. Возможно, она изображала Неемана, очищающе
гося от проказы в Иордане — этот сюжет я хорошо знал по биб
лейским гравюрам Мериана. Но самой необычной оказалась пос
ледняя, четвертая мозаика на западной стене баптистерия. На ней 
был Христос, протягивающий руку тонущему Петру. Мы стояли 
перед ней минут двадцать и спорили о таинстве крещения, об из
начальном обряде инициации, который таил в себе реальную воз
можность смерти. Инициация действительно представляла опас
ность для жизни, включая в себе архетипическую идею о смерти и 
возрождении. И крещение изначально было реальным «утопле
нием», когда возможно было по меньшей мере захлебнуться.

Сюжет о тонущем Петре сохранился в моей памяти с порази
тельной отчетливостью. Я и сегодня представляю его до после
дней мелочи: синеву моря, отдельные мозаичные камни с надпи
сями у губ Петра и Христа (я пытался их расшифровать). Покинув 
баптистерий, я сразу же заглянул в лавку, чтобы купить фотогра
фии мозаики, но их не оказалось. Времени было мало, и я отло
жил покупку, полагая, что смогу заказать открытки в Цюрихе.

Уже будучи дома, я попросил одного знакомого, который со
бирался в Равенну, привезти мне эти открытки. Но ему не уда
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лось их найти, и не мудрено — он обнаружил, что описанной 
мной мозаики нет вообще. И‘не было.

Между тем я уже успел рассказать об исходных представле
ниях о крещении как инициации на одном из моих семинаров и, 
естественно, упомянул те мозаики из баптистерия. Я отлично по
мню их по сей день. Моя спутница еще долго отказывалась ве
рить, что того, что она «видела своими глазами», не существует.

Мы знаем, как трудно определить, в какой степени два чело
века одновременно видят одно и то же. Но в этом случае я мог с 
уверенностью утверждать: мы видели мозаику, по крайней мере 
в главных чертах.

Случай в Равенне — одно из самых невероятных событий в 
моей жизни. Едва ли он поддается объяснению. По-видимому, 
некоторый свет в данном случае прольет один сюжет из сред
невековой хроники об императрице Галле Плацидии. Зимой, 
когда она плыла из Константинополя в Равенну, разразилась 
страшная буря. Тогда она дала обет, что, если спасется, постро
ит церковь, на стенах которой будут изображены сюжеты об 
опасностях моря. Императрица исполнила обещание, выстро
ив базилику Сен-Джованни в Равенне и украсив ее мозаиками. 
Позже базилика вместе с мозаиками сгорела, но в Милане, в 
Амбросиане, все еще хранится рисунок, изображающий Галлу 
Плацидию в лодке.

Образ Галлы Плацидии необыкновенно взволновал меня, я 
часто спрашивал себя, как получилось, что такая утонченная и 
образованная женщина связала свою жизнь с каким-то царем 
варваров. Мне показалось, что ее гробница — единственная па
мять о ней — поможет мне постигнуть ее характер и судьбу. Она 
в каком-то смысле сделалась частью моего существа — истори
ческим воплощением моей анимы. При такой проекции появля
ется некий бессознательный элемент, который заставляет забыть 
о времени и испытать чудо видения. И в этот момент оно почти не 
отличается от действительности.

Аниме человека присущ исторический характер. Как персо
нификация бессознательного, она восходит к временам истори
ческим и доисторическим, она включает в себя знание о прошлом, 
своего рода предысторию. Анима — это вся жизнь, все, что было
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и будет. Рядом с ней я чувствую себя варваром, существом без 
истории — явившимся ниоткуда, лишенным «до» и «после».

В том своем диалоге с анимой я фактически уже переживал 
опасности, представленные в мозаике. В каком-то смысле я то
нул. Подобно Петру, я звал на помощь и был спасен Иисусом. Я 
мог разделить участь фараонова войска. Как Петр и Нееман, я 
остался невредим, но все, что происходило в бессознательном, 
стало частью моей личности, частью меня самого.

Объяснить, что происходит с человеком, когда бессознатель
ное интегрируется в его сознание, невероятно сложно. Это нуж
но пережить самому. Это нечто сугубо личное, не обсуждаемое и 
происходит с каждым по-своему: у меня — так, у другого — ина
че, но происходит все время. Сомневаться в этом и невозможно и 
бессмысленно. Мы не обладаем знанием, способным примирить 
все несоответствия и противоречия. Возникли ли они как результат 
интеграции сознания и бессознательного, какова их природа — эти 
вопросы каждый решает для себя. Научная квалификация таких 
вещей невозможна, им нет места в так называемой «общепринятой 
картине мира». Но само по себе это чрезвычайно важно и может 
привести к самым серьезным последствиям. Во всяком случае, те 
психотерапевты и психологи, которые реально оценивают ситуа
цию, вряд ли могут себе позволить пройти мимо подобных явлений.

Случай в Равенне оставил во мне глубокий след. С тех пор мне 
известно, что нечто внешнее может неожиданно оказаться прояв
лением мира внутреннего, и наоборот — внутреннее может вдруг 
явиться внешним. Реальные стены того баптистерия, которые я 
должен был видеть физически, заслонило видение совершенно 
иного порядка, но это казалось мне столь же реальным, как неиз
менная чаша для крещения. Что же я тогда на самом деле вцдел?

Не следует относиться к случившемуся со мной как к един
ственному в своем роде явлению. Но когда подобные вещи про
исходят с нами, мы начинаем воспринимать их куда серьезнее, 
чем то, что услышали или прочитали о них. Вообще для такого 
рода историй люди, как правило, спешат придумать объяснения 
на скорую руку. Я пришел к заключению, что, когда речь вдет о 
бессознательном, нашего знания и опыта всегда недостаточно 
Для создания каких бы то ни было теорий.
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Мне очень хотелось побывать в Риме, но всякий раз меня что- 
то останавливало — сумею ли я справиться с впечатлениями от 
увиденного. Мне было уже более чем достаточно впечатлений от 
Помпеи, я пресытился. Впервые я побывал в Помпее лишь пос
ле 1913 года, когда я уже познакомился с античной психологией. 
В 1917 году я оказался на корабле, направлявшемся из Генуи в 
Неаполь, мы приближались к Риму, я стоял у перил. Там вдалеке 
раскинулся Рим — этот дымившийся еще очаг древней культу
ры, это корневище западного — христианского. — мира. Антич
ность еще жила здесь во всем своем беспощадном великолепии.

Меня всегда удивляли люди, которые едут в Рим так, как если 
бы это был Париж или Лондон. Бесспорно, Рим, как и любой 
другой город, способен доставить эстетическое наслаждение, но 
если вы ощущаете рядом присутствие некоего властного духа, 
если на каждом шагу сталкиваетесь с чем-то близким и сокро
венным, если здесь, у развалин стены, или там, у колонны, вам 
чудятся знакомые лица, — тогда это должно быть совсем другое 
переживание. Даже в Помпее я обнаружил неожиданные вещи 
и проблемы, разрешить которые был не в силах.

В 1949 году, когда мне было уже много лет, я решил испра
вить это упущение, но когда я покупал билеты, со мной случился 
обморок, к планам посетить Рим я больше никогда не возвра
щался, они были навсегда ad acta (сданы в архив. — лат.).



IВидения

В начале 1944 года я сломал ногу, после чего со мной случил
ся инфаркт. Когда я лежал без сознания, в бреду, у меня появи
лись видения. Вероятно, это началось, когда я был на грани смер
ти: мне давали кислород и вводили камфару. Картины были столь 
ужасающими, что мне уже казалось — я умираю. Сиделка поз
же рассказывала мне: «Вы были как будто бы окружены све
том». Подобные явления иногда наблюдают у умирающих. Ви
димо, я достиг какого-то предела. Не знаю, был ли это сон, или 
экстаз. Но со мной начали происходить очень странные вещи.

Мне привиделось, будто я оказался высоко в небе. Далеко вни
зу сиял, освещенный дивным голубым светом земной шар. Я узна
вал материки, окруженные синим пространством океана, у ног моих 
лежал Цейлон, впереди — Индия. В поле зрения попадала не вся 
Земля, но ее шаровидная форма отчетливо вырисовывалась, а се
ребристые контуры блестели сквозь этот чудесный голубой свет. 
Во многих местах шар выглядел пестрым или темно-зеленым, как 
оксидированное серебро. Слева широкой полосой протянулась 
красно-желтая Аравийская пустыня, возникало впечатление, будто 
серебро приобретает там золотисто-красный оттенок. Еще даль
ше я видел Красное море, а далеко-далеко сзади, «в крайнем ле
вом углу», смог различить краешек Средиземного моря. Мой 
взгляд был устремлен главным образом туда, остальное просмат
ривалось неотчетливо. Я видел контуры снежных вершин Гима
лаев, но их скрывал туман. «Вправо» я почему-то не смотрел вов
се. Я знал, что собираюсь улететь куда-то далеко от земли.

Уже потом мне стало известно, как высоко нужно подняться, 
чтобы видеть такое огромное пространство, — на полуторатыся-
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чеметровую высоту! Вид земли оттуда — самое потрясающее и 
волшебное зрелище из всех, какие я когда-либо видел.

Но через некоторое время я отвернулся, оказавшись спиной к 
Индийскому океану и лицом к северу. Но потом выяснилось, что 
я повернулся к югу. В поле моего зрения появилось что-то новое. 
В некотором отдалении я увидел огромный темный камень, похо
же, метеорит размером с дом, а может, и больше. Как и я, он 
парил в космосе.

Подобные камни мне доводилось видеть на побережье Бен
гальского залива, это был темный гранит, который используется 
при строительстве храмов. Мой камень и представлял такой гра
нитный блок. В нем был вход, который вел в маленькую прихо
жую. Справа от входа на каменной скамье сидел в позе лотоса 
черный индус, одетый во все белое. Он сидел совершенно не
подвижно и ожидал меня. К нему вели две ступеньки. Слева на 
внутренней стене виднелись храмовые ворота, окруженные мно
жеством крошечных отверстий-углублений. Отверстия были 
заполнены кокосовым маслом, и в каждом стоял горящий фи
тиль. Такое я уже видел в действительности — в храме Святого 
зуба, в Канди (Цейлон), дверь в храм была окружена нескольки
ми рядами масляных ламп.

Когда я подошел к ступенькам, то испытал странное чувство, 
что все происходившее со мной прежде — все это сброшено. 
Все, что я намечал сделать, чего желал и о чем думал, — вся эта 
фантасмагория земного существования вдруг спала или была со
рвана, и это было очень больно. Но что-то все же осталось: все, 
что я когда-либо пережил или сделал, все, что со мною случа
лось, — это осталось при мне. Иными словами мое оставалось 
со мной. Оставалось то, что меня составляло, — моя история, и я 
чувствовал, что это и есть я. Этот опыт принес мне ощущение 
крайнего ничтожества и одновременно великой полноты. Не 
было более ни нужд, ни желаний — ведь я уже прожил все то, 
чем был. Поначалу мне показалось, будто во мне что-то уничто
жили, что-то отняли. Но позже это ощущение исчезло, прошло 
бесследно. Я не жалел об отнятом, наоборот — со мною было 
все, что меня составляло, и ничего другого у меня быть не могло.

Но мне не давало покоя другое впечатление: когда я прибли
зился к храму, у меня появилась уверенность, что я сейчас войду в
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освещенную комнату и увижу там всех людей, с которыми дей
ствительно связан. И тогда я наконец пойму, — в этом я тоже был 
убежден, — что собой представляю, каков мой исторический кон
текст. Я смогу узнать, что было до меня, зачем явился я и что это за 
общий поток, в который влилась и моя жизнь. Она мне часто каза
лась историей без начала и конца, я в ней был каким-то фрагмен
том, отрывком текста, которому ничего не предшествовало и за 
которым ничто не последует. Мою жизнь словно вырвали из единой 
цепи, и все мои вопросы остались без ответа. Почему это произош
ло? Почему у меня возникли именно эти мысли, а не другие? Что я 
сделал с ними? Что из всего этого следует? Мной овладела уверен
ность, что я все узнаю, как только войду в каменный храм, — узнаю, 
почему все сложилось так, а не иначе. Я найду там людей, которые 
знают ответ, — знают о том, что было прежде и что будет потом.

От моих размышлений меня отвлекло неожиданное видение. 
Снизу, оттуда, где была Европа, явился вдруг некий образ. Это 
был мой доктор, вернее, его лик в золотистом нимбе — словно в 
лавровом венке. Я его мгновенно узнал: «А, это же мой доктор, 
тот, что меня лечил. Только теперь принял облик василевса — 
царя Коса. Привычный мне образ был лишь временной оболоч
кой, теперь же предстал таким, каким был изначально».

Вероятно, я тоже пребывал в своем изначальном облике, — 
хотя и не мог видеть себя со стороны. Насчет того, что так оно и 
есть, у меня никаких сомнений не было. Когда он возник передо 
мной, между нами произошел безмолвный разговор. Мой доктор 
был послан с Земли с некой вестью: это был протест против мо
его ухода. Я не имел права покидать землю и обязан был вер
нуться. Как только я осознал это, видение исчезло.

Мной овладело глубокое уныние: все мои усилия оказались 
бессмысленными. Ненужной была боль, которую я испытал, ос
вобождаясь от своих иллюзий и привязанностей, путь в храм для 
меня закрыт, и я никогда не узнаю тех, с кем мне должно быть.

На самом деле минуло целых три недели, прежде чем я смог 
вернуться к жизни. На еду мне и смотреть не хотелось — орга
низм не принимал пишу. Вид города и гор с больничной койки 
выгладел как размалеванный занавес с черными дырами или клоч
ками газет с фотографиями, которые ничего мне не говорили. От
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чаянию моему не было границ и не давала покоя мысль, что «те
перь мне опять придется вернуться в эти ящики», — из космоса 
мне казалось, будто за горизбнтом находится искусственный трех
мерный мир, где ка>вдый человек сидит отдельно в своем ящике. 
Неужели мне придется заново убеждать себя, что такая жизнь за
чем-то нужна? Эта жизнь и весь этот мир представлялись мне тюрь
мой. Я никак не мог смириться с тем, что обязан воспринимать это, 
как нечто совершенно нормальное. Я так радовался освобожде
нию, а теперь выходило, что я, как все остальные, буду жить в ка
ком-то ящике. Паря в пространстве, я был невесомым, и ничто не 
связывало меня. Теперь же все это в прошлом!

Все во мне протестовало против врача, который вернул меня к 
жизни. И вместе с тем мысли мои были тревожными: «Видит Бог, 
его жизнь в опасности! Он предстал передо мной в своем изна
чальном облике! Тому, кто способен принять такой облик, грозит 
смерть, ибо он уже покинул «свой круг»!» Внезапно я осознал 
страшную вещь: он должен умереть вместо меня. Но все мои по
пытки объяснить ему это, были тщетными: он упорно не желал 
понимать меня. Тогда я разозлился. «Почему он все время делает 
вид, будто не знает, кто он такой! Он — василевс Коса! И уже 
являлся в этом облике. Он хочет вынудить меня поверить, что не 
знает об этом!» Жена выговаривала мне за то, что я веду себя с ним 
так недружелюбно. Она была права, но его притворство и неведе
ние меня крайне раздражало. «Господи, ему же следует остерегать
ся! Ему нельзя быть таким безрассудным. Я ведь хочу ему втолко
вать, чтобы он позаботился о себе». Я был убежден, что ему угрожает 
опасность, — именно потому, что узнал его в облике царя Коса.

По сути я был последним его пациентом. 4 апреля 1944 года — 
я до сих пор помню эту дату — мне было позволено впервые сесть 
в постели, и в этот день мой доктор слег и больше уже не поднял
ся. Я узнал, что его мучили приступы лихорадки. Вскоре он умер 
от сепсиса. Он был хорошим врачом, даже в чем-то гениальным, 
иначе я не увидел бы в нем василевса Коса.

Тогда, в те несколько недель, я жил в странном ритме. Днем 
мной обычно овладевала депрессия, я был настолько слабым, 
что почти не мог пошевелиться. Меня переполняла жалость к 
себе, и я понимал, что снова вернулся в этот тоскливый серый



мир. Я знал, что к вечеру, конечно, засну, но едва ли просплю до 
полуночи, затем проснусь и буду бодрствовать до часу, но состо
яние мое будет иным — я бы назвал его своего рода экстазом: 
мне будет казаться, будто я парю в пространстве, будто я погру
жен в глубины вселенной, в совершенную пустоту и совершен
ное блаженство. «Это и есть вечное блаженство, — думал я. — 
И не выразить словами, как это прекрасно!»

Все окружающее тоже казалось мне зачарованным. Именно 
в это время сиделка готовила для меня какую-то еду, потому что 
только в эти минуты я мог есть и ел с аппетитом. Поначалу она 
казалась мне старой еврейкой — много старше, чем была на са
мом деле, и что она готовит мне ритуальные кошерные блюда, 
что голова ее повязана голубым платком. Сам же я находился — 
так мне чудилось — в Пардес-Римоним, в гранатовом саду, где 
происходила свадьба Тиферет и Мальхут. Еще я представлял 
себя Раби Шимоном бен Иохаи, чей мистический брак праздно
вали сейчас. Это выглядело именно так, как изображали кабба- 
листы. Невозможно передать, как это было удивительно. Я толь
ко твердил себе: «Это гранатовый сад! И здесь, сейчас празднуют 
соединение Мальхут и Тиферет!» Какова была моя роль, я точно 
не знаю, но я испытывал чувство, будто я сам и есть это праздне
ство, и замирал от блаженства.

Постепенно отголоски происходящего в гранатовом саду за
тихли. Затем я увидел заклание пасхального агнца в празднично 
украшенном Иерусалиме. Описанию это не поддается, но это было 
прекрасно. Был свет, и были ангелы, и я сам был Agnus Dei.

Вдруг все это пропало и явился новый образ — последнее 
видение. Я пересек широкую долину и очутился перед грядой 
пологих холмов. Все вместе это представляло собой античный 
амфитеатр, который великолепно смотрелся на фоне зеленого 
пейзажа. И здесь, в этом театре, тоже свершался священный брак. 
На помост выходили танцовщики и танцовщицы и на убранном 
Цветами ложе представляли священный брак Зевса и Геры, так 
как это описано в «Илиаде».

Все это было восхитительно, я блаженствовал всю ночь на
пролет и не одну, а вокруг меня толпились всевозможные обра
зы. Но постепенно они смешались и растаяли. Обычно видения 
продолжались не больше часа, я снова засыпал, а утром откры
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вал глаза с единственной мыслью: «Ну вот, опять этот серый 
рассвет, опять этот серый мир с его ящиками! Боже, какой кош
мар, какое безумие!» По сравнению с фантастичностью моей 
ночной жизни этот, дневной мир, казался до смешного нелепым. 
Также постепенно, как жизнь возвращалась ко мне, блекли мои 
видения. Спустя три недели они прекратились вообще.

Но найти слова, чтобы передать их красоту, силу и яркость, я 
не мог ни тогда ни теперь. Ничего подобного я не испытывал ни 
до, ни после. И какой контраст между ночью и днем! Меня мучи
тельно раздражало все вокруг — грубое, материальное тяжело
весное, повсюду заключенное в тесные рамки. Я не мог понять 
сути и назначения этих ограничений, но в них присутствовала 
какая-то гипнотическая сила, заставлявшая верить, что это и есть 
мир действительный — вот это ничтожество! И хоть в чем-то глав
ном моя вера в мир была восстановлена, мне уже больше не уда
лось избавиться от ощущения, что эта «жизнь» — лишь некий 
фрагмент бытия, специально для меня определенный в трехмер
ной, словно наспех сколоченный ящик, вселенной.

Было и еще одно отчетливое воспоминание. Когда передо мной 
возник гранатовый сад, я попросил прощения у сиделки, думая, 
что причиняю ей вред. Пространство вокруг меня казалрсь мне 
сакральным, но для других это могло быть опасно. Она, конечно, 
же не поняла меня. Для меня здесь сам воздух был наполнен таин
ством, свершалось священнодействие, и я тревожился, что другие 
не смогут этого вынести. Поэтому я просил прощения — я ничего 
не мог поделать. Тогда я понял, почему с присутствием Святого 
Духа связывают некий «аромат». Это.было именно так — ведь 
самый воздух был преисполнен неизъяснимой святости, и все ука
зывало на то, что здесь свершается mysterium coniuntionis.

Никогда я и предположить не мог, что со мной произойдет не
что подобное, что вообще возможно вечное блаженство. Но мои 
видения и мой опыт были совершенно реальны, все в них абсо
лютно объективно.

Мы боимся и избегаем любого проникновения «вечности» в 
нашу обыденную жизнь, но я могу описать свой опыт лишь как 
блаженное ощущение собственного вневременного состояния, 
когда настоящее, прошлое и будущее сливаются воедино. Все,
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что происходит во времени, все, что длится, явилось вдруг как 
нечто целое. Не было больше течения времени, и вообще ничего 
нельзя было измерить во временных понятиях. Если бы я и су
мел описать этот опыт, то лишь как состояние — состояние, 
которое можно ощутить, но вообразить невозможно. Разве мож
но вообразить, что я существую одновременно вчера, сегодня и 
завтра? Тогда обязательно появится что-то еще не начавшееся, 
что-то происходящее сейчас и что-то уже завершенное. И все 
это — вместе, все — воедино. Я же ощущал лишь некую сумму 
времен, радужную оболочку, в которой было сразу и ожидание 
начала, и удивление от того, что происходит, и удовлетворение 
или разочарование исходом. Я сам был неотделим от всей этой 
целостности и все же наблюдал это совершенно объективно.

Подобное чувство объективности мне довелось испытать еще 
один раз. Это произошло после смерти жены. Она приснилась 
мне, и этот сон был как видение. Жена стояла вдалеке и присталь
но на меня смотрела. Ей было лет тридцать — лучший ее возраст, 
на ней было платье, которое много лет назад сшила для нее моя 
кузина-медиум. Пожалуй, это было самое красивое платье из всех, 
какие она когда-либо носила. Ее лицо не выражало ни веселья, ни 
печали, она все знала и все понимала, не проявляя ни малейшего 
чувства, — будто чувства — это некая пелена, которую сняли с 
нее. Я знал, что это не она сама, а портрет, который она для меня 
приготовила и передала. Здесь было все: начало наших отноше
ний, 53 года нашей совместной жизни, ее конец. Оказавшись пе
ред подобной целостностью, человек становится бессловесным, 
потому что едва ли в состоянии постичь это.

Ощущение объективности, которое присутствовало в этом сне 
и в моих видениях, — следствие свершившейся индивидуации. 
Оно означает отстраненность от всякого рода оценок и от того, 
что мы называем эмоциональными привязанностями. Для чело
века эти привязанности значат очень много, но в них всегда зак
лючена проекция, некое субъективное смещение угла зрения, 
которое необходимо устранить, чтобы достичь объективности и 
самодостаточности. Эмоциональные связи — это наши желания, 

" они несут с собой принуждение и несвободу. Ожидая чего-то от 
других, мы тем самым ставим себя в зависимость от кого-то. Суть 
в том что объективное знание в большинстве своем скрыто за
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эмоциональным отношением. И только объективное знание от
крывает путь к истинному духовному единению.

После болезни у меня наступил период плодотворной рабо
ты. Множество принципиальных для меня работ я написал имен
но тогда. Знание, или новое видение вещей, — после того, как я 
пережил свое от них отделение, — потребовало иных формули
ровок. Не пытаясь уже доказывать свое, я весь отдался во власть 
свободного потока мыслей. И проблемы приходили ко мне одна 
за другой, облекаясь в конкретную форму.

Но после болезни я приобрел и новое качество. Его я назвал бы 
утвердительным отношением к бытию, безусловным «да» по отно
шению ко всему, что есть, без каких бы то ни было субъективных 
протестов. Условия существования я принимал такими, какими ви
дел и понимал их, себя самого я тоже принимал таким, каким мне 
суждено быть. В начале болезни мне казалось, что в моих отноше
ниях с этим миром не все благополучно и что ответственность за это 
в некоторой степени лежит на мне. Но каждый, кто выбрал такой 
путь, живет, неизбежно делая ошибки. От ошибок и опасностей не 
застрахован никто. Можно полагаться на какой-то путь, посчитав 
его надежным, и этот путь окажется путем смерти. На нем не про
изойдет ничего. По-настоящему — ничего! Надежный и проверен
ный путь — это путь только к смерти.

Лишь после болезни я понял, как важно увериться в существо
вании собственной судьбы. Наше «я» проявляется как правило в 
ситуациях непредвиденных, непостижимых. Это «я», способное 
терпеть и принять правду, в состоянии справиться с миром и судь
бой. Только в этом случае наши поражения превращаются в побе
ды. И тогда ничто — ни извне, ни изнутри — не может противо
стоять нам. Тогда наше «я» способно выстоять в потоке жизни, в 
потоке времени. Но это верно лишь при условии, что мы не наме
рены и не пытаемся вмешиваться в ход своей судьбы.

Еще я понял, что некоторые собственные мысли следует при
нимать как должное, их значение в том, что они есть. Категории 
истинного и ложного, конечно, присутствуют всегда, но они не 
всегда обязательны и не всегда применимы. Существование та
ких мыслей само по себе более важно, чем то, что мы об этом 
думаем. Но и это — то есть то, что мы думаем — не следует по
давлять, как не следует подавлять любое проявление своего «я».



I Жизнь после смерти

Все, что я могу поведать о потустороннем, о жизни после смер
ти, все это — воспоминания. Это мысли и образы, с которыми я 
жил, которые не давали мне покоя. В определенном смысле они 
являются основой моих работ, ведь мои работы — не что иное, 
как неустанные попытки ответить на вопрос: какова связь между 
тем, что «здесь», и тем, что «там»? Однако я никогда не позволял 
себе говорить о жизни после смерти expressis verbis (вполне от
четливо. — лат.), в противном случае мне пришлось бы как-то 
обосновать мои соображения, чего я сделать не в состоянии. И 
все же я попробую рассказать об этом.

Впрочем, все равно это будет всего лишь «сказка», миф. М о
жет быть, человеку нужно прикоснуться к смерти, чтобы он об
рел необходимую для этого свободу и раскованность. Независи
мо от того, желаю ли я какой-нибудь жизни после смерти или 
нет, — я прежде всего не хотел бы культивировать в себе подоб
ные мысли. Но должен отметить, что на самом деле, безотноси
тельно моих желаний и поступков, я все равно об этом думаю. 
Что здесь правда, что ложь, я не знаю, но такие мысли есть и 
вполне могут оформиться, если только я, следуя рассудку, не ста
ну подавлять их. Предвзятость обедняет психическую жизнь, на
нося непоправимый ущерб всем ее проявлениям, но я знаю слиш
ком мало, чтобы суметь каким-то образом откорректировать этот 
ущерб. Возможно, что критическое вмешательство рассудка 
смогло бы многое прояснить как в этом, так и в большинстве дру
гих мифологических представлений, но не исключено, что оно 
же редуцировало бы их вплоть до полного исчезновения. Дело в 
том, что в наши дни большинство людей идентифицируют себя
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исключительно со своим сознанием и полагают, что они есть имен
но то, что о себе знают. Но всякий, кто мало-мальски знаком с 
психологией, скажет вам, сколь ограниченно это знание. Рацио
нализм и доктринерство — это болезни нашего времени, пред
полагается, что им известны ответы на все вопросы. Но нам еще 
предстоит открыть все то, что наше нынешнее ограниченное зна
ние пока исключает как невозможное. Наши понятия о простран
стве и времени более чем приблизительны, и существует огром
ное поле для всякого рода отклонений и поправок. Понимая это, 
я не могу просто взять и отбросить странные мифы моей души и 
внимательно наблюдаю за всем происходящим вокруг, незави
симо от того, насколько это соответствует моим теоретическим 
предположениям.

Жаль, но мифологическая сторона человеческой натуры се
годня изрядно упростилась. Человек более не порождает сюже
ты. Он себя многого лишает, потому что это очень важно и полез
но — говорить о вещах непостижимых. Это похоже на то, как 
если бы мы сидели у огня и, покуривая трубку, рассуждали о 
привидениях.

Что на самом деле означают мифы или истории о потусто
ронней жизни, какого рода реальность они отражают, — мы, 
безусловно, не знаем. Мы не можем сказать, имеют ли они ка
кую-либо ценность помимо того, что представляют собой не
сомненную антропоморфическую проекцию извне. И нужно 
никогда не забывать о главном — о том, что нельзя и невозмож
но суверенностью говорить о вещах, которые выше нашего по
нимания.

Мы не в состоянии вообразить себе другой мир, другие об
стоятельства иначе, чем по образу и подобию того мира, в кото
ром живем, который сформировал наш дух и определил основ
ные предпосылки нашей психики. Мы существуем в жестких 
рамках своей внутренней структуры и всеми своими помысла
ми привязаны к этому нашему миру. Мифологическое сознание 
способно преодолеть это, но научное знание не может себе та
кого позволить. Для рассудка вся эта мифология — просто спе
куляция; но для души она целебна, без нее наша жизнь стала 
бы плоской и серой. И нет никаких веских причин так себя об
крадывать.
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Парапсихология считает вполне удовлетворительным дока
зательством потусторонней жизни некую манифестацию усоп
ших: они заявляют о себе как призраки или через медиума, пере
давая живым то, о чем знать могут только они. Но даже когда это 
верифицируемо, остаются вопросы, идентичен ли этот призрак 
или голос покойнику или это некая проекция бессознательного, 
были ли вещи, о которых говорил голос, — ведомы мертвому 
или же опять таки проходили по ведомству бессознательного?

Даже если отбросить в сторону все рациональные аргумен
ты, которые по сути запрещают нам с уверенностью говорить о 
подобных вещах, остаются еще люди, для которых очень важна 
уверенность в том, что жизнь их продолжится за пределами на
стоящего существования. Благодаря ей, они стараются жить бо
лее разумно и спокойно. Если человек знает, что перед ним це
лая вечность, нужна ли эта бессмысленная спешка?

Безусловно, так думает не каждый. Есть люди, которых сама 
мысль о бессмертии приводит в ужас — неужели им придется де
сятки тысяч лет восседать на облаке и перебирать струны арфы? 
Кроме того, есть люди, и их немало, с которыми жизнь обошлась так 
жестоко, которым так надоело собственное существование, что ужас
ный конец они предпочитают бесконечному кошмару. И тем не ме
нее в большинстве случаев вопрос о бессмертии настолько важен и 
настолько в прямую связан с бытием, что мы должны попытаться 
составить об этом определенное представление. Но каким образом?

На мой взгляд, этого можно добиться с помощью тех неясных 
образов, которые бессознательное посылает, например, в наши 
сны. Обычно мы не придаем им значения, как вопросу, на кото
рый нет ответа. Подобный скептицизм понять несложно, но я 
попробую заинтересовать вас следующими соображениями: 
если существует нечто, чего мы не можем знать, мы не должны 
подходить к этому, как к интеллектуальной проблеме. Напри
мер, я не знаю; почему и как возникла Вселенная, и никогда этого 
не узнаю. Поэтому мне нет смысла делать из этого научную или 
интеллектуальную проблему. Но когда у меня есть представле
ние об этом — из сновидения или мифологической традиции, — 
мимо я уже не пройду. Я буду стараться на их основе создать не
кую концепцию, даже если она так и останется гипотезой, кото
рую мне никогда не удастся обосновать.
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У человека должна быть возможность сказать, что он сделал 
все, чтобы иметь какое-то представление о жизни после смерти 
или некий образ такой жизни, — даже если это станет призна
нием его бессилия. Отказаться от такой попытки — значит ли
шить себя чего-то важного. Ведь в этом проявляется вековое 
наследие человечества, полный тайной жизни архетип, необ
ходимая часть той целостности, которая и есть наша личность, 
мы сами. Границы разума слишком узки, он приемлет только 
известное, и то с ограничениями. И такое существование — в 
ограниченных рамках — выдает себя за жизнь действитель
ную. Но наша каждодневная жизнь определяется не только со
знанием, без нашего ведома в нас живет бессознательное. И 
чем сильнее крен в сторону критического разума, тем более 
убогой становится жизнь. Когда же мы осознаем свое бессоз
нательное, свои мифы, какой богатой и разнообразной делает
ся она. Абсолютная власть разума то же самое, что политичес
кий абсолютизм: она уничтожает личность.

Бессознательное дает нам некий шанс, что-то сообщая или 
на что-то намекая своими образами. Оно способно дать нам зна
ние, неподвластное традиционной логике. Попробуйте припом
нить феномены.синхронизма, предчувствия или сны, которые 
сбылись!

Со мной это произошло во время второй мировой войны. Я 
возвращался домой из Боллингена, взяв в дорогу книгу. Но чи
тать я не мог: с того момента, как поезд тронулся, передо мной 
возник образ утопленника. Это было воспоминание о несчаст
ном случае, когда я служил в армии. Всю поездку я никак не мог 
избавиться от него. Я встревожился: «Что случилось? Не к доб
ру это!»

В Эрленбахе я сошел с поезда и направился домой, все еще 
обеспокоенный этим воспоминанием. В саду играли дети моей 
второй дочери. Ее семья жила тогда с нами, они вернулись из 
Парижа в Швейцарию во время войны. Дети, похоже, были чем- 
то расстроены, и, когда я спросил: «Что случилось?», они рас
сказали, что Адриан (младший из мальчиков) упал в воду с ло
дочного причала. Там было довольно глубоко, а он толком неумел 
плавать и чуть не утонул. Его вытащил старший брат. Это случи
лось как раз тогда, когда я был в поезде и мое воспоминание пре
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следовало меня. Бессознательное подало мне некий знак. Поче
му же в таком случае оно не может сообщать мне и о чем-либо 
другом?

Нечто подобное я пережил накануне смерти одной из род
ственниц моей жены. Во сне я увидел глубокую яму с каменными 
стенами, которая якобы служила постелью моей жене. Это была 
могила, чем-то напоминающая античные могильники. Вдруг я 
услышал глубокий вздох — будто отлетела чья-то душа, и из ямы 
возник образ моей жены. Она была в белом платье, расшитом 
странными черными знаками. Я мгновенно проснулся, разбудил 
жену и глянул — который час. Было три часа утра. Необычность 
сна обеспокоила меня: я сразу подумал, что он предвещает чью- 
то смерть. В семь часов мы узнали, что в три часа утра скончалась 
двоюродная сестра моей жены.

Предупреждения мы получаем довольно часто, но не умеем 
их распознать. Так, однажды мне приснился сон, будто я нахо
жусь на какой-то garden party. Я встретил там мою сестру и очень 
удивился — она умерла несколько лет назад. Там же присутство
вал мой покойный друг. Все прочие оказались моими ныне здрав
ствующими знакомыми. Мою сестру, однако, сопровождала дама, 
которую я хорошо знал, и даже во сне понял, что она, видимо, 
скоро умрет. «Она уже отмечена», — подумал я. Во сне я хоро
шо знал, кто она и где живет, — она жила в Базеле. Но пробу
дившись, я уже не смог ее вспомнить, хотя все остальные фраг
менты сна видел как наяву. Я перебрал всех своих базельских 
знакомых, надеясь, что припомню, кто же это был. Ничего не 
получилось!

.Через несколько недель мне сообщили о смерти одной моей 
приятельницы. Я сразу же понял, что это была она — женщина, 
увиденная во сне, которую я не мог вспомнить. А ведь я отлично 
знал ее — она долгое время была моей пациенткой. Перебирая 
всех своих знакомых, я забыл о ней, хотя в первую очередь дол
жен был подумать о ней.

Когда такое случается, нами овладевает страх перед разного 
рода возможностями и способностями бессознательного. В по
добных ситуациях нужно быть очень осторожными, помня, что 
такого рода «сообщения» всегда субъективны: они могут иметь 
некоторое отношение к реальности, но могут и не иметь. Но я не
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единожды убеждался, что те построения, которые возникали у 
меня на основании таких «подсказок» бессознательного, в ос
новном себя оправдали. Речь, конечно, идет не о том, чтобы со
ставить книгу из подобного рода откровений, но я должен при
знать, что у меня есть свой «миф», именно из-за него я снова и 
снова обращаюсь к проблёмам бессознательного. Миф — са
мая ранняя форма знания. Когда я говорю о том, что бывает после 
смерти, я делаю это по внутреннему побуждению и не могу идти 
дальше снов и мифов.

Можно, наверное, с ходу заявить, что мифы и сновидения, 
связанные с происходящим после смерти, не что иное как ком
пенсаторные фантазии, заложенные в самой природе: всякая 
жизнь желает продолжаться вечно. У меня есть лишь одно воз
ражение: миф.

Кроме того, есть люди, убежденные в том, что на некую часть 
души не распространяются законы пространства и времени. Науч
ное подтверждение тому — известные эксперименты Дж. Б. Рай
на1. Многочисленные случаи спонтанных предчувствий, внепрос- 
транственных ощущений и т. п., а также те примеры, которые я 
приводил, — доказывают, что душа подчас функционирует по ту 
сторону пространства, времени и законов причинности. Это оз
начает, что нашим представлениям о пространстве, времени, а 
следовательно и причинности, — явно не хватает полноты. Це
лостная картина мира требует как минимум еще одного измере
ния, в противном случае очень многое остается непонятным и 
необъяснимым. Вот почему рационалисты не устают повторять, 
что парапсихологических явлений в действительности не суще
ствует, ведь на этой зыбкой основе и держится их картина мира. 
Если же такого рода феномены вообще имеют место, рациона
листический миропорядок явно перестает кого-либо удовлетво
рять: он не полон. Отсюда со всей неизбежностью вытекает дру
гая проблема — возможность существования иной реальности. 
И нам приходится признать то, что наш мир, с его временем, про
странством и причинностью, скрывает за собой (или подсобой) 
иной порядок вещей, где нет «здесь» и «там», «раньше» и «поз

1 Дж. Б. Райн — американский психолог, который провел серию экс
периментов по внепространственным ощущениям. — А. Я.
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же». По моему убеждению, по меньшей мере части нашего пси
хического существа присуща релятивность времени и простран
ства. Она представляется абсолютной, как только мы удаляемся 
от сознательных процессов.

Не только мои сны — иногда и сны других — помогали мне 
формировать, корректировать и подтверждать мои догадки о жиз
ни после смерти. Особую роль я отвожу сну, который приснился 
моей ученице, шестидесятилетней женщине, за два месяца до ее 
смерти. Она увидела себя на том свете — в школьном классе, 
где за первыми партами сидели ее покойные уже подруги. Все 
чего-то ожидали. Она поискала глазами учителя или лектора, но 
никого не обнаружила. Наконец до нее дошло, что она и есть тот 
самый лектор, ведь все умершие должны дать после смерти от
чет о своем жизненном опыте. Мертвым это было чрезвычайно 
интересно, словно события и впечатления земной жизни могли 
здесь на что-то повлиять.

Во всяком случае, в этом сне собралась самая странная ауди
тория, которую только можно себе вообразить: здесь проявился 
самый горячий интерес к последнему психологическому исходу 
человеческой жизни, жизни, в которой не было ничего замеча
тельного — по крайней мере для нас. Но если предположить, 
что эта «аудитория» существует вне времени, тогда «заверше
ние», «событие» и «развитие» превращаются в некие сомни
тельные понятия, в какие-то невозможные, недостающие состо
яния, и вполне понятно жгучее любопытство, к ним обращенное.

Женщина перед тем, как увидела этот сон, испытывала страх 
при мысли о смерти и старалась отогнать ее. Но смерть — пред
мет слишком значительный, особенно для стареющего челове
ка, когда она перестает быть, скажем так, отдаленной возможно
стью, когда человек оказывается стоящим прямо перед ней и 
вынужден дать ответ. Но для этого ему нужен некий миф о смер
ти, потому что «здравый смысл» не подсказывает ничего, кроме 
ожидающей его черной ямы. Миф же способен предложить иные 
образы, — благотворные и полные смысла картины жизни в 
стране мертвых. Если человек в них верит хотя бы немного, он 
так же прав или неправ, как тот, кто не верит в них. Отвергнув
ший миф, уходит в ничто, а тот, кто следует архетипу, идет по
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дороге жизни и полон жизни даже в момент смерти. Оба, есте
ственно, остаются в неведении, но один живет наперекор своему 
инстинкту, другой -— в согласии с ним. Разница существенная, и 
преимущество последнего более чем очевидно.

Бессознательные образы сами по себе лишены какой бы то 
ни было формы, и, чтобы они, эти образы, сделались «знанием», 
необходим человек, необходим контакт с сознанием. Начиная 
свои исследования в области бессознательного, я выяснил, что в 
моих фантазиях часто возникают фигуры Саломеи и Ильи. Затем 
они отошли на задний план, но спустя примерно два года появи
лись снова. Удивительно, но они совершенно не изменились, го
ворили и поступали так, будто за это время ничего не случилось. 
Это была одна из самых невероятных ситуаций, в которые я ког
да-либо попадал. Я как бы начал все с начала, я стал им все зано
во объяснять и рассказывать. Это было поразительно. Только 
много позже я понял суть происшедшего: все эти два года они 
были погружены в бессознательное — в безвременье, остава
ясь там, не входя в контакт с сознанием, не ведая о том, что проис
ходило в этом мире.

Я достаточно рано осознал, что пытаюсь, как бы поучать эти 
образы из бессознательного, или «души умерших», — подчас их 
трудно различить. Впервые я понял это в 1911 году, когда путеше
ствовал на велосипеде по северной Италии. Мы с другом возвра
щались через Павию к Ароне и в долине Маджоре заночевали. 
Мы собирались проехать вдоль озера, а затем чер.ез Тессин в Фай- 
до, где рассчитывали сесть на цюрихский поезд. Но в Ароне мне 
приснился сон, который перечеркнул все наши планы.

Во сне я оказался на каком-то собрании, где находились души 
умерших. Я испытывал к ним чувства, подобные тем, какие воз
никли у меня гораздо позже в храме из черного камня (в моем 
видении 1944 года). Они беседовали между собой на латыни. 
Господин в завитом парике обратился ко мне с каким-то слож
ным вопросом, суть которого я по пробуждении вспомнить не мог. 
Я понял, о чем он говорит, но не настолько хорошо владел латы
нью, чтобы ответить ему, — и мне стало так стьщно, что я про
снулся с ощущением своего позора.

Первое, что пришло мне в голову, — это книга, над которой я 
тогда работал («Метаморфозы и символы либидо»). Чувство
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унижения, охватившее меня из-за того, что не смог ответить, за
ставило меня немедленно сесть на поезд и отправиться домой, 
чтобы засесть за книгу. Я не мог потерять здесь еще три дня. Я 
должен был работать и найти ответ.

Лишь гораздо позже мне стал понятен смысл сна и моя реак
ция на него. Господин в парике был, скорее всего, духом предков, 
духом мертвых, он задавал мне вопросы — а я не сумел ответить! 
Видимо, тогда еще не пришло время, я не был готов, но смутно 
ошущал, что в своей книге отвечаю на тот же вопрос. Этот вопрос 
поставили мои — в прямом смысле — духовные праотцы, наде
ясь и ожидая, что узнают от меня то, что стало известно людям 
после их ухода. Если вопрос и ответ уже прозвучали в вечности и 
всегда оставались там, тогда мои усилия не требовались — ответ 
можно было бы получить в любом другом столетии. Кажется, что 
на самом деле в природе существует беспредельное знание, а 
оно существует всегда — но осознается оно только в свое время. 
Точно так же как человек, который может жить многие годы, имея 
самое поверхностное представление о каких-то вещах, вдруг в 
какой-то момент осознает их с необыкновенной ясностью.

Много позже, когда я писал «Septem sermones...», мертвые 
снова задавали мне свои вопросы. Они явились, по их словам, 
«из Иерусалима, где не нашли того, что искали». Тогда я уди
вился, ведь принято считать, что им известно много больше, чем 
нам, и христианская церковь учит, что в «той» жизни мы встре
тим Бога. Но в моем случае души мертвых «знали» только то, что 
им было известно на момент их смерти и ничего кроме этого. От
сюда их стремление проникнуть в человеческую жизнь и чело
веческое знание. Я часто ощущаю, как они становятся у нас за 
спиной и ждут разрешения своих вопросов и разрешения наших 
судеб. Мне казалось, что для них от этого зависит все — от того, 
какие ответы они получат на свои вопросы, то есть они были как 
бы подвластны тем, кто жил после них в этом меняющемся мире. 
Мертвые вопрошали так, как если бы все знание или, я бы ска
зал, всеобъемлющее сознание не находилось в их распоряже
нии, но принадлежало только живым, телесным душам. Поэто
му дух живой (так я думаю) имеет преимущество перед духом 
отлетевшим по крайней мере в одном пункте, а именно — в спо
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собности получать ясное и завершенное представление о чем бы 
то ни было. Для меня трехмерный мир во времени и простран
стве — это система координат: то, что здесь мы различаем как 
ось ординат и ось абсцисс, в вечности, может представлять со
бой некий первоначальный образ с «рассеянным фокусом», не
кое рассеянное «облако сознания» вокруг архетипа. Но система 
координат необходима для того, чтобы уметь различать дискрет
ные элементы содержания. Любая подобная операция выглядит 
немыслимой в состоянии «рассеянного всезнания» или некоего 
безличного сознания, в котором отсутствует пространственно- 
временная определенность. Познание же, как и размножение, 
предполагает наличие противоположностей: здесь — там, 
верх — низ, до — после.

Если бы после смерти было возможно существование созна
тельного, оно, на мой взгляд, развивалось бы в том же направле
нии, что и «коллективное сознание» человечества, которое все
гда имеет некую верхнюю, хотя и плавающую границу. Бытие 
многих людей до самой их смерти находится ниже уровня их 
потенциальных возможностей и, что важнее, ниже уровня, на 
котором в тех же временных рамках находятся другие. Отсюда 
и потребность первых достигнуть после смерти той степени осоз
нанного восприятия явлений, на которую не удалось подняться 
при жизни.

Этот вывод я сделал, изучая сны о мертвых. Однажды мне 
приснилось, будто я навестил друга, умершего две недели на
зад. При жизни он никогда не выходил за рамки общеприня
тых, традиционных представлений и всегда воздерживался от 
любой рефлексии. В моем сновидении он жил на холме, похо
жем на Туллингеров холм близ Базеля. Там возвышался ста
ринный замок, стены которого образовывали кольцо вокруг 
площади, на которой стояли маленькая церквушка и какие-то 
одноэтажные постройки. Мне это напомнило площадь перед 
замком Рапперсвиль. Стояла осень, листья вековых деревьев 
уже окрасились в золотистые тона, и весь пейзаж был словно 
пронизан мягким солнечным светом. Мой друг сидел за столом 
со своей дочерью, которая изучала психологию в Цюрихе. Я 
знал, что они говорили о психологии. Он был так увлечен бесе
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дой, что едва поприветствовал меня легким движением руки, 
будто собирался сказать: «Не мешай мне!» Этот приветствен
ный жест был и знаком прощания.

Сон таким странным образом дал мне понять, что друг мой 
реализует теперь истинную природу своего психического суще
ства — то, чего не смог сделать при жизни. Потом образы этого 
сна напомнили мне финал второй части «Фауста» — святых от
шельников, ютящихся на уступах горы, которые, по-видимому, 
являют собой различные взаимодополняющие и превосходящие 
друг друга ступени развития.

У меня был и другой опыт, связанный с развитием души после 
смерти. Это случилось примерно через год после смерти моей 
жены. Ночью я вдруг проснулся с ощущением того, что мы с ж е
ной находимся на юге Франции, в Провансе, где провели вместе 
целый день. Она собирала материалы о Граале. Видение показа
лось мне не лишенным смысла: моя жена умерла, не закончив 
эту работу.

В подобном субъективном объяснении дня меня не было ни
чего нового: то, что жена не завершила свой труд, я и такзнал. Но 
мысль о том, что жена и после смерти продолжала работать и 
совершенствоваться — как ни понимай это, — казалась преис
полненной глубокого смысла, сновидение принесло мне долгож
данное целительное успокоение.

Такого рода представления, конечно, неточны и вряд ли могут 
кого-либо удовлетворить. Они подобны плоской проекции, или 
же наоборот — четырехмерной модели трехмерного тела, где для 
наглядности используются определения трехмерного мира. М а
тематика же не раздражает тот факт, что обозначаемые им отно
шения превосходят эмпирическое понимание. Таким же образом 
дисциплинированное воображение, монтируя модель непости
жимого мира, использует принципы логики и базируется на эм
пирических данных, то есть пересказах снов. Этот свой метод я 
называю методом «необходимых показаний». Он воспроизводит 
принцип амплификации в толковании сновидений; причем его 
несложно продемонстрировать на большом количестве такого 
рода «показаний».

Единица — первая цифра некоего единства, но она же и соб
ственно «единство», она обозначает и «едино», и «всеедино», и
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«единственность», и «недвойственность», единица — это не 
только число, но философская идея, некий архетип, божествен
ный атрибут, монада. Для человеческого разума подобные зак
лючения вполне естественны, но в то же время он детерминиро
ван и ограничен собственными представлениями о единице и ее 
импликациях. Иными словами, наше определение не произволь
но, а продиктовано самой природой единицы, и потому оно необ
ходимо. Теоретически аналогичную операцию можно проделать 
с каждым из последующих чисел, но на практике очень легко 
оказаться в тупике, ведь с возрастанием количества усложняется 
содержание, которое в итоге уже просто невозможно исчислить 
и осознать.

Каждое последующее единство имеет иные свойства. Напри
мер, особенность числа «4» заключается в том, что оно позволя
ет решить уравнение четвертой степени, но уже уравнение пя
той степени — нет. «Необходимым показанием» для числа «4», 
будет то, что помимо всего прочего оно венчает предыдущую пос
ледовательность чисел. Поскольку каждое очередное единство 
приобретает еще одно или несколько математических свойств, 
последующие показания все больше усложняются, и наконец они 
уже не поддаются формулировке.

Бесконечная последовательность натуральных чисел соответ
ствует бесконечному разнообразию индивидуальных созданий. 
Это бесконечное количество состоит из индивидуумов, и уже свой
ства десяти первых показывают — если они вообще что-то пока
зывают — некую абстрактную космогонию. Но свойства чисел 
одновременно являются качествами материи, и определенные 
уравнения способны прогнозировать ее поведение.

Я осмелюсь утверждать, что, кроме собственно математичес
ких выражений, существуют и другие, соотносимые с реальнос
тью самым непостижимым образом. Взять хотя бы порождения 
нашей фантазии, их в силу большой частотности вполне возмож
но рассматривать как consensus omnium (общее мнение. — 
лат .), архетипические мотивы. Как существуют математичес
кие уравнения, о которых нельзя сказать, каким именно физи
ческим реальностям они соответствуют, так существует и ми
фологическая реальность, о которой мы не можем сказать, с какой 
психической реальностью она соотносится. К примеру, уравне
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ния, позволяющие рассчитать турбулентность разогретых газов, 
были известны задолго до того, как эти процессы были доско
нально изучены. Подобным же образом с давних пор существу
ют мифологемы, определявшие течение некоторых скрытых от 
сознания процессов, названия которым мы смогли дать л ишь се
годня.

Верхним пределом знания, доступного мертвым, является, на 
мой взглвд, тот уровень сознания, который уже был некогда дос
тигнут. Возможно, поэтому земной жизни придается такое значе
ние и так важно, что «уносит с собой человек» в момент смерти. 
Только в этой, земной и противоречивой жизни достигается выс
шая ступень сознания. В этом и заключается метафизическая 
задача человека, которая без «мифологизирования» решения не 
имеет. Миф — это необходимое связующее звено между бессоз
нательным и сознательным знанием. Разумеется, бессознатель
ному известно больше, но это особое знание, существующее в 
вечности, не разделенное на «здесь» и «сейчас», не переводи
мое на наш рациональный язык. Только при амплификации на
ших «показаний», как это было показано выше на примере чис
лительных, оно становится доступно нашему пониманию, 
открывается под новым углом зрения. И каждое удачное толко
вание сна является повторением этого процесса, утверждая нас 
в этом знании. Отсюда очень важно, обращаясь к снам, освобо
диться от предвзятых, доктринерских установок. Но как только 
появится некая «одинаковость» толкований, нужно признать, что 
в наших интерпретациях есть некоторая предубежденность, и 
следовательно, они бесплодны.

Хотя удовлетворительных доказательств бессмертия души и 
продолжения жизни после смерти еще никто не представил, су
ществуют явления, которые заставляют над этим задуматься. Я 
могу принять их как возможные отсылки, но не решусь, конечно, 
отнести их к области абсолютного знания.

Как-то ночью я лежал без сна и размышлял о внезапной смер
ти одного моего друга, которого похоронили накануне. Эта смерть 
потрясла меня. Вдруг у меня возникло ощущение, что он нахо
дится здесь, в этой комнате. Мне показалось, будто он стоит в 
изножье моей кровати и зовет идти за ним. Это был не призрач
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ный, а его зримый образ, созданный моим воображением. Но, 
если быть честным, я должен был спросить себя: имеются ли у 
меня какие-либо доказательства того, что это только фантазия? 
Допустим, что это не так и что мой друг действительно был здесь, 
но я решил, что он — плод моего воображения, — хорошо ли 
это с моей стороны? Тем не менее у меня не было никаких доказа
тельств — ни того, что он стоял передо мной, ни того, что я его 
вообразил. Тогда я сказал себе: «Не доказано ни то, ни другое! 
Вместо того, чтобы называть это фантазией, я мог бы с тем же 
правом посчитать его призраком и попытаться отнестись к нему 
как к чему-то реальному». И только я об этом подумал, он шаг
нул к двери и сделал мне знак следовать за ним — как бы при
глашая сыграть в некую игру. Я вовсе не собирался этого делать. 
В итоге пришлось повторить себе собственные аргументы еще 
раз. Только тогда я смог представить, что следую за ним.

Он вывел меня из дома и повел через сад, на улицу. Наконец 
мы пришли к егодому (он находился в сотне метров от моего). В 
доме он провел меня в свой кабинет, и встав на скамеечку, ука
зал мне на вторую из пяти книг в красных переплетах, которые 
стояли на второй полке сверху. На этом видение оборвалось. Я 
не был знаком с его библиотекой и не знал, что там за книги. 
Разумеется, я не мог прочесть заглавие того тома, на который он 
указывал, — я стоял внизу, а вторая полка находилась слиш
ком высоко.

Тем не менее это было так странно, что на следующее утро я 
отправился к его вдове и попросил разрешения взглянуть на биб
лиотеку покойного. Там, как в моем видении, под книжным шка
фом стояла маленькая скамеечка, но, не успев даже подойти к 
шкафу, я увидел пять книг в красных переплетах. Я встал на ска
меечку и прочел заглавия. Это были переводы романов Золя. Вто
рой том назывался «Завещание мертвеца». Сюжет его показал
ся мне не заслуживающим внимания, но заглавие оказалось 
более чем значимым.

В другом случае поводом для размышлений послужили сны, 
увиденные мной перед смертью матери. Она умерла, когда я 
был в Тессине. Известие меня потрясло, эта смерть была для 
меня неожиданной. Накануне ночью мне приснился страшный 
сон. Я находился в дремучем, мрачном лесу; среди огромных
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деревьев то там, то сям виднелись сказочные гигантские валу
ны. Настоящий героический первобытный пейзаж! И в тот же 
момент послышался пронзительный свист, эхо его, казалось, 
отозвалось во всей вселенной. От ужаса у меня подогнулись 
колени. Особенно, когда из кустарника с треском выпрыгнул 
огромный волкодав с оскаленной пастью. При взгляде на него у 
меня застыла кровь. Волкодав промчался мимо, и тут меня осе
нило: Дикий Охотник приказал ему унести человеческую душу. 
Я проснулся в смертельном ужасе, а утром получил известие о 
смерти матери.

Редко когда сны так пугали меня, ведь в первую минуту могло 
показаться, что мою мать унес дьявол. На самом деле же это был 
Дикий Охотник, «Грюнхютль» (Зеленая Шапка): во время январ
ских метелей он по ночам охотился со своим волкодавом. Охотни
ком, как я понял, был Вотан, бог древних германцев, он и «унес» 
мою мать к ее предкам. Можно в связи с этим вспомнить о «войске 
Дикого Охотника», не следует забывать и о «salig Lut». Это хрис
тианские миссионеры позже превратили Вотана в дьявола, а по
началу он был богом, как Меркурий, или Гермес, именно так по
нимали его римляне, это был дух природы, Мерлин из легенды о 
Граале, «Spiritus Mercurialis», тайну которого пытались разгадать 
алхимики. Таким образом, сон сообщал, что душа моей матери была 
столь самодостаточна, что оказалась по ту сторону христианского 
мира — там, где царит единство природы и духа.

Я сразу же выехал домой. Всю ночь в поезде мне не давало 
покоя тяжелое чувство, но где-то в глубине души я не испытывал 
скорби по очень странной причине: в ушах у меня постоянно зву
чала танцевальная музыка, смех и крики, будто где-то праздно
вали свадьбу. Этот резкий контраст с тем тяжелым чувством, ко
торое оставил сон, не давал мне целиком погрузиться в печаль. 
Причем всякий раз, стоило лишь мне забыться, как я вдруг обна
руживал, что вокруг меня звучит какая-то радостная мелодия. И 
эта череда контрастных состояний казалась мне бесконечной.

Такой парадокс можно объяснить, если предположить, что в 
одном случае смерть видится нам с точки зрения эго, в другом — 
с точки зрения души. В первом случае она выглядит катастро
фой, некой жестокой и безжалостной силой, отнимающей у че
ловека жизнь.
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Смерть действительно страшно жестока, здесь не стоит себя 
обманывать, — она беспощадна не только физически, нон, преж
де всего, в психической своей природе: человека вырывают из 
круга живых, и все, что остается, это ледяное молчание мертве
ца. У нас нет надежды на какую бы то ни было связь с ним, все 
мосты разрушены. Люди, заслуживающие долгой жизни, уми
рают в расцвете лет, никчемные доживают до глубокой старости. 
Это жестокая реальность, и мы должны отдавать себе в этом от
чет. Неумолимость и бессмысленность смерти может так ожес
точить нас, что мы поверим в то, что не существует в мире ни 
милосердного бога, ни справедливости, ни добра.

Но на другой взгляд — sub specie aeternitatis (с точки зрения 
вечности. — лат .), смерть есть радостное событие, как некая 
свадьба, misterium coniunctionis. Душа словно обретает свою не
достающую половину, достигая полноты. На греческих сарко
фагах изображали танцовщиц, на этрусских могилах — пир. 
Когда ушел из жизни набожный каббалист Раби Шимон бен 
Иохаи, его друзья говорили: он празднует свадьбу. И по сей день 
во многих местах в День поминовения по обычаю устраивают на 
могилах своего рода «пикник». Все это свидетельствует об ощу
щении смерти как некоего празднества.

За несколько месяцев до смерти матери, в сентябре 1922 года, 
мне приснился вещий сон. В сне я увидел отца, и это потрясло 
меня — отец не снился мне с 1896 года. И вот он вновь объя
вился, будто вернулся из далекого путешествия. Он показался 
мне помолодевшим, избавившимся от прежней родительской 
авторитарности. Я провел его в библиотеку, втайне радуясь, что 
наконец узнаю, зачем он пришел. Вдобавок я предвкушал осо
бое удовольствие от того, что сейчас познакомлю его с женой и 
детьми, покажу мой дом, расскажу, что я сделал за свою жизнь 
и чем стал. Еще я хотел показать ему свою книгу «Психологи
ческие типы», которая недавно была опубликована. Однако 
вскоре я понял, что ему нужно совсем другое — отец казался 
чем-то озабоченным и явно чего-то хотел от меня. Почувство
вав это, я воздержался от разговоров о себе. Наконец он ска
зал, что, раз уж я «психолог», он хотел бы проконсультиро
ваться со мной по проблемам семейной психологии. Я уже был 
готов прочитать ему длинную лекцию о сложностях брака, но
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в этот момент проснулся. Сразу я не сумел правильно понять 
и объяснить этот сон, поскольку мне даже в голову не прихо
дило, что он может предвещать близкую смерть матери. Мне 
это стало понятно лишь тогда, когда она внезапно умерла в 
январе 1923 года.

Брак моих родителей был несчастливым, полным испытаний 
и горестей. И отец, и мать — оба — совершали множество оши
бок, типичных в подобных ситуациях. Увидев этот сон, я мог пре
дугадать смерть матери: отец появился после 26 лет отсутствия, 
желая узнать у психолога о новейших достижениях семейной 
психологии потому, что ему в скором времени предстояло вер
нуться к этой проблеме. Видимо, там, в вечности, он был лишен 
возможности получить новое знание и не стал лучше разбирать
ся в этих вопросах, поэтому ему пришлось обратиться за помо
щью к кому-то из живущих, чтобы в свете последних обстоя
тельств определить собственную точку зрения.

Таков был смысл сна. Безусловно, я могузнать и гораздо боль
ше, но меня прежде всего занимало, почему отец приснился мне 
перед смертью матери, смертью, которую я не смог предвидеть? 
Сон явно указывал мне на отца, к которому я со временем стал 
испытывать все более глубокую симпатию.

Бессознательное, по причине своей пространственно-времен
ной относительности,, владеет гораздо лучшими источниками 
информации, чем сознание — последнее лишь направляет наше 
смысловое восприятие, тогда как свои мифы о жизни после смер
ти мы умеем создавать благодаря немногим скупым намекам из 
наших сновидений и подобных спонтанных проявлений бессоз
нательного. Как я уже отмечал, мифам не стоит придавать какую 
бы то ни было познавательную ценность, и уж совсем не следует 
считать их доказательствами. Тем не менее, они могут явиться 
основанием для мифологической амплификации, открывая пе
ред исследователем возможности для живого творчества. Убе
рите этот промежуточный мифологический мир фантазий, и дух 
станет добычей закостеневших доктринерских предрассудков. С 
Другой стороны, уделяя слишком много внимания этим мифоло
гическим образованиям, мы рискуем посеять сомнение и соблазн 
в умах слабых и внушаемых, склонных к фантастическому гипо- 
стазированию.
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Один из наиболее широко распространенных мифов о потус
тороннем мире возник благодаря идеям и представлениям о ре
инкарнации.

В одной стране, чья духовная культура очень сложна и гораз
до древнее, чем наша (речь, разумеется, об Индии), мысль о пе
реселении душ является столь же естественной, как наши пред
ставления о Творце, или Spiritus rector. Образованным индусам 
известно, что мы их точку зрения не разделяем, но их это нимало 
не волнует. Своеобразие восточной мудрости заключается в том, 
что последовательность рождений и смертей бесконечна и, по
добно вечному круговращению, не имеет цели. Мы живем, дос
тигаем какого-то знания, умираем, и все начинается сначала. 
Только с именем Будды связана идея славной цели — преодоле
ния земного существования.

Мифологическая потребность западного человека обуслов
лена эволюционистским мировоззрением с обязательными по
нятиями начала  и цели. Ему чужда идея пути, имеющего начало 
и конец, но не имеющего цели, точно так же он отвергает пред
ставление о статическом, замкнутом, вечном круговороте. Вос
точный человек, напротив, склонен примириться с этой идеей. 
Но, по-видимому, и на Востоке нет всеобщего консенсуса в пред
ставлениях об устройстве Вселенной, так же как до сих пор нет 
согласия по этому поводу и среди астрономов. Саму идею бес
смысленной неподвижности западный человек отвергает с ходу, 
во всем он должен видеть какой-то смысл. Восточный человек не 
нуждается в подобном допущении, скорее он сам воплощает в 
себе этот смысл. Там, где западный человек стремится осмыс
лить этот мир, человек восточный находит смысл в себе самом, 
отрешаясь от иллюзий мирского существования.

Я думаю, что правы оба. Западный человек, похоже, в боль
шей степени экстравертирован, восточный же, наоборот — ско
рее интроверт.

Первый видит смысл вне себя, проецируя его на объекты, вто
рой ощущает его в себе самом. Но смысл существует как извне, 
так и внутри нас.

Идею перерождения невозможно отделить от того, что назы
вают кармой. Здесь существо проблемы в том, есть ли у человека 
его собственная, индивидуальная карма? Если это так, тогда че



Воспоминания, сновидения, размышления 309

ловек входит в жизнь с некоторой предопределенностью, вопло
щая в себе исход всех предыдущих жизней, он звено в какой-то 
бесконечно меняющейся непрерывной череде, в каком-то пер
сональном континууме. В противном случае, если человеку с 
рождения дана некая безличная карма, его новые воплощения 
никак не связаны между собой.

Ученики дважды спрашивали Будду: безлична ли человечес
кая карма? Оба раза он уходил от ответа: ведь знание не дает 
возможности освободиться от иллюзии бытия. Будда видел го
раздо больше пользы для своих учеников в медитациях о цепи 
нирваны: о рождении, жизни, старости и смерти, о причинах че
ловеческих страданий.

У меня нет ответа на этот вопрос, я не знаю, что такое моя 
карма — или она следствие предыдущих моих жизней, или я 
только наследую своим предкам, воплощая их жизни. Жил ли я 
уже однажды и чего достиг в той жизни, если сейчас я только 
пытаюсь найти какие-то решения? Не знаю. Будда оставил воп
рос открытым, и мне хочется думать, что он сам не был уверен в 
ответе.

Я вполне могу представить, что уже жил раньше и что тогда 
передо мной тоже возникали вопросы, на которые я не находил 
ответа. Возможно, мне следовало родиться снова для того, чтобы 
исполнить предначертанное мне. Мне кажется, что после смер
ти все, что я сделал, пребудет со мной. А пока мне нужна твердая 
уверенность, что к концу жизни я не останусь ни с чем. Похоже, и 
Будда думал об этом, когда пытался уберечь учеников от бес
плодных спекуляций.

Смысл моего существования — это тот вопрос, который зада
ет мне жизнь. Или наоборот, я сам и есть этот вопрос, обращен
ный к миру, не ответив на него, я останусь с чужими ответами, и 
это уже буду не я. Я прилагаю все усилия, чтобы исполнить эту 
титаническую задачу. Возможно, мои предки уже думали об этом 
и не сумели найти ответ. Может быть, именно поэтому на меня 
произвел такое сильное впечатление исход «Фауста», вернее его 
отсутствие? Или это проблема, с которой удалось справиться 
Ницше — дионисийская сторона жизни, понимание которой, ви
димо, было утрачено христианами? Или это беспокойный Во
тан-Гермес, бог моих предков, германцев и франков, поставил
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меня перед неразрешимым вопросом? А может, правда на сторо
не Рихарда Вильгельма, который в шутку предположил, что в 
предыдущей жизни я был каким-нибудь мятежным китайцем и 
со своей восточной душой в наказание очутился в Европе.

Все, что я воспринимаю как наследие предков или как лич
ную карму, приобретенную в прошлой жизни, вполне может ока
заться неким безличным архетипом. Например, секуляризация 
Троицы, не допускавшей женского принципа, или вопрос, кото
рый занимал еще гностиков и ответ на который так и не найден, — 
вечный вопрос о происхождении зла, иными словами, вопрос о 
несовершенстве христианского видения Бога. Все это могут быть 
архетипические идеи, которые сегодня носятся в воздухе и кото
рые особым образом привлекли мое внимание.

Мне думается, что судьба вопроса, сама возможность его по
становки в этом мире находится в прямой зависимости от того, 
был ли найден ответ на него. К примеру, мой вопрос и мой ответ 
на него могут быть неудовлетворительными. Следовательно, кто- 
то, рожденный с моей кармой, или я сам — должен явиться вновь, 
чтобы наконец отыскать ответ. И я могу себе представить, что 
мое новое рождение не состоится, потому что мир уже не будет 
нуждаться в этом ответе, и еще несколько сотен лет я буду спо
койно ждать, пока снова не возникнет потребность в ком-нибудь 
заинтересованном в решении такой задачи. Но полагаю, что дол
жно пройти какое-то время, прежде чем это случится вновь.

Проблема кармы для меня также неясна, как и проблема ин
дивидуального перерождения или переселения душ. Libera et 
vacua mente (без предубеждения. — лат .) я обратился к индий
скому учению о переселении душ, пытаясь найти в собственном 
опыте какое-либо подтверждение идеи реинкарнации. Есте
ственно, что я весьма условно воспринимаю многочисленные 
свидетельства тех, кто безоговорочно верит в переселение душ. 
Вера сама по себе доказывает собственно феномен, но не пред
мет веры. Чтобы стать фактом, предмет этот должен быть обна
ружен эмпирически. Еще несколько лет назад я не имел никаких 
убедительных или заслуживающих внимания данных, но, в пос
леднее время мне снились сны, которые, как мне кажется, рас
крывали процесс реинкарнации одного моего покойного прияте
ля. На мой взгляд, правильнее всего рассматривать подобные
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веши как нечто среднее между не вполне очевидным, правдопо
добным и эмпирически реальным. Но я никогда яе слышал о по
хожих снах у других, поэтому у меня нет возможности сравни
вать. Так как мое наблюдение, а отсюда и субъективное, а могу 
себе позволить лишь упомянуть о нем, в своем роде единствен
ное, но не более того. Но должен признать, что после этих снови
дений, мое отношение к проблеме реинкарнации, изменилось, 
хотя не считаю себя вправе высказывать определенное мнение.

Допуская, что «там» жизнь продолжается, мы не можем пред
ставить себе иной формы существования, кроме психической, 
поскольку душа не нуждается ни в пространстве, ни во времени. 
И именно ею порожденные внутренние образы становятся затем 
материалом для мифологических спекуляций о потустороннем 
мире, мне видится исключительно как мир образов. Душу следу
ет понимать как нечто, принадлежащее миру потустороннему, 
или «стране мертвых». А бессознательное и «страна мертвых» 
суть синонимы.

С психологической точки зрения «жизнь там» является логи
ческим продолжением неких старческих размышлений, ибо все 
большую роль размышления о внутреннем мире, образы и виде
ния начинают играть именно с наступлением старости. «... И 
старцы ваши сновиденьями вразумляемы будут...» (Деян. 2, 17). 
Это означает, что души старых людей не застывают и не дряхле
ют, — sero medicina paraturcum mala per longasconvaluere moras 
(но лекарство явилось слишком поздно. — лат.). В старости 
люди погружены в свои воспоминания, перебирая образы про
шлого, узнавая в них себя, и это своего рода приготовление к 
потустороннему существованию, равно как философия, по Пла
тону, есть приготовление к смерти.

Внутренние образы позволяют мне уйти от этой постоянной об
ращенности в прошлое, что так затягивает большинство старых 
людей в плен их собственных воспоминаний. Переведенная в об
разы и осознанная, обращенность в прошлое становится тем, что 
французы называют reculer pour mieux sauter (разбег перед прыж
ком. — фр.). Мне хотелось бы обрести в своей рефлексии некую 
перспективу, которая уводила бы меня от моей жизни в мир, и лишь 
затем возвращала снова назад — к моим воспоминаниям.



312 КГ. Юнг

В целом, наши представления о потусторонней жизни явля
ются некими желанными заблуждениями и предрассудками. Как 
правило, в них отражается что-то светлое, хотя я вовсе неуверен, 
что после смерти мы вдруг окажемся на неком любезном нашему 
сердцу цветущем лугу. Если бы на «том свете» все было таким 
притягательным, мы, пребывая в кругу блаженных духов, с са
мого рождения жили бы в ожидании грядущего блаженства. Но 
ничего подобного не происходит. Почему же существует эта не
преодолимая стена между умершими и живыми? Почему по мень
шей мере в половине рассказов о встречах с душами мертвых 
ощущается страх перед ними, почему «страна мертвых» хранит 
ледяное молчание, не выказывая сострадания, ни боли?

Когда я размышляю об этом, мне приходит в голову мысль, 
что однородность этого мира не допускает возможности суще
ствования какого-то «другого мира», начисто лишенного про
тиворечий. И тамошняя «природа» тоже сотворена Богом по 
Своему образу и подобию. Мир, в который мы попадаем после 
смерти, будет и великолепным, и ужасным, как бог и как при
рода, известная нам. И я не представляю себе мир без страда
ния, но все же то, что мне пришлось пережить в своих видениях 
1944 года, — мое освобождение от тяжести тела и обретение 
смысла, — дало мне настоящее счастье, пусть там были и тьма, 
и непривычное отсутствие человеческого тепла. Помните чер
ную скалу, к которой я стремился?! Это был черный суровый 
гранит. Что это означает? Если нет несовершенства, нет изна
чального дефекта в самом основании творения, зачем нужны 
тогда жажда творчества и стремление к совершенству? Почему 
в конце концов боги держат в своих руках судьбы человека и 
творения? Кому нужно это бесконечное продолжение цепи сан- 
сары? Ведь и Будда бросил жестокой иллюзии бытия свое «quod 
поп» (категорическое «нет». — лат .), и христиане живут в 
ожидании конца света.

Возможно, и на «том свете» мы столкнемся с различными ог
раничениями, но души мертвых лишь постепенно их обнаружи
вают. Где-то «там» существует некая необходимость, стремяща
яся всему установить границы, все заключить в определенные 
рамки. И эта созидающая необходимость, как я себе представ
ляю, в конечном счете решает, какой именно душе предстоит но
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вое воплощение. Я могу предположить, что для некоторых душ 
пребывание в трехмерном пространстве менее тягостно, нежели 
в Вечности. Может быть, это зависит от того, сколько завершен
ности или незавершенности принесли эти души с собой из мира 
живых.

Возможно и то, что всякое продолжение трехмерной жизни 
теряет смысл, если душа уже достигла определенной ступени 
познания: ей уже не к чему возвращаться, высшее знание осво
бождает от желания какой-то новой, очередной жизни. Такая душа 
оставляет трехмерный мир, обретая состояние, которое буддис
ты называют нирваной. Но если некая карма осталась неиспол
ненной, душа стремится воплотиться снова, видимо, даже не со
знавая, что нечто нуждается в завершении.

В моем случае это должно быть, наверное, страстное стрем
ление к познанию, которое, похоже, послужило причиной моего 
появления на свет и определило мой характер. И эта неуемная 
тяга к постижению смысла сотворила сознание для того, чтобы 
знать, что есть и что будет, для того, чтобы за скупыми и разроз
ненными фрагментами чего-то неведомого обнаружить мифоло
гические представления.

•Нам не дано знать, есть ли в нас нечто такое, что нас пережи
вет и останется в вечности. Единственное, что можно с некоторой 
долей вероятности предположить, — это то, что какая-то часть 
нашей души продолжает жить после физической смерти. Мы 
даже не знаем, осознает ли себя это нечто, продолжающее суще
ствовать. При желании составить какое-то мнение по этому воп
росу, можно, вероятно, обратиться копытам по изучению фено
мена психического раздвоения личности. При своем проявлении 
этот комплекс чаще всего персонифицируется — так, как если 
бы он осознавал сам себя. Подобным образом, персонифициро
ваны голоса, которые слышат душевнобольные. Феномен пер
сонификации комплексов я уже освещал в моей докторской дис
сертации. Мы можем, если хотим, объяснить это протяженностью 
и непрерывностью сознания. В таком же плане следует рассмат
ривать некоторые поразительные вещи, которые наблюдаются в 
случаях глубоких обмороков после серьезных повреждений мозга 
и в состоянии тяжелого коллапса. В обоих ситуациях полная по
теря сознания иногда сопровождается ощущением внешнего
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мира как сновидения. Поскольку кора головного мозга, ответ
ственная за сознание, в эти моменты не функционирует, объяс
нить подобные явления трудно. Но они, по крайней мере, явля
ются свидетельством того, что даже в состоянии кажущейся 
бессознательности существует некая субъективная установка на 
осознание.

Я долго не мог проследить связь между «человеком в вечнос
ти», архетипом самости, и человеком земным, во времени и про
странстве. Эту проблему прояснилй для меня два сновидения.

В первом сне (октябрь 1958 года) я из окна своего дома увидел 
два блестящих металлических диска, по форме напоминающих 
линзы. Они описали дугу над домом и умчались в направлении 
озера. Это были два НЛО. Затем появилось другое тело — иде
ально круглая, какобъектив телескопа, линза. Она летела прямо 
на меня, но на расстоянии 400 — 500 м на мгновение замерла, 
после чего удалилась. И в тот же миг в воздухе возникло еще 
одно тело — объектив с металлическим ящиком, своего рода вол
шебный фонарь. Метрах в 60— 70 он замер в воздухе, направив 
на меня объектив. Я проснулся в изумлении. Ешо полусне мне 
вспомнилось расхожее мнение, будто мы сами про. цируем НЛО. 
Теперь же выясняется, что это они проецируют нас: К. Г. Юнг :— 
проекция какого-то волшебного фонаря. Но кто же производит 
все эти манипуляции?

В другом сне (я увидел его несколько раньше) я шел по доро
ге; местность была холмистой. Светило солнце, и обозрение было 
отличное. Вскоре я оказался возле маленькой придорожной ча
совни. Дверь была приоткрыта, и я зашел внутрь. Странно, но на 
алтаре я не увидел ни образа Марии, ни распятия, а лишь искус
но разложенные цветы. На полу перед алтарем лицом ко мне 
сидел йог в позе лотоса, погруженный в глубокую медитацию. 
Присмотревшись, я вдруг понял, чтоу него мое лицо. Я проснул
ся в испуге, с мыслью: «Вот оно что, выходит этот йог — тот, кто 
думает обо мне. Он видит сон, и этот сон — я». У меня была 
полнейшая уверенность, что, когда он проснется, меня не станет.

Этот сон приснился мне после болезни в 1944 году. То была 
притча: медитирующий йог — это моя самость. Иными словами, 
чтобы войти в трехмерное мир, она принимает человеческий об
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лик, как надевают водолазный костюм. Попадая в потусторон
ность, она находит себя в религии — на это указывает часовня в 
моем сне. В земном облике она осваивает опыт трехмерного про
странства и в следующих воплощениях приходит к более совер
шенному знанию.

Образ йога являет собой бессознательную довоплощенную 
целостность, а Восток, как это часто бывает в снах, — некое чуж
дое нашему сознанию отстраненное психическое состояние. Как 
и волшебный фонарь, эта медитация йога «проецирует» мою эм
пирическую реальность. Мы же чаще всего рассматриваем эту 
причинную связь в обратном порядке — обнаруживаем в про
дуктах бессознательного круглые и четырехугольные символы 
мандалы; именно ими мы пользуемся, если хотим выразить це
лостность. Наше основание — эго-сознание. Наш мир — это 
круг света, в фокусе которого находится наше эго. Из этой точки 
смотрим мы на мир, таинственный и темный, никогда не зная, в 
нашем ли сознании возникает его теневой облик, или же он об
ладает собственной реальностью. Поверхностный наблюдатель 
готов считать его следствием работы нашего сознания, но более 
внимательное изучение показывает, что образы бессознатель
ного, как правило, не созданы сознанием, они возникают спон
танно и существуют сами по себе. Мы же, однако, воспринимаем 
их всего лишь как побочные явления.

Цель этих снов — выявить обратную связь между сознани
ем и бессознательным и представить бессознательное создате
лем эмпирической личности. Такая связь предполагает, что, с 
точки зрения «другой стороны», наше бессознательное суще
ствование реально, тогда как сознательный мир — это род ил
люзии, кажимости, которая с какой-то определенной целью вы
дает себя за реальность. Это похоже на сон, который кажется 
реальностью до тех пор, пока мы не просыпаемся. Очевидно, 
что такое положение дел напоминает восточную философию с 
ее иллюзией, майя1.

1 Эту неуверенность в истинном « месте » реальности Юнг ошутил очень 
рано — еще когда ребенком он сидел перед камнем и предавался той 
умозрительной игре: кто из них — он или камень — говорил «я». Ср. 
также известный сон бабочки у Чжуан-Цзы. — А. Я.
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Эта бессознательная целостность, на мой взгляд, и есть spiritus 
rector (дух-руководитель. — лат .) всех событий — биологичес
ких и психических. Она стремится к полному осуществлению 
или — в случае человека — к полному осознанию. Такое осозна
ние есть культура в широком смысле слова, и самопознание — 
сердце, и суть этого процесса. Восток, вне сомнения, придает са
мости значение сакральности, но и в христианских представлени
ях самопознание — путь к cognitio Dei (познанию Бога. — лат . ).

Для человека основной вопрос в том, имеет ли он отношение к 
бесконечности или нет? Это его главный критерий. Только когда 
мы осознаем, что существенно лишь то, что безгранично, и что 
оно, это безграничное, в свою очередь, существует, мы теряем 
интерес к ничтожным вещам. Если мы этого не знаем, мы тре
буем, чтобы те или иные наши качества, которые кажутся нам 
нашими достоинствами (например, «мой талант» или «моя кра
сота»), весь мир признавал за таковые. Чем более человек на
стаивает на своих ложных достоинствах, тем менее он чувствует 
то, что существенно, тем менее он удовлетворен своей жизнью. 
Он считает что его ограничивают, тогда как ограниченны его соб
ственные помыслы, — так возникают зависть и ревность. Когда 
же мы понимаем и чувствуем, что уже здесь, в этой жизни, при
сутствует бесконечность, желания и помыслы наши меняются. 
В итоге расчет принимается лишь то, что существенно, что мы 
воплотили, а если этого нет, жизнь прошла впустую. И в наших 
отношениях с другими людьми важно то же самое: присутствует 
ли в них некая безграничность.

Но чувство безграничности может быть достигнуто лишь тог
да, когда мы имеем границы вне себя. Наибольшим ограничени
ем для человека становится его самость, проявляющаяся в ощу
щении: «Я есть то, а не это!» Только осознание самого себя, своих 
собственных границ, позволяет нам ощутить безграничность бес
сознательного. И тогда мы узнаем в себе одновременно и веч
ность, и предельность, и нечто единственное, присущее только 
нам, и нечто иное, присущее не нам, но другим. Зная себя как 
уникальное сочетание каких-то свойств, то есть осознавая в ко
нечном счете свою ограниченность, мы обретаем способность 
осознать бесконечность. И только так!
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В эпоху, когда человечество стремится исключительно к рас
ширению жизненного пространства и увеличению — f tout ргіх 
(любой ценой. — фр.) — рационального знания, требовать от 
человека осознания своей единственности и ограниченности по 
меньшей мере, претенциозно. Ограниченность и единствен
ность — синонимы, без них ощущение бесконечности (равно как 
и осознание ее) невозможно, остается лишь иллюзорная иденти
фикация с ней, которая приводит к помешательству на больших 
числах и жажде политического могущества.

Наш век сделал акценты на «здесь» и «сейчас» и тем самым 
обусловил демонизацию человека и его мира. Появление дикта
торов и все несчастья, которые они принесли, происходят от бли
зорукости и всезнайства, отнявших у человека все, что находится 
по ту сторону сознания, фактически превратив его в жертву бес
сознательного. Задача же человека, напротив, заключается в том, 
чтобы проникнуть в бессознательное и сделать его достоянием 
сознания, ни в коем случае не оставаясь в нем, не отождествляя 
себя с ним. И то и другое было бы ошибочным. Насколько мы в 
состоянии сегодня понять, единственный смысл человеческого 
существования состоит в том, чтобы зажечь свет во тьме прими
тивного бытия. Пожалуй, можно предположить, что бессозна
тельное имеет над нами такую власть, какую имеет над ним наше 
сознание.



I Поздние мысли

Раз уж я решился заняться собственным жизнеописанием, то 
эта глава, мне думается, необходима, хотя читатели могут ска
зать, что в ней слишком много теории. Но эта «теория» относит
ся к моей жизни и представляет собой форму моего существова
ния, она мне необходима, как пища.

I
В христианстве замечательно то, что в его догматике предус

матриваются некоторые изменения божества, исторические ме
таморфозы «потустороннего». Так появляется новый сюжет о 
расколе на небесах, впервые упоминаемый в мифе о сотворении, 
и там же появляется змееподобный антагонист Создателя, чтобы 
ввести в искушение первого человека обещанием большего зна
ния — scientes bonum et malum (знания добра и зла. — лат.). В 
другом месте является падший ангел — в некотором роде опро
метчивое вторжение бессознательного в человеческий мир. Ан
гелы — странные существа: сами по себе они такие, какие есть, 
и другими быть не могут: это существа без души, имеющие в себе 
только то, что вложил в них Создатель. В этой ситуации падшим 
ангелом мог сделаться только «плохой» ангел. Здесь имеет мес
то известный эффект «инфляции», который наблюдаем сегодня 
в мании величия диктаторов: ангелы обратили людей в расу ги
гантов, что, по Еноху, приведет к вырождению человеческого рода.

Третьей и заключительной стадией мифа явилось воплоще
ние Бога в Человеке. Так исполнилось ветхозаветное пророче
ство о Богоявлении. Уже в первые века христианства идея воп-
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лощения была подкреплена тезисом «Christus in nobis» (Хрис
тос в нас. — лат. ).Таким образом, бессознательная целостность 
проникла в психические сферы внутреннего опыта, давая чело
веку некое предчувствие целостной формы, что имело колоссаль
ное значение, причем не только для человека, но и для Создате
ля: в глазах тех, кто избавился от тьмы, Он стал summum bonum 
(совокупностью добра. — лат .). Миф пережил тысячелетие, 
пока наконец в XI веке обнаружились первые признаки после
дующей трансформации сознания.

С тех пор тревога и сомнения росли, и к концу второго тысяче
летия образ вселенской катастрофы предстал перед нами со всей 
очевидностью. Он выражается в мании величия, своего рода за
носчивости сознания: «нет ничего выше человека и дел челове
ческих». Таким образом, трансцендентность христианского мифа 
была утрачена, а вместе с ней и христианское представление-о 
целостности.

За светом следует тень, другая сторона Творца. Пик этой тен
денции приходится на XX век. Ныне христианский мир воистину 
столкнулся со злом, с откровенной несправедливостью, тирани
ей, ложью, рабством и принуждением. В неприкрытой форме 
мы видим это в России, хотя родиной первого губительного по
жара стала Германия, и это со всей неопровержимостью доказы
вает, свидетельствует о слабости позиций христианства в XX ве
ке. Оказавшись лицом к лицу с этим злом, уже не спрячешься за 
эвфемизмом вроде privatio boni (первичность добра. — лат.). 
Зло стало определяющим в этом мире, от него уже невозможно 
отделаться иносказаниями. Наша задача — научиться избегать 
его, поскольку оно уже здесь, рядом с нами; а возможно ли это, 
удастся ли нам избежать еще большего зла, сказать пока трудно.

В любом случае мы оказались перед необходимостью пере
ориентировать свое сознание. Соприкоснувшись со злом, мы 
каждый раз рискуем уступить ему. Следовательно, нужно при
учить себя к мысли, что нельзя уступать ничему — даже добру; 
пресловутое добро, перед которым мы склоняемся, утратило свой 
этический характер. В этом нет ничего дурного, но уступая, мы 
Должны быть готовы ко всему, что за этим последует. Любая фор
ма наркомании — болезнь, будь то алкоголизм, морфинизм или 
Идеализм. Противоположности так часто вводят в соблазн!
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Критерием морального действия не может более служить тот 
факт, что мы понимаем добро как некий категорический императив, 
а зло как то, чего в любом случае можно избежать. Понимание ре
альности зла вынуждает нас признать, что добро есть всего лишь 
противоположный полюс зла, и, стало быть, оно относительно, что 
и добро, и зло — всего лишь части некоего парадоксального цело
го. По сути это означает, что добро и зло утрачивают свой абсолют
ный характер, то есть — и то, и другое всего лишь суждения.

Все человеческие суждения несовершенны, что заставляет нас 
всякий раз сомневаться в правильности наших суждений. Оши
баться может каждый, и это в итоге превращается в проблему эти
ческую, в той степени, в какой мы не уверены в своих моральных 
оценках. Но этический выбор остается всегда, относительность 
«добра» и «зла» не означает, что эти категории обесценились и 
перестали существовать. Этические суждения наличествуют все
гда и приводят к специфическим психологическим последстви
ям. Я не единожды подчеркивал, что любая несправедливость, 
которую мы совершили или помыслили, обрушится местью на 
наши души, и это произойдет независимо от отношения к нам 
окружающих. Конечно, смысл суждения не остается неизмен
ным, он зависит от условий места и времени, но в основе этичес
кой оценки всегда лежит некий общепринятый и бесспорный 
моральный кодекс, как бы определяющий абсолютные границы 
между добром излом. Как только мы начинаем понимать степень 
ненадежности наших оснований, этическое решение превраща
ется в субъективный творческий акт, в чем можно убедиться лишь 
путем concedente Deo (принимая Бога. — лат.), — тоестьспон- 
танным и бессознательным импульсом. Собственно этика, сам 
выбор между добром и злом, от этого проще не становится. Нич
то не в состоянии избавить нас от мук этического выбора. И тем 
не менее, как это резко ни прозвучит, мы должны иметь возмож
ность в определенных обстоятельствах уклониться от того, что 
известно как добро, и делать то, что считают злом, если таков наш 
этический выбор. Короче, мы не должны идти на поводу у проти
воположностей. В таких случаях немалую услугу может оказать 
известный в индийской философии принцип neti-neti, когда мо
ральный кодекс неизбежно снимается и этический выбор предо
ставляется индивидууму. Сама по себе эта идея стара как мир,
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еще в допсихологические времена ее называли «конфликтом 
долга», или «конфликтом чести».

Но, как обычно, человек неспособен осознать эту возможность 
выбора, поэтому он все время с робостью оглядывается вокруг 
пытаясь найти какие-либо внешние, общепринятые законы и ус
тановления, на которые он в его неуверенности мог бы опереть
ся. Несмотря на вполне понятные человеческие слабости, ос
новная вина за это ложится на систему образования, которая 
привыкла стричь всех под одну гребенку, игнорируя личность и 
ее индивидуальный опыт. Таким образом идеализм превращает
ся в своего рода догму, когда люди по должности исповедуют то, 
чего не знают, чего им не достичь, склоняются перед некими нор
мами, которые не исполняются и никогда не будут исполнены. И 
такое положение всех устраивает!

Иными словами, тот, перед кем стоит сегодня этот вопрос, 
прежде всего нуждается в самосознании, то есть в осознании 
собственной целостности. Если он желает жить, не обманывая 
себя, ему следует хладнокровно оценить, до какой степени он спо
собен на добро и каких можно ждать от него преступлений, при
чем рассматривать первое как реальность, а второе — как ил
люзию. Возможно и то и другое, он может оказаться тем или 
другим — такова его натура.

Но как безнадежно мы далеки от такого уровня самосознания, 
несмотря на то что в большинстве своем обладаем и способностя
ми, и возможностями. Тем не менее знать себя необходимо, только 
таким путем можно приблизиться к основе, ядру человеческой при
роды, к изначальным инстинктам. Инстинкты даны нам а priori и 
безусловно определяют наш сознательный выбор, они составляют 
бессознательное и его содержание, о котором невозможно вынести 
окончательное суждение. Мы можем лишь предполагать, но в пол
ной мере понять его сущность и определить его разумные границы 
мы не в состоянии. Свое знание природы мы совершенствуем бла
годаря науке, которая расширяет границы сознания, ведь познание 
себя тоже нуждается в науке, то есть в психологии. Невозможно 
построить телескоп или микроскоп, только с помощью рук идоброй 
воли, но не имея ни малейшего представления об оптике.

Сегодня мы нуждаемся в такой психологии, которая была бы 
непосредственно связана с нашей жизнью. Мы теряемся перед

11—4737
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такими вещами, как большевизм или национал-социализм, пото
му что ничего не знаем о человеке или, в лучшем случае, знаем 
кое-что — и то в искажений. Знай мы самих себя, такое никогда 
бы не произошло. Теперь же, встретившись со злом, мы даже не 
представляем, в чем его суть и что ему можно противопоставить. А 
если бы даже и знали, все равно оставался бы вопрос: «Как это 
могло произойти?» С трогательной наивностью какой-нибудь го
сударственный деятель способен заявить, что не имеет «представ
ления о зле». Все так; точно не имеем. Зато зло имеет представле
ние о нас. Одни не хотят о нем слышать, другие — отождествляют 
себя с ним. Психологическая ситуация сегодня такова: одни счи
тают себя христианами и воображают, будто стоит им захотеть, 
как они уничтожат это пресловутое зло, другие поддались ему и 
уже не знают добра. Власть и сила зла сегодня очевидны; в то вре
мя, как одна половина человечества, пользуясь склонностью лю
дей к умствованиям, фабрикует доктрины, другая страдает от от
сутствия мифа. Христианские народы пришли к печальному итогу: 
христианство закостенело и оказалось неспособным развивать 
свой миф на протяжении веков. Тех же, кто пытался выразить не
кие смутные опыты мифологических построений, не стали слу
шать: Гиацинте де Фьоре, Мейстер Экхарт, Якоб Бёме и многие 
другие в мнении большинства так и остались «мракобесами». 
Единственным, кто дал хоть какой-то свет, был Пий XII с его бул
лой. Но подавляющее большинство даже не понимает, что я имею 
в вцду, говоря об этом. Люди не в состоянии осознать, что застыв
ший миф умирает. Наш миф поражен немотой, в нем заключен 
некий изъян — вина целиком лежит на нас самих: не позволили 
ему развиваться, подавляя все попытки, предпринимавшиеся в 
этом направлении. В первоначальной версии мифа более чем до
статочно исходных возможностей для развития. Вспомните, к при
меру, слова Христа: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голу
би». Зачем нам змеиная мудрость? И как это должно сочетаться с 
голубиной кротостью? «Будете как дети...». Кто-нибудь дал себе 
труд задуматься над тем, каковы дети на самом деле? Какой мора
лью оправдывал Господь присвоение осла, который понадобился 
ему для триумфального въезда в Иерусалим? Или эту детскую 
раздражительность, с которой он вдруг проклял смоковницу? Ка
кая мораль следует из притчи о неверном управителе и какой глу
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бокий смысл заложен в апокрифическом изречении: «Человек, 
если ты знаешь, что ты делаешь, — ты благословен, но если не 
знаешь, ты проклят, ибо ты нарушил закон»?1 Что, в конце кон
цов, стоит за признанием апостола Павла: «Где нет закона, нет и 
преступления»? Не будем даже говорить о маловероятных проро
чествах Апокалипсиса, все равно никто им не верит.

Вопрос, поднятый в свое время гностиками, — откуда явилось 
зло? — остался без ответа, и осторожное предположение Ориге
на о возможном искуплении дьявола назвали ересью. Сегодня этот 
вопрос поставлен снова, а мы стоим, смущенные и растерянные, 
не в состоянии уяснить, что никакой миф нас не спасет, хотя мы 
нуждаемся в нем как никогда. Мы страшимся политических по
трясений; пугающие, я бы сказал дьявольские, успехи науки все
ляют в нас ужас и порождают тяжелые предчувствия. Но мы не 
видим выхода, и только немногие понимают, что единственное 
наше спасение — в давно забытой человеческой душе.

Развитию мифа мог бы способствовать эпизод в Писании, ког
да Святой Дух нисходит на апостолов, превращая их тем самым в 
детей Божьих, и не только их, но и других — всех, кто от них и 
после них был наделен этим свойством — filiatio, Богосыновством, 
и кто, таким образом, разделил бы уверенность в том, что и они 
уже не порождение земли, низшие животные, но, дважды рож
денные, происходят от Бога. Их видимая, физическая жизнь про
ходит на этой земле, но у невидимого, «внутреннего человека» иное 
происхождение и иное будущее: в изначальных образах целост
ности и в Вечном Отце, согласно христианскому мифу о спасении.

Так как Творец един, то и творение Его и Сын Его должны быть 
едины. Учение о Божественном единстве не допускает отступле
ний. И все же пределы света и тьмы явились без ведома сознания. 
Этот исход был предсказан задолго до явления Христа — среди 
прочего мы можем найти это в книге Иова или в дошедшей до нас 
с дохристианских времен известной книге Еноха. В христианстве 
этот метафизический раскол углубился: сатана, который в Ветхом 
Завете состоял при Яхве, превращается теперь в диаметральную 
и вечную противоположность Божьему миру. Устранить его не

1 Codex Bezae, ad Lucam, 6,4.
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возможно. И ничего удивительного, что уже в начале XI века по
явилось еретическое учение, будто не Бог, а дьявол сотворил этот 
мир. Таково было вступление во вторую половину христианского 
зона, при том что раньше уже возник миф о падших ангелах, от 
которых человек получил опасное знание наук и искусства. Что 
эти древние авторы сказали бы о Хиросиме?

Якоб Бёме в своих гениальных видениях разглядел парадок
сальность природы богообраза, чем способствовал дальнейше
му развитию мифа. Символ мандалы у Бёме раскрывает идею 
раскола: внутренний круг разделен там на две половины, кото
рые расположены друг против друга.

Согласно христианскому учению, Бог един в трех Лицах, Он в 
каждой частице разлитого в мире Духа Святого, потому каждый 
причастен единому Богу, а значит, причастен и filiatio, Богосынов- 
ству (Евр. 6,4). Complexio oppositorum (сочетание противополож
ностей. — ла т ), что содержит в себе Богообраз, таким образом, 
предопределено каждому человеку, и не в единстве, а в конфлик
те, причем темная сторона образа не соответствует общепринято
му представлению, что «Бог есть свет». Это реалии наших дней, 
хотя они едва ли осознаются официальными учителями человече
ства, которые, надо полагать, обязаны понимать такие вещи. Мы 
отдаем себе отчет в том, что достигли определенного историческо
го рубежа, но воображаем, будто это связано с расщеплением ато
ма или с космическими полетами. И, как всегда, мы никак не заме
чаем того, что происходит в этот момент в человеческой душе.

Поскольку богообраз с психологической точки зрения есть оче
видная основа и духовное начало, глубинная дихотомия, его опре
деляющая, осознается уже как политическая реальность: имеет 
место уже некая психическая компенсация. Она проявляется в 
форме спонтанно возникающих округлых образов, которые пред
ставляют собой синтез свойственных в душе противоположнос
тей. Сюда я бы отнес широко распространившиеся с 1945 года 
слухи о НЛО — неопознанных летающих объектах. Они основа
ны или на видениях или на реальных фактах. Под НЛО подразу
мевается некий летательный аппарат, прилетевший к нам либо с 
другой планеты, либо вообще из четвертого измерения.

Более 20 лет назад(в 1918 году), исследуя коллективное бессоз
нательное, я обнаружил наличие универсального символа подоб
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ного рода — символа мандалы. Чтобы утвердиться в этом, я более 
10 лет собирал материалы, прежде чем в 1929 году обнародовал 
свои результаты. Мандала — это архетипический образ, существо
вание которого прослеживается на протяжении тысячелетий. По 
сути это целостность самости, или целостность «внутреннего 
человека», а с мифологической точки зрения — возникновение в 
человеке божественного начала. В противоположность рисункам 
Бёме, современные символы стремятся к единству, то есть к некой 
компенсации распада и, следовательно, к его преодолению. Про
цесс этот протекает в коллективном бессознательном и проявляет
ся во всем. Слухи об НЛО — одно из подобных свидетельств, один 
из симптомов всеобщего психического состояния.

Когда аналитическая терапия выводит на поверхность созна
ния так называемую «тень», следствием ее оказывается расщеп
ление, обострение противоречий, которые, в свою очередь, стре
мятся к выравниванию и единству. Символы в подобных ситуациях 
выполняют роль посредников. Столкновение противоположнос
тей, если отнестись к ним серьезно, может поставить нашу психи
ку на грань слома. Это логическое tertium non datur (третьего не 
дано. — лат .) еще раз подтверждает, что решения нет. Если же 
все в порддке, оно возникает само собой, и только в этом случае оно 
убедительно, только в этом случае оно воспринимается как «бла
годать». Поскольку решение рождается в столкновении и борьбе 
противоположностей, оно является, как правило, нераздельным 
сплавом сознательных и бессознательных факторов, символ кото
рого — две сложенные половинки монеты1. Этот символ (резуль
тат совместных усилий сознательного и бессознательного) и со
здает подобие богообраза в форме мандалы — наиболее простой 
модели целостности. Этот образ, представляющий столкновение 
противоположностей и их примирение, подсказывает нам вообра
жение. Столкновение, природа которого всегда индивидуальна, 
осознается обычно как частный случай универсального конфлик
та. Наша психическая структура повторяет структуру Вселенной 
и все происходящее в космосе, повторяет себя в бесконечно малом

1 Одно из значений символа «tessera hospitaeitatis»(знак гостеприим
ства. — лат.) — разрубленная монета, половинки которой по антично
му обычаю оставалисьудрузей, которых ожидала разлука.
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и единственном пространстве человеческой души. Отсюда бого- 
образ — это всегда проекция внутреннего ощущения какого-то 
великого противостояния. Затем этот опыт получает наглядное воп
лощение в предметах, порождающих подобную ассоциацию, а 
сами предметы с тех пор сохраняют свое нуминозное значение или, 
точнее, отличаются большой долей нуминозности. В таком случае 
воображение полностью освобождается от всего конкретного и 
пытается уловить образ невидимого, того, что стоит по ту сторону 
вещей. Я имею в виду простейшие, базисные формы мацдалы — 
круг и простейшее умозрительное разделение круга: это квадрат 
и, разумеется, крест.

Такие опыты могут влиять на человека как благотворно, так и 
разрушительно. Человек не умеет их осмыслить, понять, управ
лять ими, как не умеет от них освободиться или уйти, и потому он 
ощущает себя в их власти. Догадываясь, что они не связаны с ин
дивидуальным сознанием, он дает им имена: мана, демон или бог. 
Наука, в свою очередь, придумала термин «бессознательное», 
признавая, тем самым, что ничего не знает о нем; естественно, что 
она и не может ничего знать о субстанции души, поскольку именно 
душа является единственным источником нашего знания о чем- 
либо. А отсюда вытекает, что опровергнуть смысл обозначенных 
слов «мана», «бог» или «демон» явлений невозможно ни опро
вергнуть, ни доказать. Однако мы убеждены, что ощущаем нечто 
объективное и в то же время потустороннее, и это наше ощущение 
соответствует действительности.

Нам известно, что существует нечто неведомое и оно существует 
в нас, точно так же, как известно, что не мы творим свои сны или 
рождаем внезапные счастливые мысли и озарения, но что это про
исходит с нами без нашего участия. Таким образом, все, что про
исходит с нами, можно считать исходящим от бога, демона или 
бессознательного. И если первые два понятия обладают огром
ным преимуществом, заключая в себе некое эмоциональное каче
ство нуминозности, последнее — бессознательное — банально 
и потому более правдоподобно. Именно это понятие содержит в 
себе ту эмпирическую сферу, нашу будничную реальность, кото
рая нам так хорошо известна. «Бессознательное» — понятие 
слишком нейтральное и рациональное, оно ничего не говорит во
ображению. Введенное в научный оборот, оно является скорее
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инструментом для беспристрастных наблюдений, не претендуя 
на метафизичность, что выгодно отличает его от разного рода транс
цендентных понятий, довольно спорных, уязвимых и ведущих к 
фанатизму.

Я, как видите, предпочитаю термин «бессознательное», хотя 
знаю, что могу с тем же успехом произнести «бог» или «демон», 
если хочу выразить нечто мифологическое. Прибегая к мифоло
гическому способу выражения, я помню, что «мана», «демон» и 
«бог» — синонимы «бессознательного» и что мы знаем о них так 
же много, как и мало. Люди верят, что знают гораздо больше, и в 
определенном смысле эта вера, может быть, полезнее и эффек
тивнее наукообразной терминологии.

Неоспоримое преимущество мифологических понятий заклю
чается в том, что они в гораздо большей степени объективируют 
конкретику и, соответственно, осуществляют ее персонификацию, 
а эмоциональность делает их жизнеспособными и эффективны
ми. Любовь и ненависть, страх и благоговение выходят на сцену, 
поднимая конфликт до уровня драмы, «статисты» становятся «дей
ствующими лицами». Человеку как бы бросают вызов вступить в 
борьбу с роковыми обстоятельствами, и только так он достигнет 
целостности и только тогда может «родиться бог» — то есть он 
явится человеку в образе человека. В этом акте перевоплощения 
человек, то есть его «я», внутренне замещается «богом», а «бог» 
внешне уподобляется человеку в соответствии со словами Иису
са: «Видевший Меня, вцдел Отца» (Ин. 14, 9).

Именно в этом проявляется недостаточность мифологической 
терминологии. Привычное христианское представление о Боге оп
ределяет Его как всемогущего, всезнающего и всеблагого Отца и 
Создателя. Когда этот Богуподобляется человеку, Он уничижается 
до бесконечно малого; трудно даже понять, почему человеческая 
сущность не разрушается при этом. Догматическое богословие, 
соответственно, наделяет Иисуса свойствами, возвышающими его 
над обычными людьми. Прежде всего на нем нет macula peccotti 
(клеймо греха. — лат . ), и уже поэтому он, по меньшей мере, бого
человек, или полубог. Христианский богообраз не может быть воп
лощен в эмпирическом человеке без противоречий, ведь совершен
но ясно, что человек — на поверхности житейской — выгладит мало 
приспособленным к тому, чтобы представлять бога.
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Мифу в конечном счете придется прийти к монотеизму, отка
завшись от деизма, официально отвергнутого, но и поныне храня
щего верность некоему вечному темному антагонисту всемогуще
го бога. В него должны быть включены философский complexio 
oppositorum Кузанца и моральная неоднозначность Бёме. Лишь 
таким образом бог может сохранить целостность и единство. Ведь 
природа символов такова, что они способны соединять противо
положности, чтобы те не противоречили друг другу, а, напротив, 
дополняли один одного и придавали жизни смысл, поэтому не
однозначность представлений о боге Природе и боге Творце уже 
не выглядит столь затруднительной. Более того, миф о неиз
бежном вочеловечивании бога, составляющий основу христи
анского учения, теперь может быть истолкован как творческая 
борьба противоположностей в человеке, их синтез в самости, ин
дивидуальной целостности. Неизбежная противоречивость обра
за бога Творца снимается в единстве самости как coniunctio 
oppositorum алхимиков или как unio mystica (мистическое едине
ние. — лат.). В сознании личности присутствует уже не прежняя 
оппозиция «бог — человек» — она преодолена, противоречия 
заключены в самом богообразе. И это станет смыслом «богослу
жения» — свет, возникающий из тьмы, Творец, осознающий свое 
творение, и человек, осознающий самого себя.

Это та цель или одна из тех целей, что с умыслом назначена 
человеку творением, заключающая в себе этот умысел. Это и есть 
все объясняющий миф, который многие годы я создавал для себя. 
Это цель, которую я могу познать, я считаю ее достойной, она удов
летворяет меня.

Благодаря своему рефлектирующему сознанию человек воз
вышается над животным миром, и это подтверждает, что природа 
в высшей степени поощряет именно развитие сознания. Сознание 
позволило человеку сделаться властелином природы, и, познавая 
бытие мира, он утверждает Творца. Мир — это некий феномен, 
который не существует без сознательной рефлексии. Если бы Тво
рец сознавал самого себя, зачем ему тогда сознательное творение; 
к тому же сомнительно, чтобы крайне сложные и обходные пути 
созидания, требующие миллионов лет на развитие бесконечного 
числа видов и тварей, явились продуктом целенаправленных дей
ствий. Естественная история говорит нам о развитии случайном и
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неслучайном, направленном на уничтожение себя и других в те
чение необозримого времени. Буквально о том же самом свиде
тельствует биологическая и политическая история человечества. 
Но история духа — это нечто совершенно иное. Здесь нас потря
сает чудо мыслящего сознания — вторая космогония. Значение 
его столь велико, что невозможно не предположить, что где-то сре
ди чудовищного и очевидно бессмысленного биологического ме
ханизма присутствует какой-то элемент осмысленности. Ведь в 
конечном счете путь к его проявлению был обнаружен на уровне 
теплокровных, — обнаружен как будто случайно, — непредна
меренный и непредвиденный, но все же в каком-то «смутном по
рыве», в предчувствии и предощущении, — осмысленный.

Я вовсе не утверждаю, что мои размышления о сущности чело
века и его мифа — последнее и окончательное слово, но, на мой 
взгляд, это именно то, что может быть сказано в конце нашей эры — 
эры Рыб, а возможно, и в преддверии близящейся эры Водолея, 
который имеет человеческий облик. Водолей, следующий за дву
мя расположенными друг против друга Рыбами, — некое 
coniunctio oppositorum и, возможно, личность — самость. Он в 
своем роде souverain (государь. — фр ), содержимое своего кув
шина он отправляет в рот Piscis austrinus(созвездию Рыб. — лат.), 
выполняющих роль дочернюю, бессознательную. По окончании 
этой более чем двухсотлетней эры наступит следующая, обозна
ченная символом Capricomus (чудища, соединяющего в себе чер
ты козы и рыбы, горы и моря, антиномии, созданной из элементов 
двух животных). Это странное порождение легко принять за про
образ бога Творца, который противоположен «человеку» — ант- 
ропосу. Но здесь я умолкаю: соответствующего эмпирического 
материала, то есть известных мне образов из бессознательного 
других людей или исторических документов, у меня просто нет. А 
поскольку нет, то любые умозрительные спекуляции бессмыслен
ны. Они уместны лишь тогда, когда мы располагаем объективны
ми данными, подобными тем, что имеем в случае с Водолеем.

Нам не известно, как далеко может заходить процесс самоосоз- 
нания и куда он приведет человека. Это новый элемент в истории 
творения, не имеющий аналогов, и нам не дано узнать его свой
ства: возможно ли, чтобы species homo sapiens (человеческий 
вцд. — лат .) постигла судьба других видов, некогда распростра
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ненных на земле, а теперь исчезнувших? У биологии нет средств, 
чтобы опровергнуть такое предположение.

Потребность в мифологии удовлетворяется постольку, посколь
ку мы сами формируем собственное мировидение, достаточное для 
объяснения смысла человеческого существования во вселен
ной, — мировидение, истоки которого лежат во взаимодействии 
сознания и бессознательного. Бессмысленность невозможно со
вместить с полнотой жизни, это означает болезнь. Смысл многое, 
если не все, делает терпимым. Никакая наука не сможет заменить 
миф, и никакая наука мифа не сотворит, поэтому и «бог» — не 
миф, но миф изъясняет бога в человеке. Не мы измыслили миф, он 
обращает к нам «слово божье»; «слово божье» мы чувствуем, но 
нам не дано понять, что в нем — от самого бога. В нем нет ничего 
неизвестного нам, ничего сверхъестественного, кроме того обсто
ятельства внезапности, с которой оно приходит к нам и налагает на 
нас определенные обязательства. Оно не подчинено нашей воле, 
назвав это вдохновением, мы тоже мало что объясним. Мы знаем, 
что эта «странная мысль» — вовсе не результат нашего умство
вания, но явилась извне, «с другой стороны», и, если нам случа
лось увидеть вещий сон, разве можно приписать его своему разу
мению? Мы ведь часто даже не знаем, что такое этот сон — 
предвидение или некое отдаленное знание?

Это слово входит в нас неожиданно; мы претерпеваем его, по
скольку пребываем в глубокой неопределенности: ведь если бог — 
некое complexio oppositorum, возможно все, что угодно, — в пол
ном смысле слова, — равно возможны истина и ложь, добро и 
зло. Миф — это нечто двусмысленное или может быть двусмыс
ленным, как сон или дельфийский оракул. Не стоит отвергать до
воды рассудка, следует не терять надежду на то, что инстинкт при
дет к нам на помощь, и тогда бог будет на нашей стороне, то есть 
против бога, как в свое время считал Иов. Все, в чем выражена 
«иная воля», исходит от человека — его мысли, его слова, его 
представления и даже его ограниченность. И человек, как прави
ло склонен приписывать все именно себе, особенно когда, опира
ясь на грубые психологические категории, он приходит к мысли, 
что все исходит от его намерений и от «него самого». С детской 
наивностью он воображает, что знает все, что можно постичь, и 
вообще «знает себя». Тем не менее ему даже в голову не прихо
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дит, что слабость его сознания, а отсюда и страх перед бессозна
тельным лишают его способности отделить то, что он вьщумал сам, 
от того, что явилось ему спонтанно, из других источников. Человек 
не может оценить себя объективно, еще не может рассматривать 
себя как некое явление, которое предстает перед ним и с которым, 
for better or worse (хорошо ли, плохо ли. — англ.), ему приходится 
себя идентифицировать. Первоначально все, что с ним происхо
дит, — происходит помимо его воли, и лишь ценой огромных уси
лий ему удается завоевать и сохранить за собой область относи
тельной свободы.

Тогда и только тогда, уже утвердившись в этом своем завоева
нии, он способен понять, всю глубину своей зависимости оттого, 
что заложено в нем изначально и над чем он не властен. Причем эти 
его изначальные основания вовсе не остаются в прошлом, а про
должают жить с ним, являясь частью его бытия; его сознание сфор
мировано ими в той же степени, что и окружающим физическим 
миром.

Все, что окружает человека вне его самого и что он сам обнаружи
вает в себе, он сводит воедино в вдее божественного, описывая воп
лощение ее с помощью мифа и объясняя себе затем этот миф как 
«слово божье», то есть как внушение и откровение с «той стороны».

II
Нет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыбкое 

ощущение индивидуальности, чем обладание некой тайной, кото
рую желательно или необходимо сохранить. Уже на самых ран
них стадиях социальной истории мы обнаруживаем страсть к тай
ным организациям. Там, где нет поводов скрывать действительно 
важные секреты, изыскиваются «таинства», к которым допуска
ются лишь избранные и «посвященные». Такова история розенк
рейцеров, так было и во множестве других случаев. Среди подоб
ных псевдотайн встречаются — по иронии судьбы — настоящие 
тайны, о которых посвященные вовсе не догадываются. Это слу
чается, к примеру, в обществах, которые изначально заимствова
ли свои тайны из алхимической традиции.

Потребность в таинственности — неотъемлемое примитивно
го сознания, поскольку причастность к тайне служит своего рода
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цементом для общественных отношений. На социальном уровне 
тайны с успехом компенсируют недостаточность отдельной лич
ности, которая, всегда отделяя себя от других, в то же время вы
нуждена жить в постоянном поиске своей исходной бессознатель
ной идентичности с другими. Таким образом, исполнение 
человеком своего предназначения, осознание своей уникальнос
ти — результат долгой, почти безнадежной воспитательной рабо
ты. Поскольку даже те немногие, кого опыт инициации — прича
стность к тайне — в каком-то смысле выделяет, в итоге стремятся 
подчиниться законам групповой идентичности, хотя в этом случае 
начинает действовать механизм социальной дифференциации.

Тайное общество — некое промежуточное звено на пути к ин- 
дивидуации. Мне думается, что дифференциация — механизм 
коллективный, когда мы еще не осознали, что выделить себя из 
массы окружающих и самостоятельно встать на ноги — задача 
индивидуальная, единственная в своем роде. Всякого рода кол
лективная тождественность, например: членство в организациях, 
приверженность к «измам» и пр., уводит нас в сторону. Это — 
костыль для хромого, щит для трусливого, постель для ленивого, 
детские ясли для безответственного в равной степени убежище 
для несчастного и слабого. Это — тихая бухта для потерпевшего 
крушение; лоно семьи для сирот, земля обетованная для разоча
рованных странников и усталых пилигримов, пастух и надежная 
ограда для заблудших овец, мать, дающая жизнь и пищу. Поэтому 
считать это промежуточное звено западней, было бы ошибкой. 
Напротив, она долгое время являлась единственно возможной 
формой существования личности, хотя сейчас, как никогда преж
де, нам угрожает именно обезличение. Могущество коллективной 
тождественности никто не ставит под сомнение, в наши дни, и мно
гие вправе считать ее своей конечной целью. Поэтому любые по
пытки напомнить человеку о его самоопределении, самосовершен
ствовании и самостоятельности выглядят дерзкими, ничем не 
оправданными, вызывающими и просто бессмысленными.

И все же может произойти такое, что у человека по ряду причин 
возникнет необходимость решиться самостоятельно пойти по пути, 
уводящем от привычных форм и образов, рамок и покровов, самый 
дух и образ этой жизни перестанет удовлетворять его. И тогда он 
пойдет один и сам станет своим обществом. Он сам будет являть
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для себя некое множество — множество мнений и тенденций, 
причем не всегда они будут расположены в одной плоскости. Он 
действительно окажется не в ладах с самим собой, пытаясь при
мирить свою множественность с некой общей необходимостью, 
столкнется с огромными трудностями. Даже если внешне он за
щищен промежуточными социальными формами, против внутрен
ней множественности он бессилен, и этот внутренний разлад мо
жет заставить его смириться, свернуть с пути, сделаться таким, 
как окружающие.

Как и члены тайных обществ, уклонившиеся от недифферен
цированной коллективности, личность на своем одиноком пути 
нуждается в тайне, которую по разным причинам ей нельзя или 
она не может раскрыть. Такая тайна поддерживает личность в обо
собленности ее замыслов. Для многих эта обособленность стано
вится непосильной ношей; к таким принадлежат, как правило, не
вротики, которые поневоле играют в прятки с другими и сами с 
собой и не способны принять всерьез что бы то ни было. В конце 
концов они приносят в жертву эту обособленность в пользу некой 
общей уравнительности, что безусловно приветствуется окружа
ющими. В этом случае здравый смысл не в состоянии сопротив
ляться, и лишь тайна, разгласить которую невозможно — страш
но или нельзя выразить словами (могут принять за «безумную» 
идею), — лишь она способна воспрепятствовать неизбежному и 
остановить деградацию.

Нередко потребность в такой тайне становится почти непрео
долимой, и мы неожиданно для себя оказываемся вовлеченными в 
идеи и действия, в которых уже не отдаем себе отчета. Дело здесь 
не в капризе или гордыне, а скорее мы имеем дело с неизъяснимой 
dira necessitas (суровой необходимостью. — лат.), которая на
стигает человека с роковой неизбежностью и, вероятно, впервые в 
жизни ставит его перед фактом существования чего-то инородно
го и более могущественного, чем он сам и его «домашний мир», 
где он представлял себя хозяином.

Характерный пример тому — история Иакова, который отва
жился на борьбу с ангелом и, потерпев поражение, сумел все же 
предотвратить убийство. Ветхозаветному Иакову повезло: его ис
тории верят безусловно. Современного «Иакова», вздумай он рас
сказать подобную историю, его слушатели встретят многозначи
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тельными улыбками. Он просто никогда не решится заговорить о 
подобных вещах, особенно если имеет собственный взгляд на 
природу этого посланца Яхве. К тому же nolens-volens он станет 
обладателем тайны, обсуждать которую не принято, и тем самым 
окажется каким-то образом «отмеченным», reseivatio mentalis(ду
ховная изоляция. — лат . ) будет преследовать его до тех пор, пока 
он не начнет лицемерить и притворяться. Однако всякому, кто хо
чет усидеть на двух стульях, стремится идти своим путем и одно
временно следовать неким коллективным установлениям, грозит 
нервное расстройство. Современному «Иакову» не по силам осоз
нать ту очевидную вещь, что из них двоих ангел был так или иначе 
сильнее, ведь нет никаких доказательств, что ангел удалился не 
прихрамывая.

Итак, человек, ведомый своим демоном — своим двуединством, 
выходит за пределы промежуточной стадии и попадает в глухую 
неизвестность, где нет проторенных путей и надежного прикры
тия, где нет спасительных заповедей, которые приходят на помощь 
человеку в трудную минуту, когда у него возникнет беспощадный 
и разрушительный конфликт с долгом. Обычно такие вылазки в 
«NoM an’s Land» (необитаемую землю. — анг/г.)длятся недолго, 
и лишь до тех пор, пока не случаются подобные конфликты, но как 
только атмосфера начнет сгущаться, они мягко сходят на нет. Я не 
смею осуждать того, кто отступает, но тому, кто ставит себе в зас
лугу собственную слабость и малодушие, трудно найти оправда
ние. Кстати, я не думаю, что мое презрение принесет ему хоть ка
кой-то вред, и поэтому считаю себя вправе высказать его.

Тот же, кто, оказавшись в подобной ситуации, на свой страх и 
риск в одиночку ищет решение и берет на себя всю ответствен
ность за него, кто перед лицом Судьи отмаливает его денно и нощ
но, тот обрекает себя на полную изоляцию. Иногда он сам себе и 
упрямый защитник, и беспощадный обвинитель, никакой суд — 
ни мирской, ни духовный — не спосббен вернуть ему спокойный 
сон; в ето жизнь входит настоящая тайна, тайна, которую он не 
разделит ни с кем. Когда б он не был сыт по горло всем этим, он, 
возможно, не оказался бы в подобной ситуации. Очевидно, для 
того, чтобы впутаться в нее, необходимо повышенное чувство от
ветственности. Именно оно не позволяет сбросить свой груз на 
чужие плечи и согласиться с чужим — коллективным — реше
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нием. И суд тогда свершается не «на миру», но в мире внутрен
нем, и приговор выносится за закрытыми дверями.

Эта перемена наделяет личность каким-то ранее незнакомым 
смыслом, с этого момента она уже не известное и социально опре
деляемое эго, а внутренне противоречивое суждение о том, в чем 
же собственно ее ценность — для других и для себя самой. Ничто 
так не действует на активность самосознания, как эти внутренние 
конфликты. Здесь обвинение располагает неоспоримыми факта
ми и защита вынуждена отыскивать неожиданные и непредвиден
ные аргументы. И при этом, с одной стороны, мир внутренний бе
рет на себя значительную часть бремени мира внешнего, позволяя 
последнему избавиться отчасти своей тяжести. С другой стороны, 
мир внутренний обретает больший вес, уподобляясь некоему эти
ческому трибуналу. Но главное состоит в том, что эго, когда-то чет
ко определенное, отныне перестает быть только прокурором и те
перь вынуждено защищаться. Оно становится двусмысленным и 
расплывчатым, оказываясь между молотом и наковальней, и эта 
внутренняя противоречивость несет в себе некую сверхупорядо
ченность.

Далеко не всякий классический конфликт, — вероятно, а ско
рее всего, никакой — не может быть «разрешен» в самом деле, 
при том что спорить о нем можно до судного дня. Однажды реше
ние вдруг придет — подобно короткому замыканию. Практически 
жизнь не может существовать как бесконечно длящийся конф
ликт. Противоположности и вызываемые ими конфликты не исче
зают даже тогда, когда становятся импульсом к действию, они по
стоянно угрожают единству личности, вновь и вновь опутывая 
жизнь сетями противоречий.

В подобных ситуациях благоразумнее, наверное, было бы не 
пускаться во все тяжкие, не покидать надежное укрытие и теплый 
кокон, оберегая себя тем самым от внутренних потрясений. Те, 
кого ничто не вынуждает  оставить отцовский кров, могут чув
ствовать себя в полной безопасности. Ате немногие, кто оказался 
выброшен на тот одинокий — окольный — путь, очень скоро по
знают все недостатки и все прелести человеческой природы.

Исходной точкой любого вида энергии является разность по
тенциалов, естественно поэтому, что жизнеспособность психичес
кой структуры составляет ее внутренняя полярность, что было
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известно еще Гераклиту. Как теоретически, так и практически, она 
присуща всему живому, и противостоит этой властной силе лишь 
хрупкое единство эго, которое тысячелетиями удерживается, за
щищая и ограждая себя от внешних и внутренних столкновений. 
То, что это единство в принципе стало возможным, связано, види
мо, с извечным стремлением противоположностей прийти к рав
новесию то же наблюдается в энергетических процессах, возни
кающих при столкновении тепла и холода, высокого и низкого 
давления и т. д.). Энергия, лежащая в основе сознательной пси
хической деятельности, предшествует ей и посему, вне всякого 
сомнения, является бессознательной. По мере того как она пре
вращается в осознанную, она проецируется на некие образы, будь 
то мана, боги, демоны и пр., чья нуминозность служит источником 
жизненной силы. Это продолжается до тех пор, пока названные 
формы мы не признаем за таковые. Но постепенно их очертания 
размываются, теряют силу, и тогда эго, то есть эмпирическая лич
ность, в буквальном смысле овладевает этим источником энергии: 
с одной стороны, личность стремится использовать эту энергию, 
что ей даже удается или, по крайней мере, так ей кажется; сдругой 
же — она сама оказывается в ее власти.

Сия гротескная ситуация складывается тогда, когда мы прини
маем во внимание только сознание и считаем его единственной 
формой психического бытия. В этом случае так называемая инф
ляция, то есть обратная проекция неизбежна. Если же мы учиты
ваем существование некой бессознательной души, содержимое 
такой проекции может быть воспринято на уровне предваряющих 
сознание врожденных инстинктов. Тогда они сохраняют свою 
объективность и автономность и инфляции не происходит. Архе
типы, которые, предваряя сознание, определяют его, реально про
являются там, где они существенны — то есть как априорные струк
турные формы на инстинктивном уровне. Их следует воспринимать 
не как вещь в себе, а лишь как доступную для восприятия форму 
вещи. Разумеется, не только архетипы определяют специфичес
кую природу восприятия, они лишь коллективный его компо
нент. Но как нечто инстинктивное, они соответствуют динами
ческой природе инстинкта, а следовательно, располагают особой 
энергией, которая вызывает или подчиняет себе определенные 
импульсы или модели поведения; иными словами при некото-
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рых обстоятельствах они обладают властью (нуминозум!). Та
ким образом, понятие о них как о своего рода daimonia (некая 
сила, «демон». — гр.) вполне соответствует их природе.

Тот, кто думает, что подобные формулировки могут что-либо 
изменить в природе вещей, слишком верит в силу слов. Реальные 
вещи не меняются от того, что мы даем им разные имена, это имеет 
значение только для нас самих. Если кто-то воспринимает «бога» 
как «абсолютное ничто», это вовсе не отменяет существования 
высшего организующего принципа; мы распоряжаемся собой так, 
как и прежде, изменение имен не в состоянии что-либо отменить в 
действительности, но оно способствует формированию у нас не
кой отрицательной установки. Наименование же чего-либо ранее 
неизвестного, напротив, является положительной интенцией. Та
ким образом, рассуждая о «боге» как об «архетипе», мы ничего 
не говорим о его реальной природе, но допускаем, что «бог» — 
это нечто в нашей психической структуре, что было прежде созна
ния, и, поэтому Его никоим образом невозможно считать порож
денным сознанием. Тем самым мы не уменьшаем вероятности Его 
существования, но приближаемся к возможности Его познать. Пос
леднее обстоятельство крайне важно, поскольку вещь, если она 
не постигается опытом, легко отнести к разряду несуществующих. 
Такую возможность, конечно, не могли упустить так называемые 
верующие, которые видят в моей попытке воссоздать изначаль
ную бессознательную психическую структуру только атеизм или, 
на худой конец, гностицизм, и никогда — психическую реальность, 
то есть бессознательное. Если бессознательное в принципе су
ществует, оно должно включать в себя предшествующую эволю
цию нашей сознательной души. В конце концов представление о 
том, что человек во всем своем блеске был создан на шестой день 
творения — сразу, без каких-либо предварительных стадий, — 
такое представление слишком примитивно и архаично, чтобы удов
летворять нас сегодня. Но во всем, что имеет отношение к душе, 
мы продолжаем упорно ему следовать; нам удобнее считать, что 
душа не имеет предпосылок, что это tabula rasa (чистая доска. — 
лат.), что она всякий раз вновь появляется при рождении и что 
она лишь то, чем сама себя представляет.

И в филогенезе, и в онтогенезе сознание вторично — и эту оче
видность пора наконец признать. Также, как тело имеет свою ана
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томическую предысторию, исчисляемую миллионами лет, так и 
психическая система, как всякая часть человеческого организма, 
является результатом такой эволюции, повсюду обнаруживая сле
ды более ранних стадий своего развития. Как сознание начинало 
свою эволюцию с бессознательного животного состояния, так про
ходит этот процесс дифференциации каждый ребенок. Предсоз
нательное состояние психики ребенка — это все, что угодно, только 
не tabula rasa; его психическая структура уже включает осознава
емые индивидуальные проформы и все специфические челове
ческие инстинкты, а кроме того, она обнаруживает априорные ос
нования высших функций.

На этих сложных основаниях эго развивается, опираясь на них 
в течение всей жизни. Если же они перестают функционировать, 
следует холостой ход, а затем смерть. Их реальность слишком мно
гое определяет в нашей жизни. В сравнении с ними даже вне
шний мир вторичен — зачем он нужен, если отсутствует эндоген
ный инстинкт, отвечающий за восприятие? Всем, наконец, 
известно, что никакая сознательная воля не может вытеснить ин
стинкт самосохранения. Этот инстинкт рождается в виде некой 
принудительной силы или воли, или приказа, и если — как это в 
той или иной степени происходило с незапамятных времен — мы 
присваиваем ему имя какого-то демона, мы, по крайней мере, точ
но отражаем психологическую ситуацию. Когда мы с помощью 
понятия архетипа пытаемся чуть точнее определить момент, когда 
этот демон завладел нами, мы ничего не отменяем, а лишь стано
вимся ближе к источнику жизненной энергии.

И это совершенно естественно, что я как психиатр (то есть 
«врачеватель душ») пришел к подобной мысли, ведь главное для 
меня — каким образом я смогу помочь своим пациентам вернуть
ся к исходным здоровым основаниям. Я давно осознал, что для это
го необходимы самые разные знания. В конце концов и медицина 
пришла к тому же. Ее прогресс обусловлен не трюками и чудеса
ми исцеления, не упрощением метода, наоборот — она стала не
вероятно сложной, и не в последнюю очередь за счет знаний, по
черпнутых в других областях. Словом, я не пытаюсь доказывать 
что бы то ни было в отношении других дисциплин, я просто хочу 
использовать их опыт в своей собственной области. Конечно сле
дует пояснить суть такого рода обращения и его возможных по



Воспоминания, сновидения, размышления 339

следствий. Безусловно, в такой ситуации, на стыке различных дис
циплин, когда знания одной науки используются в практике дру
гой, мы открываем для себя массу неожиданных вещей. Возьмем 
хотя бы рентгеновское излучение, что бы произошло, если бы это 
открытие оставалось лишь в сфере деятельности физиков и не ис
пользовалось бы в медицине? К тому же если врачей волнуют воз
можные опасные последствия радиационной терапии, то физиков 
занимают другие проблемы, связанные с радиацией, и медицинс
кая сторона дела может и не представлять для них интереса. Было 
бы по меньшей мере смешно предположить, что врач вторгается в 
чужие владения, обнаруживая губительные или целебные свой
ства проникающего излучения.

Когда я как психотерапевт обращаюсь к сведениям историчес
кого и теологического характера, я представляю их совершенно в 
ином свете, и мои цели, и мои выводы — иного порядка.

Итак, тот факт, что полярность лежит в основе психической энер
гии, означает, что проблема противоположенности как таковая — в 
самом широком смысле, со всеми сопутствующими ей религиоз
ными и философскими аспектами — становится темой психологи
ческого порядка. При таком подходе вопросы религии и филосо
фии теряют самостоятельный характер, собственно теологический 
или собственно философский. И это неизбежно, поскольку теперь 
они становятся предметом психологии, то есть выступают не как 
религиозная или философская истины, а проверяются на ценность 
и значимость для психологии. В свете того что они претендуют на 
собственное независимое существование эмпирически, а значит, и 
в научном смысле, они представляют собой прежде всего психи
ческие феномены. На мой взгляд, это бесспорно. Они, естествен
но, нуждаются в определенных основаниях, что вовсе не противо
речит психологическому подходу, который, со своей стороны не 
считает подобные притязания совершенно несправедливыми, а, на
против, принимает их во внимание. Психология не квалифицирует 
суждения как «исключительно религиозные» или «исключитель
но философские», хотя от теологов довольно часто можно услы
шать о чем-то «исключительно психологическом».

Все свидетельства — любые, вызванные нашим воображе
нием, — подсказаны нам психикой. Последняя выступает как
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некий динамический процесс, основой которого служит поляр
ность, напряжение между двумя полюсами. «Не следует умно
жать число универсалий!» А поскольку энергетическая теория в 
качестве универсальной принята в естественных науках, мы по
пробуем ограничиться ею и в психологии. Ничего другого, похо
жего на иное объяснение, просто нет, более того, полярная при
рода психики и ее содержание находит подтверждение и в 
психологическом опыте.

Если энергетическая концепция психики верна, то противоре
чащие ей предположения, как, например, представление о некой 
метафизической реальности, должны казаться, мягко выражаясь, 
парадоксальными.

Психика не может выйти из себя также, как не может посту
лировать какие бы то ни было абсолютные истины, поскольку 
именно в ее полярности заложена их относительность. Когда пси
хика провозглашает абсолютную истину, например, «Абсолют 
есть движение» или «Абсолют есть нечто единичное», она неиз
бежно попадается на одном из своих противоречий. Ведь с рав
ным успехом можно утверждать: «Абсолют — это покой», или: 
«Абсолют суть все». Как только психика выбирает одну сторону, 
она разрушается и теряет способность к познанию. Вследствие 
невозможности рефлексии она превращается в некую последо
вательность состояний, каждое из которых стремится занять гла
венствующее место, так как других не учитывает (или пока не 
учитывает).

Все сказанное выше, конечно, не отменяет оценочной шкалы, а 
лишь подтверждает ту очевидную вещь, что границы размыты, что 
«все течет», наконец. За тезисом следует антитезис, а синтез воз
никает уже как нечто третье, ранее непредусмотренное — то есть 
психика лишний раз подчеркивает свою полярную природу, на 
самом деле ни в чем не выходя за свои границы.

В попытке определить границы психического я ни в коем слу
чае не пытаюсь ограничить все одной лишь психикой. Но если 
имеются в виду восприятие или познание, выйти за ее пределы 
нам не удается. Наука, безусловно, признает существование не
коего непсихического, трансцедентного объекта, но трудности в 
постижении реальной природы этого объекта для нее тоже не 
тайна, особенно если соответствующие органы чувств или не в
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состоянии реагировать на это, или вообще отсутствуют, а необ
ходимый тип мышления не выработан. В случаях когда ни наши 
органы чувств, ни соответствующие искусственные вспомога
тельные инструменты доказать наличие реального объекта не 
могут, возникает та чудовищная трудность, суть которой заклю
чается в искушении объявить реальный объект несуществую
щим вовсе. Подобные, более чем скоропалительные выводы меня 
никогда не удовлетворяли, потому что я никогда не утверждал, 
что мы способны постичь все формы бытия. Потому я осмелива
юсь заявить, что феномен архетипических структур, каковые 
представляют собой психические явления (и только), — опира
ется на психоидную  основу, то есть на в какой-то мере психичес
кую, но, вероятно, совсем иную форму бытия. За недостатком 
эмпирических данных я не обладаю ни знанием, ни пониманием 
этих форм, называемых обычно «духовными», с наукой это ни
как не соотносится, но я в это верю. И здесь я вынужден при
знать свое невежество. Но я реально испытывал воздействие 
архетипов, для меня они действительны раже, тогда, когда я не 
знаю их реальной природы. Это я отношу не только к архетипам, 
но к природе души в целом. Что бы она сама о себе ни заявляла, за 
свои пределы ей никогда не выйти. Постижение само по себе факт 
психический, и в этом смысле мы жестко ограничены исключи
тельно психическим миром. Тем не менее есть все основания пред
полагать, что за этой завесой существует некий непознанный, но 
действительный объект, по крайней мере в случаях с психически
ми явлениями, где нельзя ничего утверждать. Суждения о возмож
ности или невозможности правомерны лишь в специальных об
ластях, вне их это лишь произвольные допущения.

И хотя брать некие положения с потолка, то есть без доста
точных на то оснований, не принято, тем не менее существуют 
утверждения, которые все же должны приниматься без учета 
объективных причин. Это касается, например, оснований пси
ходинамики, обыкновенно выражаемых субъективно и рассмат
риваемых в каждом случае отдельно. Ошибка здесь коренится 
в невозможности определить, исходит ли утверждение от конк
ретного субъекта, руководствующегося исключительно личны
ми мотивами, или же оно носит общий характер и возникает как 
некий совокупный динамический паттерн. В последнем случае
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его следует рассматривать не как нечто субъективное, а как 
нечто психологически объективное, поскольку огромное ко
личество индивидуумов по своему внутреннему побуждению 
пришли к такому же выводу или осознали необходимость оп
ределенного мировоззрения. Поскольку архетип является не 
пассивной формой, а реальной силой, видом энергии, его мож
но рассматривать как causa efficiens (действующую причи
ну. — лат .) подобных утверждений и считать субъектом та
ковых. Короче, такие утверждения исходят не от конкретного 
человека, а от архетипа. Если же их не принимают во внима
ние, то, как учит нас житейский опыт и как подтверждает ме
дицинская практика, это приводит к серьезным нарушениям 
психики. В индивидуальных случаях мы имеем дело с невро
тическими симптомами, у людей же, не склонных к неврозам, 
возникают коллективные мании.

В основе архетипических утверждений лежат инстинктивные 
предпосылки, не имеющие никакого отношения к разуму — их 
невозможно ни доказать, ни опровергнуть с помощью здравого 
смысла. Они всегда представляли собой некую часть миропоряд
ка — representations collectives (коллективные представления. — 
фр.), по определению Леви-Брюля. Безусловно, эго и его воля 
играют огромную роль, но то, чего хочет эго, непостижимым обра
зом перечеркивает автономность и нуминозность архетипических 
процессов. Область их практического бытия — сфера религии, 
причем в той степени, в какой религию в принципе можно рас
сматривать с точки зрения психологии.

III
В этом смысле можно считать очевидным, что помимо про

странства рефлексии имеется другая, не менее, а может и более, 
широкая область, из которой разум вряд ли способен что-либо 
извлечь, — это пространство эроса. Античный эрос — в прямом 
смысле бог, его божественная природа выходит за пределы че
ловеческого разумения, поэтому его невозможно ни понять, ни 
представить. Конечно, можно было бы, как пытались многие до 
меня, рискнуть и приблизиться к этому демону, чья власть без
гранична — от горных вершин до мрачной тьмы ада, — но тщетно
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я старался бы найти язык, который был бы в состоянии адекват
но выразить неисчислимые странности любви. Эрос есть космо
гония, он — творец сознания. Иногда мне кажется, что условие 
апостола Павла «если... любви не имею» (1 Кор. 13, 1— 3) — 
первое условие познания и собственно сакральности. В любом 
случае это условие является одним из толкований тезиса «Бог 
есть любовь», утверждающего божество как complexio opposi- 
torum.

Моя медицинская практика, как и личная жизнь, не раздавали 
мне возможность столкнуться с загадками любви, которые я ни
когда не мог разрешить. Подобно Иову, «руку мою полагаю на 
уста мои» (Иов. 39, 34). Здесь скрыто самое великое и самое ма
лое, самое далекое и самое близкое, самое высокое и самое низ
менное. И одно не живет без другого. Нам не под силу выразить 
этот парадокс. Что бы мы ни сказали, мы никогда не скажем все
го. А рассуждать о частностях — значит сказать либо слишком 
много, либо слишком мало, поскольку смысл обретаетлишьеди- 
ное целое. Любовь «все покрывает, всему верит... все переносит» 
(1 Кор. 13, 7). Здесь все сказано. Воистину, все мы или жертвы, 
или средство великой всеобъемлющей космической «любви». Я 
беру это слово в кавычки, потому что речь вдет не о страстях, пред
почтении, желании или благосклонности и тому подобных вещях, 
а о том, что выше индивидуального, — о некой целостности, еди
ной и неделимой. Сам будучи только частью, человек не способен 
постичь целое и не располагает собой. Он может смириться, он 
может бунтовать, но всякий раз оказывается в плену этой силы. 
Он от нее и зависит, и на нее же опирается. Любовь — это его свет 
и его тьма, конца которой нет и не будет. «Любовь никогда не пе
рестает» (1 Кор. 13,8) — говорит ли человек «языками ангельс
кими» или языком науки, изучая жизнь от простейшей клетки до 
основ мироздания. Все его попытки дать название любви, если 
даже перебрать все известные ее имена, окажутся тщетными — 
бесконечным самообманом. И, если у него есть хоть капля мудро
сти, ему придется смириться, обозначив ignotum per ignotius (не
известное через более неизвестное. — лат.) — то есть назвав 
любовь именем бога. Тем самым он осознает свое смирение и свое 
несовершенство, свою зависимость, но одновременно и свою сво
боду выбирать между истиной и ложью.



I Прошлое и настоящее

Когда я слышу о том, что много знаю, или когда меня называют 
мудрецом, принять это на свой счет не могу. Представьте, что кто- 
то пытается черпать шляпой воду из потока. Ну и что? Я ведь не 
поток, я просто стою рядом, но ничего не делаю. Другие стоят здесь 
же, и большинство из них знает, что должны делать. Я же не де
лаю ничего. Я никогда не считал себя тем, кто способен позабо
титься о семенах и колосьях. Я стою и удивляюсь тому, на что спо
собна природа.

Есть замечательная притча о том, как к ребе пришел ученик и 
спросил его: «В старину были люди, которые видели Бога в лицо. 
Почему же теперь их нет?» На это ребе ответил: «Потому что нынче 
никто не сможет наклониться так низко». Нужно лишь слегка на
клониться для того, чтобы зачерпнуть воду из потока.

Меня от других отличает то, что я не признаю « перегородок» — 
они для меня прозрачны. В этом моя особенность. Для других за
частую это не перегородки, а мощные стены, они ничего за ними 
не видят и, естественно, полагают, будто там и нет ничего. Я же, 
пусть в некоторой степени, ощущаю то, что скрыто от глаз, и это 
вселяет в меня внутреннюю уверенность. Те, кто ничего не видит, 
ее лишены, они не различают причин и следствий, а если что-то 
видят, то не доверяют себе. Я не могу объяснить, как случилось, 
что я принял этот потокжизни. Возможно, это было бессознатель
ное. А может быть, мои ранние сновидения. Они с самого начала 
определили мой путь.

Знание о том, что скрыто, что происходит за «перегородкой», 
очень рано начало оказывать влияние на формирование моего от
ношения к миру. В целом это отношение и сегодня приблизитель
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но такое, каким было в детстве. Ребенком я чувствовал себя одино
ко, и я одинок до сих пор, поскольку знаю  и должен объяснять и 
напоминать людям то, о чем они не знают и в большинстве случаев 
не хотят знать. Одиночество заключается вовсе не в том, что нико
го нет рядом, суть его в невозможности донести до других то, что 
тебе представляется важным, или отсутствии единомышленни
ков. Мое одиночество началось с опыта моих ранних сновидений и 
достигло своей высшей точки, когда я стал работать с бессозна
тельным. Знающий больше других всегда остается одиноким. Тем 
не менее одиночество вовсе не исключает общения, ибо никто так 
не нуждается в общении, как одинокий человек, причем общение 
приносит плоды именно там, где каждый помнит о своей индиви
дуальности, не идентифицируя себя с другими.

Очень важно иметь тайну или предчувствие чего-то неизве
данного; это придает жизни некое безличное, нуминозное свой
ство. Кто не испытал ничего подобного, многое потерял. Человек 
должен осознавать, что живет в мире, полном тайн, что всегда ос
таются вещи, которые не поддаются объяснению, что его еще ждут 
неожиданности. Неожиданное, как и невероятное, всегда присут
ствует в этом мире. Жизнь без них была бы неполной, скудной. 
Мне с самого начала мир представлялся бесконечным и непости
жимым.

У меня было много проблем с моими идеями. Во мне сидел не
кий демон, что в конечном итоге определило все: он переборол 
меня, и если иногда я бывал безжалостным, то лишь потому, что 
находился в его власти. Я никогда не умел остановиться на достиг
нутом, я рвался вперед, чтобы поспеть за своими видениями. И 
поскольку никто вокруг не мог видеть то, что видел я, меня считали 
глупцом, который вечно куда-то спешил.

Я многим причинил боль. Едва я замечал, что меня не понима
ют, я уходил — мне нужно было идти вперед. Я был нетерпелив 
со всеми, кроме моих пациентов. Я следовал внутреннему закону, 
налагающему на меня определенные обязанности и не оставляю
щему мне выбора. Впрочем, я не всегда ему подчинялся. Но воз
можно ли прожить без противоречий?

Некоторые люди были очень близки мне, по крайней мере до 
тех пор, пока существовала какая-то связь между ними и моим внут
ренним миром; но бывало, что я вдруг отстранялся, потому что не
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оставалось ничего, что бы нас связывало. До меня с трудом дохо
дило, что люди продолжают оставаться радом, хотя им уже нечего 
было сказать мне. Ко многим я относился с живейшим участием, 
но лишь тогда, когда они являлись мне в волшебном свете психо
логии, когда же луч прожектора уходил в сторону, на прежнем месте 
уже ничего не оставалось. Я мог восхищаться многими людьми, но 
стоило только проникнуть в их суть, волшебство исчезало. Да, я 
нажил немало врагов. Но ведь любой творческий человек себе не 
принадлежит. Он не свободен. Он — пленник, влекомый своим 
демоном.

...Ис позором
Насилье вырывает наше сердце,
Ибо каждый небожитель жаждет жертвы.
Если об этом забыл ты,
Не жди добра'.

Несвобода всегда тяготила меня. Нередко я чувствовал себя 
так, будто нахожусь на поле битвы. Я не могу — да, я не могу 
остановиться! Вот пал мой друг, но я должен идти вперед, — «и с 
позором насилье вырывает наше сердце». Я остался бы с тобой, 
я люблю тебя, но я не могу остаться! Есть в этом нечто разрыва
ющее сердце. И я сам — жертва, потому что я не могу  остаться. 
Но демон все устраивает, и благословенная непоследователь
ность определяет то очевидное противоречие, согласно которому 
я, будучи «неверен», остаюсь верным в последнем, конечном 
смысле.

Наверное, я мог бы сказать о себе, что нуждаюсь в людях боль
ше, чем другие и в то же время менее других. Там, где на сцене 
появляется мой демон, раздвоенность вынуждает меня быть и слиш
ком близко, и слишком далеко. Только тогда, когда он молчит, я 
пребываю в счастливой умеренности.

Демон творчества преследовал меня неумолимо и безжалост
но. Когда я занимался чем-то заурадным, это длилось обычно очень 
недолго (правда, не всегда и не везде). Думаю, что отчасти этим 
объясняется моя крайняя консервативность. Я набиваю трубку та- 1

1 Гельдерлин. Патмос.
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баком из табакерки моего деда и до сих пор храню его альпеншток 
из рога серны — он привез его из Понтрезины, одним из первых 
посетив этот открывшийся тогда курорт.

Я доволен тем, как прошла моя жизнь. Она была щедрой и дала 
мне многое. Можно ли ожидать большего? Со мной случалось, 
как правило, не то, чего я ожидал и на что рассчитывал. Многое 
сложилось бы иначе, если бы сам я был иным. Но случилось то, 
что должно было случиться, потому что я — это я. Многое из заду
манного осуществилось, хотя не всегда это было к лучшему. Но 
все, что происходило, происходило самым естественным образом, 
как того хотела судьба. Я сожалею о многих совершенных из-за 
упрямства глупостях, но без него я не достиг бы своей цели. Пото
му мне и жаль, и не жаль. Я обманывался в людях и обманывался 
в самом себе. Люди помогли мне узнать удивительные вещи, сам 
же я достиг большего, чем ожидал. Я не пришел к какому бы то ни 
было окончательному выводу — не могу до конца объяснить ни 
человеческую жизнь, ни самого человека. Чем я делался старше, 
тем меньше понимал, тем меньше знал самого себя.

Я удивлен, я разочарован и я доволен собой. Я несчастен, по
давлен и я с надеждой смотрю в будущее. Я — все это вместе, и 
мне не под силу сложить это воедино. Я не способен объяснить 
конечную пользу или бесполезность; мне не дано понять, в чем 
моя ценность и в чем ценность моей жизни. Я ни в чем неуверен. У 
меня нет определенных убеждений в отношении чего бы то ни 
было, нет и абсолютной уверенности. Я знаю только, что я родил
ся и что существую, что меня несет этот поток. Я не могу знать, 
почему это так. И все же, несмотря на всю неуверенность, я чув
ствую некую прочность и последовательность в своем самостоя- 
нии и в своем бытии.

Мир, в который мы пришли, не только грубый и жестокий, но и 
божественно прекрасный. Что берет верх — смысл или бессмыс
ленность — зависит от темперамента. Если бессмысленность, то 
жизнь чем дальше, тем больше начинает постепенно терять вся
кое значение. Но мне кажется, это не так. Возможно, как всегда 
бывает с метафизическими вопросами, правда и там, и там: в жиз
ни есть и то и другое — и смысл и бессмысленность, жизнь имеет 
смысл, и жизнь смысла не имеет. Я хочу надеяться, что смысл вы
играет эту битву.
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Как сказал Лао-Цзы: «Все освещено кругом, только я один по
гружен во мрак», — именно это я чувствую сейчас, на вершине 
своих лет. Лао-Цзы — пример человека высочайшего прозрения, 
он познал цену всему и в конце жизни вернулся к самому себе — 
к вечной непознаваемой сущности. Архетип старого, все повидав
шего человека вечен. Он возникает на любой ступени развития 
интеллекта, и черты его всегда неизменны — и у старого крестья
нина, и у великого философа Лао-Цзы. Это старость и это предел. 
Но окружающий меня мир все также переполняет меня: растения 
и животные, облака и день с ночью, и самая вечность, заключен
ная в человеке. Чем больше во мне неуверенности, тем острее я 
ощущаю родство со всем, что есть вокруг. Теперь мне кажется, что 
отчуждение, которое так долго разделяло меня с миром, обрати
лось в меня самого, в мой внутренний мир, и я вдруг открыл, что 
никогда не знал самого себя.



Современный миф. 
О вещах,
наблюдаемых в небе





Предисловие

Трудно предугадать отдаленные последствия текущих событий, 
и велика опасность, что их оценку исказят субъективные моменты. 
Поэтому я, вознамерившись предложить заинтересованной ауди
тории свое понимание некоторых, на мой взглад важных, совре
менных событий, хорошо понимал, что рискую всерьез. Я имею в 
виду поступающие к нам из всех уголков земного шара сообщения 
и толки о круглых телах, которые перемещаются по нашей тропо- и 
стратосфере и которые называют «тарелками», «блюдцами», «дис
ками» и НЛО — неопознанными летающими объектами. Мне эти 
толки или физическая реальность таких тел представляются на
столько важными, что я, как и в те времена, когда события, нанес
шие смертельный удар Европе, еще только вызревали, чувствую 
необходимость предостеречь. Я, конечно, понимаю, что мой голос, 
как и тогда, слишком слаб, чтобы достичь слуха большинства лю
дей. Мной, поверьте, движет не самомнение, а совесть врача, обя
зывающая меня подготовить тех немногих, кого сумею убедить, к 
тому, что человечество стоит на пороге событий, сопоставимых с 
концом времен. Как свидетельствует еще древнеегипетская исто
рия, феномены психических изменений, в зависимости от обстоя
тельств, возникали в конце одного «платонического цикла» или в 
начале следующего. Похоже, именно изменения в соотношении 
психических доминант, архетипов, «богов», вызывают или сопро
вождают многовековые преобразования коллективной души. Та
кое преобразование начиналось в границах писаной истории и 
отмечалось прежде всего при переходе от зона Тельца к зону Овна 
и затем от зона Овна к зону Рыб, начало которого совпадает с воз
никновением христианства. Теперь мы находимся в преддверии 
значительного изменения, которого вправе были ожидать вместе 
с наступлением зона Водолея. С моей стороны было бы непрости
тельным скрывать от читателя, что подобные размышления не про
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сто крайне непопулярны, но и слишком похожи на тот смутный бред, 
который помрачает умы толкователей знамений и реформаторов 
мира. Я обязан принять на себя риск, ставя на карту мою с трудом 
обретенную репутацию правдолюбца, человека, заслуживающего 
доверия и способного к научным решениям. Поверьте, это нелегко. 
Откровенно говоря, меня тревожит участь тех неподготовленных 
собратьев, которых события застигли врасплох, которые, ничего не 
подозревая, попали под власть их непостижимости. Поскольку до 
сих пор, насколько мне известно, никому не пришло в голову опре
делить возможный психический эффект предполагаемого измене
ния, то я посчитал своим долгом сделать все, что в моих силах. Я 
берусь за эту неблагодарную задачу, готовый к тому, что мой резец 
соскользнет с того твердого камня, на который он направлен.

Несколько раньше я написал для «Weltwoche»1 небольшую ста
тью, в которой изложил свои соображения относительно природы 
«летающих тарелок». Мои выводы оказались аналогичными тем, 
что содержались в появившемся вскоре полуофициальном докладе 
Эдварда Дж. Руппельта, бывшего шефа американского бюро по 
наблюдениям за НЛО2. А основной вывод таков: видят нечто, но 
неизвестно что. Весьма сложно, более того, почти невозмож
но выработать правильное представление об этих объектах, так 
как они ведут себя не как тела, а как невесомые мысли. До сих 
пор не появилось ни одного бесспорного факта физического су
ществования НЛО, за исключением случаев, зафиксированных 
радарами. О достоверности такого рода наблюдений на радарах 
я беседовал с профессором Максом Кноллем, специалистом в 
этой области, преподавателем электроники в Принстонском уни
верситете и в Высшей технической школе в Мюнхене. Его 
разъяснение, прямо скажем, не воодушевляет. При всем при том 
наверняка существуют достоверные случаи, когда визуальное 
наблюдение совпадало с одновременным сигналом радара. Я 
хочу обратить внимание читателей на книги майора Дональда 
Кейхоу, которые частично опираются на официальный матери
ал и в которых практически нет откровенных спекуляций, не
критичности и пристрастности, характерных для многих других

1 Weltwoche. Zurich, 9 Juli, N 1078, S. 7.
2 The Report of Unidentified Flying Objects. N. Y., 1956.
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публикаций1. Вот уже в течение десятилетия физическая реаль
ность НЛО остается весьма спорной, эту проблему нельзя с жела
емой определенностью решить ни в том, ни в другом направлении, 
несмотря на то, что за эти годы был накоплен огромный эмпиричес
кий материал. Чем дольше длилась неопределенность, тем больше 
возрастала вероятность, что этот безусловно сложный феномен об
ладает нараду с возможными физическими основами и существен
но важным психическим компонентом. Особого удивления у меня 
это не вызывает, ведь мы имеем перед собой физическое внешне яв
ление, отличающееся, с одной стороны, частотой, с другой — не
привычностью, странностью и, более того, противоречивостью сво
ей физической природы. Такого рода объекты как ничто другое 
подобны продуктам осознанной или бессознательной фантазии, при 
этом осознанная фантазия производит умозрительные догадки и лжи
вые истории, а бессознательная образует мифологический фон, свой
ственный этим сенсационным наблюдениям. На этой основе и сло
жилась ситуация, когда даже при самом большом желании 
невозможно осознать или установить, вызываются ли фантомы ис
ходным восприятием или, наоборот, первичный, рожденный в бес
сознательном образ наполняет сознание иллюзиями и видениями. 
Весь материал, собранный мной за десятилетие, подтверждает и тот 
и другой способы рассмотрения: в одном случае объективный, то есть 
физический, процесс образует основу сопутствующего мифа, в дру
гом архетип продуцирует соответствующее видение. К причинным 
связям можно присовокупить третий вариант, а именно возможность 
синхронистического, то есть недетерминированного сопроисше- 
ствия, что со времен Іейлинкса, Лейбница и Шопенгауэра не давало 
покоя мыслителям. Последнему способу рассмотрения следовало бы 
отдать предпочтение преимущественно в случае с феноменами, свя
занными с архетипическими процессами психики. Как психолог, я 
не могу добавить что-то полезное к вопросу о физической реально
сти НЛО. Поэтому я буду обращать внимание только на достовер
но существующий психический аспект и в дальнейшем займусь 
почти исключительно сопутствующими психическими явлениями.

1 Majc Donald Е. Keyhoe. U. S. Marine Corps, Retired. The Flying Saucer 
Conspiracy. L., 1957. Flying Saucers from outer Space. N. Y., 1953. Cp. 
также: AimeMichel. The Truth about.Saucers. L., 1957.



I НЛО — предмет слухов

Поскольку в сообщениях об НЛО сплошь и рядом встреча
ются «подробности», которые не только кажутся невероятными, 
но и находятся в вопиющем противоречии с общепринятыми фи
зическими гипотезами, это невольно вызывает отрицательную 
реакцию, а именно критическое отторжение. Иллюзии, фанта
зии и вранье! Люди же, способные такое сообщить (то есть пило
ты и наземный персонал), несколько не в себе! К тому же эти 
рассказы родом из Америки, страны неслыханных возможнос
тей и научной фантастики.

Следуя этой естественной реакции, мы в первую очередь по
пробуем отнестись к сообщениям об НЛО как к обычным слухам 
и по возможности извлечем все предоставляемые нашими метода
ми анализа следствия из этого психического феномена.

Сообщения об НЛО воспринимаются прежде всего, как не
кие истории, многократно пересказываемые и повторяемые в са
мых разных регионах земного шара. Однако эти истории отлича
ются от обычных россказней тем, что они выступают еще и как 
вцдения1 или, возможно, производятся и питаются таковыми. Этот 
весьма редкий подвид я называю визионерским слухом. Он на
ходится в ближайшем родстве с коллективными видениями, на
пример, с такими, которые являлись крестоносцам при осаде 
Иерусалима, защитникам Монса в первую мировую войну, тол

1Я отдаю предпочтение не термину «видение», а термину «галлюци
нация», поскольку последнему свойственен патологический оттенок, тог
да как «видение» означает феномен, характерный не только для болез
ненных состояний.
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пе верующих под Фатимой, швейцарским пограничникам во вто
рую мировую войну, и т. д. Впрочем, помимо коллективных виде
ний, отмечались также случаи, когда один человек или несколько 
лиц наблюдают нечто, в физическом смысле не существующее. 
Так, однажды я присутствовал на спиритическом сеансе, где чет
веро из пяти наблюдателей видели над животом медиума неболь
шое парящее луноподобное тело, и мне, пятому, который ничего 
подобного не заметил, точно указывали место, где оно «находи
лось». Они не понимали, как же я этого не вижу. Мне известны 
еще три случая, когда определенные обстоятельства одинаково 
воспринимались во всех деталях (обоими свидетелями или од- 
ним-единственным), а потом оказывались несуществующими. 
Два таких случая произошли на моих глазах. Положение «С по
мощью свидетельства двух уст обнаруживается любая истина» 
можно, конечно, признать статистическим, но в данном случае 
оно неверно. Ведь вполне возможно, что даже при полной вменя
емости и при здоровых органах чувств воспринимаются вещи, 
которые не существуют. У меня нет объяснения таким фактам. 
Может быть, это происходит гораздо реже, чем я склонен пред
полагать. Ибо достоверность вещей, которые кто-то «видел соб
ственными глазами», как правило, не проверяют, и узнать, су
ществовали ли они на самом деле, никак нельзя.

Я упоминаю об этих довольно редких вариантах потому, что 
в таком необычном деле, как случаи НЛО, лучше по возможно
сти принять во внимание все аспекты.

Визионерский слух всегда предваряет необычная эмоция, 
тогда как для распространения и развития обычной молвы дос
таточно постоянно присутствующего любопытства и притяга
тельности сенсации. Однако для возникновения видения и об
мана чувств необходимо более сильного впечатление, и потому 
источник его гораздо глубже.

Слухи об НЛО впервые появились в конце второй мировой 
войны; начало им положили наблюдения за появившимися вне
запно над Швецией таинственными снарядами, изобретение ко
торых приписали русским, й сообщения о «Foo fighters», то есть 
об истребителях, сопровождающих союзные бомбардировщи
ки над Германией (foo-feu). Далее последовали сообщения о на
блюдающихся над США странных «летающих тарелках». Н е
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возможность найти земную подоплеку для НЛО и объяснить их 
физические качества привела вскоре к гипотезе об их внезем 
ном происхождении. Эта интерпретация наложилась на неве
роятную панику в Нью-Джерси, случившуюся незадолго до вто
рой мировой войны, когда радиопьеса по повести Г.Дж. Уэллса, 
темой которой было вторжение марсиан в Нью-Йорк, вызвала 
настоящее паническое бегство из городов с многочисленными 
автокатастрофами. Очевидно, что радиопостановка отвечала 
скрытому эмоциональному ожиданию близкой войны.

Идея внеземного вторжения тоже попала на благодатную по
чву: НЛО стали толковать как машины, управляемые разумными 
существами из космоса. Поведение этих кажущихся невесомыми 
летательных аппаратов, их осмысленное целенаправленное дви
жение стали объяснять неизвестными землянам знаниями и тех
ническими возможностями космических пришельцев. Поскольку 
посетители никому не причиняли вреда и воздерживались от лю
бых враждебных действий, пришли к выводу, что их появление в 
воздушном пространстве Земли вызвано любопытством или це
лями наблюдения. К тому же казалось, будто их особенно притя
гивали аэродромы, а еще более атомные установки, из чего тоже 
сделали вывод, что опасное развитие атомной физики или экспе
рименты с ядерной энергией вызвали определенную обеспокоен
ность на соседних планетах, что послужило поводом для более тща - 
тельного наблюдения за Землей с воздуха. Таким образом, 
появилось чувство, что за нами наблюдают и шпионят из космоса.

Слух этот был даже в известном смысле официально при
знан, в США военные учредили специальное бюро для сбора, 
исследования и оценки соответствующих наблюдений. Види
мо, так же поступили и во Франции, Италии, Швеции, Вели
кобритании и других странах. Опубликованный Эдвардом Дж. 
Руппельтом доклад поспособствовал, на мой взгляд, тому, что 
где-то за год из прбссы практически исчезли сообщения о «та
релках». Очевидно, они перестали быть сенсацией. Тем не ме
нее о том, что интерес к НЛО и, вероятно, наблюдение за ними 
не прекратились, свидетельствует недавнее сообщение в печа
ти о предложении одного американского адмирала основать в 
стране клубы, которые будут собирать и самым тщательным 
образом исследовать сообщения об НЛО.
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По слухам НЛО (имеющие, как правило, линзообразную 
форму, а также продолговатую или сигарообразную) излучают 
различного цвета сияние1 или отливают металлическим блес
ком, а в полете достигают скорости около 15000 км в час, соот
ветственно их ускорение таково, что, если бы ими управлял че
ловек, то ему неизбежно грозила бы смерть. НЛО выделывают 
зигзаги, возможные только для невесомого предмета и сопоста
вимые с траекторией летящих насекомых. Подобно насекомым, 
НЛО внезапно зависает над интересующим предметом на ко
роткое или длительное время или как бы побуждаемое любо
пытством облетает его, чтобы неожиданно умчаться прочь и во 
время зигзагообразного полета обнаружить новый объект. По 
этой причине НЛО нельзя спутать с метеоритами или с явле
ниями отражения, связанными с температурной инверсией в 
смежных слоях атмосферы. Их так называемый интерес к аэро
дромам, атомным станциям и ядерным реактором не всегда под
тверждается, поскольку НЛО наблюдали даже в Антарктике, 
в Сахаре и в Гималаях. Хотя, по всей вероятности, они предпо
читают летать над США, но по последним сообщениям их не
редко можно наблюдать и над Старым Светом, и над Дальним 
Востоком. Что они ищут или за чем наблюдают — неизвестно. 
Видимо, особый интерес вызывают у НЛО наши самолеты, 
поскольку они неоднократно приближались к ним или даже 
преследовали их. Но они появляются нередко и перед самоле
тами. Нельзя утверждать, что в основе их полетов есть разум
ная система, скорее они ведут себя как группы туристов, бесси
стемно бродя по местности, осматривая местность, делая 
случайные остановки, и, следуя смене своих интересов, — то 
по неизвестным причинам парят на огромной высоте, то испол
няют акробатические кульбиты перед носом раздраженных пи
лотов. В поле зрения случайных наблюдателей появляются то 
огромные объекты, до 500 м в поперечнике, то маленькие — 
вроде электрических уличных фонарей. Существуют большие 
корабли-матки, из которых выскальзывают или в которых пря
чутся маленькие НЛО. Их считают то вооруженными, то нево-

1 Особого внимания заслуживают часто наблюдавшиеся на юго-запа
де США зеленые светящиеся шары.



358 КГ. Юнг

оружейными, управляемыми в последнем случае дистанцион
но. По слухам, их пассажиры — человекоподобные существа, 
имеющие рост примерно три фута, то, наоборот, что они совсем 
непохожи на людей; в ряде сообщений говорится об огромных 
великанах, ростом почти в 15 футов. Их считают либо суще
ствами, которые намерены осторожно сориентироваться на Зем
ле и потому предусмотрительно уклоняются от любых встреч с 
людьми, либо шпионами с ужасными замыслами, отыскиваю
щими место для удобной посадки, чтобы переселить на Землю 
оказавшееся в беде население своей планеты. Отсутствие уве
ренности относительно физических условий на Земле и страх 
перед неизвестными инфекциями пока что удерживают иноп
ланетян от явных контактов, а тем более от попыток приземле
ния, хотя они и обладают эффективным оружием, позволяю
щим истребить население нашей планеты. Наряду с их явно 
более высокоразвитой техникой им приписывают и превосход
ство в мудрости, моральных добродетелях, которые делают их 
способными спасти человечество. Само собой разумеется, цир
кулируют также истории о посадках, когда маленькие суще
ства не только были наблюдаемы с близкого расстояния, но и 
похищали людей. Такому вполне заслуживающему доверия че
ловеку, как Кейхоу, пришлось однажды увидеть, как эскадра из 
пяти военных самолетов вместе с огромным гидропланом была 
вроде как бы поглощена НЛО-маткой.

Волосы поднимаются на голове, когда на глаза попадаются 
подобные сообщения вместе с их документальной базой. Если 
еще принять во внимание общепризнанную возможность пе
ленговать НЛО радарами, то получается научно-фантастичес
кий рассказ, лучше которого и не придумаешь. Ясно, что любой 
так называемый здравый рассудок прежде всего чувствует себя 
глубоко уязвленным. Поэтому я воздержусь от толкования по
добных слухов.

Когда я писал эту книгу, примерно в одно и то же время в 
двух ведущих ежедневных американских газетах появились ста
тьи, наглядно иллюстрирующие современное состояние про
блемы. В одной из них приводилось сообщение пилота, летя
щего в Пуэрто-Рико с 44 пассажирами на борту. Находясь над 
океаном, он увидел справа от себя «огненный, светящийся зе
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леновато-белым светом круглый объект», который с большой 
скоростью приближался к нему. Поначалу он принял его за 
реактивный самолет, но вскоре понял, что перед ним необыч
ный и незнакомый объект. Во избежание столкновения пилот 
так круто изменил курс, что пассажиры вылетели из кресел, 
падая друг на друга, четверо из них получили серьезные трав
мы, требующие госпитализации. Семь других самолетов, нахо
дившихся на расстоянии примерно 500 км, наблюдали в той же 
точке подобный же предмет.

Вторая статья касалась категорического заявления д-ра 
Хьюга Л. Драйдена, директора Национального консультатив
ного комитета по космонавтике. Американский эксперт утвер
ждал, что «летающих тарелок» не существует. Не могу не воз
дать должного непоколебимому скепсису Драйдена: он всего 
лишь твердо выражает crimen laesae majestatis humanae (обви
нение в оскорблении человеческого достоинства. — лат .) пе
ред лицом чудовищности толков.

Кстати, если закрыть глаза на некоторые детали, то можно и 
присоединиться к разумному мнению большинства, от лица ко
торого говорит Драйден, расценивая несколько тысяч наблю
дений НЛО и все сопутствующие подробности как визионерс
кий слух и анализируя его соответствующим образом. В этом 
случае, разумеется, после анализа, его объективным содержа
нием нужно было бы признать аффективно окрашенное собра
ние ошибочных наблюдений и выводов, на которые проециру
ются субъективные психические предпосылки.

Но если речь идет о психологической проекции, то для это
го должна существовать психологическая причина. Ведь 
нельзя предположить, чтобы свидетельство о столь широко рас
пространенном явлении оказалось чистой случайностью. Н а
против, многотысячные свидетельства должны иметь столь же 
широкое причинное основание. Но если подобное свидетель
ство подтверждается, так сказать, повсеместно, то почему бы не 
предположить, что для этого повсеместно имеется и соответ
ствующий мотив. И хотя визионерские слухи могут вызываться 
или сопровождаться самыми различными внешними обстоя
тельствами, по существу, их корни следует искать в эмоцио
нальной сфере, то есть в данном случае — в общераспростра
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ненной психологической ситуации. Основу подобных слухов я 
вижу в аффективном напряжении, вызванном коллективным 
тревожным состоянием, связанным либо с опасностью, либо с 
насущной психической потребностью. Это условие стало ре
шающим сегодня, когда весь мир страдает под гнетом русской 
политики и ее пока непредсказуемых последствий. Во всяком 
случае, явления, подобные аномальным убеждениям, видени
ям, иллюзиям и т. д., возникают у человека только тогда, когда 
он психически диссоциирован, то есть когда произошел раз
рыв между установкой сознания и противоположным содержа
нием бессознательного. Поскольку сознание не ведает об этом 
содержании, оказываясь в связи с этим один на один с пред
ставляющейся безысходной ситуацией, то непривычное содер
жание не может быть интегрировано прямо и осознанно, а пы
тается выразить себя какими-то обходными путями, порождая 
неожиданные и поначалу ничем необъяснимые убеждения, ил
люзии и видения. Необычные природные явления, такие, как 
метеориты, кометы, кровавые дожди, теленок с двумя головами 
и прочие аномалии, толкуются как угроза или «знамение свы
ше». К ним примыкают и обстоятельства, которые не обладают 
физической реальностью, но при этом наблюдаются многими 
людьми независимо друг от друга и даже одновременно. Ассо
циативным процессам многих людей свойственен временной и 
пространственный параллелизм, когда, например, различные 
умы одновременно и независимо друг от друга рождают одни и 
те же новые идеи, что убедительно доказала духовная история. 
Сюда можно отнести и случаи, где те же самые коллективные 
мотивы оказывают одинаковое или по меньшей мере сходное 
психическое воздействие. Иными словами, одни и те же толко
вания или визионерские образы возникают как раз у тех людей, 
которые вроде бы уже заранее подготовлены к одинаковым ви
дениям или склонны в них верить1. Именно последнее придает 
свидетельствам особую достоверность: обычно охотно подчер
кивается, что тот или другой свидетель не вызывает подозре
ния, поскольку никогда не был замечен в фантазировании или

1А Мишель отмечает, что, по-видимому, НЛО чаще всего наблюдают 
те, кто в них верит или кто равнодушен к этой проблеме.



Современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе___ 361

легковерии, а напротив, отличался трезвыми суждениями и 
критическим разумом. Вот в таких именно случаях бессозна
тельное вынуждено прибегать к крайним мерам, чтобы его со
держание воспринималось. Наиболее выразительно это осу
ществляется с помощью проекции, то есть путем перенесения 
на объект того, что прежде было тайной бессознательного. 
Процесс проекции можно отчетливо наблюдать в психичес
ких болезнях, маниях преследования и галлюцинациях у так 
называемых нормальных людей (замечающих соринку в глазу 
ближнего, но не видящих бревна в собственном) и наконец в 
наибольшей степени — в политической пропаганде. Проек
ции различаются по радиусу действия в зависимости от того, 
связаны ли они исключительно с интимными сторонами лично
сти, или с более глубоко скрытыми коллективными предпосыл
ками. Вытесненное и бессознательное содержание индивиду
альной психики проявляется в ближайшем окружении, в кругу 
родственников и знакомых. Напротив, коллективное содержа
ние психики (скажем, религиозные, мировоззренческие и со
циально-политические конфликты) делает акцент на соответ
ствующих носителях проекции, таких, как масоны, иезуиты, 
евреи, капиталисты, большевики, империалисты и т. д. Перед 
лицом нынешней угрозы миру, когда люди начинают созна
вать, что вопрос может стоять о судьбе человечества в целом, 
фантазия, создающая проекции, вырывается за пределы зем
ных организаций и властей в небо, то есть в космическое звез
дное пространство, где когда-то на планетах обитали власти
тели судеб — боги. Наш земной мир расколот на две половины, 
и неизвестно, откуда ждать спасения или помощи. Даже те, кто 
еще лет 30 назад не думали, что проблема религии может серь
езно коснуться их самих, начали задаваться принципиальными 
вопросами. В этой ситуации стоит ли удивляться, что ту часть 
населения, которая себя ни о чем не спрашивает, посещают 
«видения», то есть повсеместно распространенные мифы, в ко
торые одни верят всерьез, а другие с издевкой отбрасывают. 
Очевидцы, чья честность не вызывает подозрений, объявляют 
о «знамениях на небе», которые наблюдали сами, «собствен
ными глазами», и о других пережитых чудесах, превосходящих 
человеческое разумение.
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Само собой разумеется, что подобные сообщения требуют 
объяснения. Первые попытки представить НЛО как русские 
или американские «новинки» вскоре потерпели неудачу из-за 
«невесомого» движения объектов, неизвестного пока землянам. 
Поэтому перед фантазией, которая в течение многих десятиле
тий интенсивно занималась полетами на Луну, теперь откры
лось не менее широкое поле деятельности: она не замешкалась 
с предположением, что более разумные существа научились 
преодолевать гравитацию, использовать межзвездные магнит
ные поля в качестве источников энергии, чтобы с их помощью 
достичь космических скоростей. Последние атомные взрывы, 
как предполагается, насторожили этих далеко продвинувших
ся в науке жителей Марса или Венеры, вызвали у них озабо
ченность относительно непредсказуемых ядерных реакций и 
связанного с этим разрушения Земли. Поскольку подобная воз
можность представляла бы катастрофическую угрозу и для со
седних планет, то их обитатели, четко сознавая чудовищную 
опасность наших неуклюжих ядерных испытаний, пришли к 
заключению, что пристально наблюдать за развитием событий 
на Земле крайне необходимо. Тот факт, что НЛО не садились 
на Землю и не обнаружили ни малейшего желания вступить в 
контакт с людьми, объясняется тем, что эти существа, невзирая 
на их необычайно высокие познания, все же не уверены, что 
встретят на Земле благосклонный прием, и поэтому предусмот
рительно избегают любого духовного общения с людьми. Но 
так как поведение этих существ абсолютно неагрессивно, то и 
Земле они не причиняют никакого ущерба, довольствуясь лишь 
осмотром аэродромов и атомных заводов. •

Остается непонятным, почему же эти высокоорганизован
ные существа, которым так небезразлична судьба Земли, за де
сять лет, несмотря на знание языка, все еще не подготовились к 
установлению контакта с нами.

Существуют и другие предположения, вроде того, напри
мер, что их планета оказалась в трудном положении (быть мо
жет, из-за высыхания, потери кислорода или из-за перенасе
ления) и потому ищет «pied-a-terre» (опоры на Земле. — фр.). 
Разведчики оттуда подошли к делу с предельной осторожнос
тью и предусмотрительностью, хотя уже в течение столетий,
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если не тысячелетий, гастролируют в нашем воздушном про
странстве. После второй мировой войны они стали появляться 
все чаще и чаще — видимо потому, что вскоре собираются вы
садиться. В последнее время, если учитывать некоторые наблю
дения, их безобидность оказалась под сомнением. Существуют 
даже рассказы так называемых очевидцев, утверждающих, что 
они наблюдали приземление НЛО с говорящими (конечно же 
по-английски) «пассажирами». Такие космические гости — 
частью идеализированные фигуры из ряда абстрактно пред
ставляемых ангелов, которые заботятся о нашем благоденствии, 
частью — карлики-интеллектуалы с огромными головами, ча
стью — лемурообразные, обросшие волосами, наделенные 
когтями, защищенные панцирем, похожие на насекомое кар
лики-монстры. Кстати, есть и «очевидцы» вроде м-ра Адамс- 
ки, который рассказывает, что в НЛО он за несколько часов 
облетел вокруг Луны. Он принес удивительное известие, что 
невидимая нам сторона Луны обладает атмосферой, водой, ле
сами и поселениями, и его нисколько не смущают странные 
причуды Луны, обратившей к нашей Земле свою самую негос
теприимную сторону. Эту физическую нелепость проглатыва
ют даже образованные и здравомыслящие люди вроде Эдгара 
Сиверса1.

Зная о страсти американцев фотографировать, все, что им 
попадается на глаза, можно только удивляться, как мало «аутен
тичных» фотографий НЛО в стране, где их, похоже, можно было 
наблюдать часами и с относительно близкого расстояния. Слу
чайно я знаком с одним человеком, видевшим вместе с сотнями 
других людей НЛО. С собой у него был фотоаппарат, но, как ни 
странно, от волнения он совершенно забыл об этом, несмотря 
на то, что дело происходило днем и НЛО видели в течение часа. 
У меня нет оснований сомневаться в правдивости его слов, но 
это лишь укрепило мои предположения, что НЛО явно не «фо
тогеничны».

Исходя из сказанного выше, напрашивается вывод, что на
блюдение за НЛО постоянно давало повод к возникновению 
настоящих легенд. Совершенно независимо от тысяч газетных

'£ . Slevers. Flying SauceruberSiidafrika. Pretoria, 1955.
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заметок и статей сегодня по этой теме уже появился ряд книг 
pro et contra (за и против. — лат .), частью — шарлатанство, 
частью — серьезные исследования. Как показывают последние 
наблюдения, на сам феномен это, видимо, никак не повлияло. 
Похоже, что пока появление объектов не прекращается. Что 
бы это ни было, установлено: данный феномен стал живым м и
фом. Здесь нам представляется удобный случай проследить, 
как возникает легенда и как в трудную мрачную эпоху челове
чества создается сказочное повествование о попытке вторже
ния или по меньшей мере о приближении внеземных «небес
ных» сил. Одновременно человеческая фантазия принялась 
обсуждать возможность космических полетов и посещения или 
даже вторжения с других небесных тел. Со своей стороны мы 
намерены лететь на Луну или на Марс, а обитатели других пла
нет нашей системы или даже планет других звездных систем — 
к нам. Наши космические притязания осознаются нами, но ана
логичная внеземная тенденция — всего лишь мифологическая 
догадка, то есть проекция. Сенсационность, притягательность 
авантюр, технический риск и интеллектуальное любопыт
ство, — все это, по-видимому, можно считать вполне достаточ
ным мотивом нашей предвосхищающей фантазии, но, как это 
чаще всего бывает, подобные источники фантазии, особенно 
если они выступают в столь серьезной форме (я вспоминаю об 
искусственных спутниках земли), основываются на лежащей 
под ними и за ними причине, то есть на насущной необходимо
сти и потребности. Без труда легко можно себе представить, 
что именно человечеству стало слишком тесно на земле и оно 
хотело бы покинуть свою тюрьму, где ему угрожают не только 
водородная бомба, но и лавинообразный рост численности на
селения, дающий повод для серьезной озабоченности. После
днее — это проблема, которую обсуждают неохотно или только 
с оптимизмом, указывая на безграничные возможности интен
сивного производства продуктов, как будто бы это больше, чем 
простая отсрочка окончательного решения! В предвидении та
кого роста населения индийское правительство выделило 500 
тыс. фунтов на ограничение рождаемости, а Россия для стери
лизации и сокращения избыточной рождаемости использует си
стему трудовых лагерей. И хотя высокоцивилизованные стра
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ны Запада в состоянии помочь себе иначе, но прямая опасность 
исходит не от них, а главным образом от слаборазвитых азиатс
ких и африканских стран. Здесь не место подробно рассуждать 
о том, какой «вклад» внесли две мировые войны в эту угнетаю
щую проблему ограничения населения «любой ценой», — при
рода использует тысячи способов для избавления от своих чрез
мерно расплодившихся созданий. Фактически жизненное 
пространство человечества неуклонно сужается, а для некото
рых народов оптимум уже давно пройден. Угроза катастрофы 
нарастает пропорционально концентрации увеличивающегося 
населения. Теснота порождает страх, спасение от которого мно
гие видят за пределами нашей планеты.

Поэтому и появляются «небесные знамения», сверхсущества 
в виде космических летательных аппаратов — вымысел нашего 
технизированного разума. Из страха, причины которого во всем 
объеме не поняты и потому не осознаны, рождаются так называ
емые объясняющие проекции, отыскивающие причины страха 
во всевозможных и, вероятно, вторичных трудностях. В наше вре
мя некоторые из них настолько общеизвестны, что кажется по
чти бессмысленным вести поиск глубже1. Но чтобы осмыслить 
какой-то широко распространенный слух, видимо, не следует 
ограничиваться только рационалистическими и с ходу понятны
ми мотивами. Если возникла необходимость отыскать мотивы 
столь необычного феномена, как НЛО, то, пожалуй, его причина 
имеет отношение к истокам нашего бытия. Правда, как редкое 
исключение летающие объекты наблюдались уже в предшеству
ющие столетия, но тогда они порождали лишь обычные местные 
толки. Всеобщий массовый слух закрепила за собой наша про
свещенная, рационалистическая современность. Грандиозные 
фантазии о конце света, появившиеся на исходе первого христи
анского тысячелетия, имели чисто метафизический источник и 
не нуждались ни в каких НЛО, чтобы выглядеть рационально 
обоснованными. Вмешательство неба соответствовало тогдаш
нему мировоззрению. Однако наше общественное мнение вряд 
ли может принять гипотезу метафизического акта, в противном

1 Ср. с этим разъясняющие высказывания: Eugen Bohler. Ethik und 
Wirtschaft. Zurich, Industrielle Organisation, 1957.
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случае наверняка многие пасторы уже читали бы проповеди о 
предостерегающих небесных знамениях. Ничего подобного 
наше мировоззрение допустить не может. Мы, напротив, склон
ны, скорее всего, иметь в виду возможность психических нару
шений, в частности потому, что со времени последней мировой 
войны наше психическое состояние в некоторой степени стало 
более уязвимым. И это ведет к растущей неуверенности. При 
оценке и объяснении пути развития, которым идет Европа в пос
леднее десятилетие, даже наша историография уже не обходит
ся обычными средствами, а вынуждена признать, что психоло
гические и психопатологические факторы начали подозрительно 
расширять ее горизонт. Логически оправданный в этом случае 
интерес мыслящих людей к психологии уже пробудил негодова
ние академий и соответствующих специалистов. Несмотря на за
метное сопротивление этих кругов, серьезные психологи не име
ют права малодушно отказываться от критического исследования 
подобных массовых явлений, поскольку полученные результа
ты — на первый взгляд невероятные — наводят на мысль о пси
хическом нарушении.

В соответствии с нашей задачей обратимся к вопросу о пси
хической природе феномена и попробуем еще раз уточнить цен
тральное свидетельство молвы, как-то: в нашем воздушном 
пространстве и днем и ночью наблюдаются объекты, не сопос
тавимые ни с какими известными метеоритными явлениями. 
Это не метеоры, не звезды, не отражения температурных скач
ков, не скопление облаков, не птичьи стаи, не воздушные шары, 
не шаровые молнии и — что не менее важно — не алкоголь
ный или горячечный бред и не ложь очевидцев. Как правило, 
наблюдается тело, которое кажется раскаленным или излуча
ющим пламя, разного цвета, оно может быть круглой, шарооб
разной, шайбообразной, реже сигарообразной или цилиндри
ческой формы различной величины1. Сообщают, что иногда эти

1 Прообразом редко упоминаемой формы в виде «сигары» явился, ви
димо, дирижабль. Напрашивающееся сравнение с фаллосом, то есть пе
ревод на сексуальный язык, близко народному говору: таково, например, 
берлинское обозначение «святой дух» и прямое название воздушного шара 
у военных.
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тела невидимы для человеческого глаза, однако оставляют 
«Ыір» (пятно) на экране радара. В первую очередь, следует 
напомнить, что круглые тела — это формы, которые порожда
ет бессознательное в снах, видениях и т. п. Поэтому их можно 
считать символами, наглядно изображающими идеи, которые 
не были осознаны, а существовали лишь потенциально, то есть 
в непредметной форме в бессознательном, и которые становят
ся наглядными лишь при осознании. Но осознанная форма 
только приблизительно выражает истинный смысл бессозна
тельного. На практике этот смысл может быть выявлен «пол
ностью» лишь с помощью дополнительного толкования. При 
этом неизбежно возникают ошибки, и, чтобы устранить их ис
точник, необходимо действовать по принципу «eventus docet» 
(событие учит. — лат .), то есть сопоставить для полноты кар
тины множество сновидений различных людей. Внешние фор
мы слухов также подчиняются принципам толкования снови
дений. Если данный метод применить к наблюдаемому 
круглому предмету — неважно, к шайбе или шару, то немед
ленно возникает аналогия с символом целостности — манда- 
л о й \  которая хорошо известна знатокам глубинной психоло
гии. Мандала отнюдь не является новейшим изобретением, в 
том же значении она существовала всегда и везде, возникая 
без внешней передачи и у современных людей, то ли в каче
стве охраняющего, или апотропсического, символа, то ли как 
доисторическое, так называемое, «солнечное колесо», толи как 
волшебный круг или как алхимический микрокосмос, или как 
современный символ, объемлющий и упорядочивающий ду
шевную целостность. Ранее я уже обращал внимание на то, что 
в течение последних столетий мандала постепенно и все быст
рее превращается в явный символ психологической целостно
сти, как свидетельствует история алхимии. Каким образом ман
дала проявляется у современного человека, я хотел бы показать 
на сновидении шестилетней девочки.

Сновидица стоит у  входа в огромное незнакомое ей зд а 
ние. Там ее встречает фея и ведет внутрь, в длинную  кры
т ую галерею, в некое цент ральное помещение, к кот о- 1

1 Санскритский круг.
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рому со всех сторон сходится много т аких же галерей. Фея 
вст упает  в цент р и превращ ается в высокое пламя, из 
которого, извиваясь, выползаю т  три змеи.

Это классическое проявление мандалы в сновидении ребен
ка; данный архетип часто наблюдается не только во сне, но иног
да — без всякого внешнего наущения — и в  рисунке. Цель в 
данном случае очевидна: защититься от неприятностей и тре
воги, вызванных тяжелой семейной обстановкой, и сохранить 
внутреннее равновесие.

В той мере, в какой мандала очерчивает, огораживает, защи
щает извне и стремится соединить внутренние противополож
ности, она представляет собой явный символ индивидуации  и в 
таком качестве известна еще средневековой алхимии. Тогда счи
тали, что душа имеет форму шара, по аналогии с платоновской 
мировой душой, и даже в современных сновидениях встречается 
такой же символ. Древность этого символа наводит на воспоми
нание о небе, о «наднебесных местах» Платона, где сосредото
чены «идеи» всех вещей. Поэтому наивное толкование НЛО как 
«души» вроде бы не вызывает возражений. Разумеется, оно вы
ражает не современное, а скорее непроизвольное, архетипичес
кое или мифологическое представление о душе, как вместилище 
бессознательного, «rotundum» (ротонде), что символизирует це
лостность индивида. Этот спонтанный образ я описал и опреде
лил как символическое представление самости, то есть целос
тности, включающей в себя сознательное и бессознательное1. 
В этом я отнюдь не одинок, поскольку уже средневековая гер
метическая философия пришла абсолютно к такому же выводу. 
Архетипический характер этой идеи подтверждаются многочис
ленными наблюдениями за ее спонтанным появлением у совре
менных людей, которым неизвестна эта традиция, и поэтому они 
одинаково мало знают как себя, так и то, что их окружает. Впро
чем, даже людям более развитым в этом отношении не приходит 
в голову мысль, что их детям могло сниться нечто из герметичес
кой философии. Всеобщее глубочайшее отнюдь не способству
ет развитию мифологической традиции. 1

1 Jung С. G. Uber Mandalasymbolik. — В кн.: Gestaltungen des 
UnbewuBten. Zurich, 1950, а также глава «Das Selbst», Aion. Ztirich, 1951.
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Ьоскольку круглые светящиеся тела, появляющиеся на небе, 
мы относим к видениям, здесь возможно единственное толкова
ние — это архетипические образы, которые являются непро
извольными, основывающимися на инстинктах, автоматичес
кими проекциями, их, как и другие психические проявления или 
симптомы, нельзя считать бессмысленными и совершенно слу
чайными. Тот, кто располагает необходимыми историческими 
и психологическими сведениями, знает, что, наряду с уже упо
минавшимся символом души, круглый символ, rotundum (на 
алхимическом языке: круглый, шаровидный) в нашей культуре 
играл важную роль везде и во все времена, например, в каче
стве символа бога. Древнее выражение гласит: «Deus est 
circulus, cuius centrum est ubique, cuius circumferentia vero 
nusquem» (Бог — это круг, центр которого везде, а окруж
ность — нигде). «Бог» и его om niscientia, omnipotentia и 
om nipraesentia  (всеведение, всемогущество, всеприсут- 
ствие. — лат .) — это символ целостности par exellence (по 
преимуществу. — фр. ), круглое , полное и совершенное. В тра
диции подобные богоявления самым различным образом свя
заны с пламенем и светом, поэтому во времена античности НЛО 
могли легко считать «богами». По опыту, именно эти вырази
тельные проявления целостности, простая округлость которых 
и представляет такой архетип, играют ведущую роль в совме
щении кажущихся несоединимыми противоположностей и по
этому в качестве компенсаций лучше всего соответствует ра
зорванности нашего времени. К тому же этот архетип имеет 
особую значимость среди других архетипов, поскольку он преж
де всего борется с душевным хаосом, обеспечивая личности 
единство и целостность. Он создает образ великой, богоподоб
ной личности, первочеловека, или антропоса, шень-жэня1 — 
Илии, принесшего огонь с неба и поднявшегося туда на огнен
ной колеснице2, предтечи Мессии, догматически обработанной 
фигуры Христа и — last not least — исламского Хадира, зеле
ного, который опять-таки является параллелью Илие и подоб

1 Истинный, или совершенный, человек.
Характерно, что Илия предстает и как орел, принесший на землю 

неправду.
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но ему странствует по земле в качестве человеческой персони
фикации Аллаха.

Сегодняшней ситуации в мире, как никогда прежде, свой
ственно пробуждение надежды на сверхъестественное собы
тие, которое разрешит все проблемы. Если такая надежда про
является не слишком отчетливо, то, вероятно, потому, что уже 
никто не связан с мировоззрением предыдущих столетий в та
кой степени, чтобы считать вмешательство неба само собой ра
зумеющимся. Мы уже давно переросли средневековое мета
физическое миропонимание, хотя и не настолько, чтобы наши 
древние психологические подосновы избавились от всех мета
физических надежд1. Для нашего сознания характерна рацио
налистическая просвещенность, которая отвергает любые «ок
культные» устремления.

Вероятно, дают о себе знать отчаянные усилия вернуть бы
лое величие христианской вере, не возвращаясь, однако, вновь 
к тому ограниченному образу мира, который — как в прежние 
времена — оставлял бы необходимое место для метафизичес
кого вмешательства либо вновь содействовал оживлению ис
тинно христианской веры в загробную жизнь или в ожидание 
скорого конца мира, обрекающего на гибель прискорбную 
ошибку творения. Вера в земную жизнь и в мощь человека ста
ла, несмотря на противоположные заверения, практической и 
пока неопровержимой истиной.

Такая позиция подавляющего большинства — благоприятная 
основа для проекции, то есть дня проявления бессознательных 
подоснов, которые, невзирая на рационалистическую критику, 
прорываются в форме символического слуха, подкрепляемого со
ответствующими видениями, овладевая архетипом, который все
гда выражал нечто такое, что призвано упорядочивать, освобож
дать, исцелять, делать цельным. Особенность нашего времени

1 Это обычное и неоправданное заблуждение людей, получивших ес
тественнонаучное образование. Они полагают, будто психические подо
сновы я понимаю метафизически, тогда как теологи, наоборот, упрекают 
меня, что я «психологизирую» метафизику. И те и другие сходятся в од
ном: я — эмпирик, остающийся внутри установленных метафизикой те
оретико-познавательных границ.
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заключается, пожалуй, в том, что архетипы, дабы снять налет 
предосудительности мифологических персонификаций, в кото
рых они выражались раньше, принимают вещ ест венные  и, 
более того, технизированные формы. С тем, что является взору в 
виде технического устройства, современный человек соглаша
ется без труда. Благодаря возможности космических полетов, не
популярная идея метафизического вмешательства выглядит бо
лее чем приемлемой. Конечно, невесомость НЛО осознается с 
трудом, но в последние годы наша физика сделала массу откры
тий, граничащих с чудом; почему бы более развитым обитателям 
звезд не найти способ преодолеть силу тяжести или не достичь 
еще большего? Ядерная физика нанесла мощный удар по пред
ставлениям дилетантов, что еще больше повысило авторитет фи
зиков, позволяя тем самым воображать такие вещи, которые со
всем недавно объявили бы безумием. Следовательно, НЛО 
можно легко понять и представить себе в виде очередного физи
ческого чуда. Впрочем, я с некоторой неловкостью вспоминаю о 
времени, когда был убежден, что ничто тяжелее воздуха летать 
не способно, а впоследствии с досадой убедился в обратном. С 
одной стороны, мнимая физическая природа НЛО даже для по
священных является загадкой; с другой — по этой же причи
не — мы столкнулись с такой многозначительной легендой, что 
чувствуем необходимость оценить ее, так сказать, на 99% как 
продукт психики и отвергнуть обычное психологическое толко
вание. Если внешним поводом для мифа могут послужить неиз
вестные физические явления, то это не отменяет его, ибо многие 
мифы имеют космические и другие естественные сопутствую
щие причины, которые полностью этот миф не объясняют. Дело 
в том, что в основе миф представляет собой продукт бессозна
тельного архетипа, то есть символ, требующий психологическо
го толкования. Ведь первобытный человек какой-нибудь пред
мет, например пустую консервную банку, может воспринять как 
фетиш, и такой результат не столько связан с консервной бан
кой, сколько является продуктом психики.



I НЛО в сновидениях

То, что НЛО можно увидеть не только наяву, но и во сне, это 
понятно, но особый интерес представляет для психологов то, 
насколько индивидуальные сновидения отражают образы бес
сознательного. Как известно, чтобы получить более или менее 
точную картину отражаемого психикой объекта, исключитель
но рациональных операций отнюдь недостаточно. Вдобавок 
здесь необходимо учитывать три аспекта: эмоцию (оценку), ощу
щение (fonction du reel, факт) и интуицию (восприятие перс
пектив), а кроме того, реакцию бессознательного, то есть кар
тину бессознательного ассоциативного контекста. Именно эта 
совокупность и позволяет составить более или менее полное 
представление о высвобожденном с помощью объекта психи
ческом содержании. Восприятие и объяснение данного объек
та исключительно с точки зрения рассудка неудовлетворитель
но наполовину или даже на три четверти.

Для иллюстрации я хотел бы рассказать о двух сновидениях 
одной образованной дамы. Она сама никогда не видела НЛО, 
хотя это явление ее занимало, и не имела определенного мнения 
о нем. Незнакома она была и с литературой об НЛО, а также с 
моими идеями об этом феномене. Вот как она передает свой сон:

Первое сновидение
Я еду с группой людей в грузовике вниз по Елисейским 

Полям. Раздается сигнал воздушной тревоги. Грузовик ос
танавливается, все пассажиры выпрыгивают из него и ис
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чезают в ближайших домах, захлопнув за собой двери. Я  
выбираюсь из грузовика последней и также пытаюсь по
пасть в дом, но все двери прочно заперты на полирован
ные лат унные замки, да и Елисейские Поля пусты. Я при
жимаюсь к ст ене дома и смот рю на небо, но вмест о  
ожидаемых бомбардировщиков вижу разновидность «л е 
тающей тарелки», то есть каплеобразный мет алличес
кий шар. Он очень медленно движется по небу с севера на 
восток, и у меня возникает  впечатление, что за мной от 
туда наблюдают. В тишине я слышу стук высоких каблу
ков женщины, в одиночестве идущей вниз по безлюдному 
тротуару Елисейских Полей. Обстановка очень страшная.

Второе сновидение
(примерно месяц спустя)

Я иду ночью по улицам города. На небе появляю т ся  
«engines» (машины, уст ройст ва. — а н гл .) , и все лю ди  
разбегаю т ся. «Машины» выглядят, как большие ст аль
ные сигары. Я не убегаю. Одна из них обнаруж ивает меня 
и по наклонной траектории направляет ся прямо ко мне. 
Я вспоминаю: профессор Ю нг считает, что убегат ь не 
нуж но, и т огда ост анавливаю сь и ожидаю «маш ину». 
Вблизи ее передняя часть выглядит как круглый глаз, на 
половину голубой, наполовину белый.

Больничная палата: два моих шефа входят  в комнату 
и озабоченно справляются у сиделки, как мои дела. Она 
от вечает , что все мое лицо обожжено «прямым в згл я 
дом», и лишь т ут  я замечаю, что речь идет обо мне, а 
моя голова забинт ована, хот я я и не могу этого видеть.

Комментарий к первому сновидению
Картины сновидения показывают начало массовой пани

ки, напоминающей панику при воздушной тревоге. Появляет
ся НЛО каплеобразной формы. Жидкое тело, когда оно гото
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во упасть, принимает форму капли, из чего явствует, что НЛО в 
качестве падающей с неба жидкости воспринимается как ана
логия с дождем. Эта неожиданная каплеобразная форма НЛО 
и аналогия с жидкостью упоминаются в литературе1. Вероятно, 
она призвана объяснять стол ь часто описываемую изменчивость 
формы. Эта «небесная» жидкость должна обладать таинствен
ным качеством и, видимо, сходна с алхимическим понятием aqua 
permanens, «неизменная вода», которая в алхимии XVI века на
зывается также «небом» и представляет собой quinta essentia. 
Эта вода — deus ex machina (бог из машины — лат .) алхи
мии — чудесное средство растворения, при этом «solutio» в 
равной мере употребимо и для химического растворения, и для 
«растворения» некой проблемы. Более того, это — великий 
волшебник Меркурий, разделитель и соединитель («solve et 
coagula»), эффективное целительное средство для души, одно
временно способное означать и нечто угрожающее, опасное, 
падающее с неба в виде aqua coelestis (небесной воды, дождя).

Как алхимики говорят о «камне, который не есть камень», 
так и их «философская» вода — не вода, а ртуть, и даже не 
обычная металлическая ртуть, а «дух» (pneuma, spiritus). Она 
является веществом посвященных, которое превращает при ал
химическом деянии неблагородные минералы в духовную, час
то персонифицированную форму (filius hermaphroditus, filius 
Macrocosmi). «Вода философов» — это классическое веще
ство, которое преобразует химические элементы и внутри кото
рого происходят изменения, и в то же время она есть освобож
дающий дух их религиозных чаяний. Эти представления 
появились еще в античной литературе, получили развитие в 
средние века и проникли даже в народные сказки. В одном очень 
древнем тексте (предположительно первого тысячелетия 
от Р. X.) говорится, что в камне, найденном в Ниле, был скрыт 
дух. «Следует достать и извлечь дух (pneuma). Это бывшая 
ртуть(вытяжка ртути)». По периоду около 1700 года мы распо
лагаем многочисленными свидетельствами влияния этого ани

1 Случай капитана Мантелла, ставший классическим, говорит о сход
стве НЛО с «tear drop» (слезой) и о том, что НЛО ведет себя как жидкость 
(fluid). Harold Т. Wilkins. Flying Saucers on the Moon. L., 1954, p. 90.
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мистического архетипа. С одной стороны, Меркурий — это 
металл, с другой — жидкость, которая, помимо всего прочего, 
легко испарялась, то есть превращалась в vapor (пар), или в 
spirirus, и действовала как «духовный Меркурий» и разновид
ность Панацеи, спасителя и хранителя мира. Меркурий — 
это «спаситель», «сеющий мир между врагами» и в качестве 
cibus immortales (пищи, дарующей бессмертие) он освобож
дает творение от болезни и порчи, подобно Христу, соверша
ющему то же для людей. Подобно тому как на языке отцов цер
кви Христос — «вода живая», так и алхимики употребляют 
названия Mercurius aqua permanens, ros Gideonis (роса Гедео
на), vinum ardens (горячее вино), mare nostrum (наше море), 
sanguis (кровь) и т. д.

Из многих сообщений, особенно первых, следует, что НЛО 
обладают способностью неожиданно появляться и так же нео
жиданно исчезать. Их могут засечь радары, но они остаются 
невидимыми для человека и, наоборот, могут быть видимыми, 
но не фиксироваться радаром! Утверждают, что НЛО могли про
извольно становиться видимыми или невидимыми, а поэтому 
должны, вероятно, состоять из вещества то видимого, то неви
димого.

Ближайшая аналогия этому испаряющаяся жидкость, ко
торая конденсируется из состояния невидимости в форму кап
ли. Читая старые тексты, можно себе представить священный 
ужас, который чудо исчезновения и возвращения вызывало у 
алхимика при виде испарения воды или ртути: это — преобра
жение «души» Гераклита (ставшей водой) в невидимый воздух 
под магическим жезлом Меркурия и обратное ее нисхождение 
в наглядность творения. Зосима из Панополиса оставил нам 
драгоценный документ, описывающий это преобразование. По
хоже, именно фантазия, которую пробуждает зрелище кипя
щего горшка (одно из старейших наблюдений человека), от
ветственна за исчезновение и возвращение НЛО.

Увиденное женщиной во сне НЛО в форме капли дает повод 
для сравнения с центральным представлением алхимии, изве
стным нам не только по Европе, но и по Индии (ртутная систе
ма), и по Китаю (здесь ее знали со II века от Р. X.). Необычности 
НЛО соответствует и необычность его психологического кон
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текста, который должен приниматься во внимание, если взять 
на себя риск дать толкование подобному явлению. Принципи
альное своеобразие феномена НЛО не позволяет надеяться, что 
к нему применимы известные нам рационалистические спосо
бы объяснения. Даже «психоаналитическое» понимание не 
способно ни на что большее, как посредством гипотетической 
«сексуальной теории» перевести представление об НЛО на 
язык сексуальной фантазии; с грехом пополам прийти, напри
мер, к заключению, что с неба спустилось вытесненное пред
ставление о матке. Это вполне можно было бы «подогнать» под 
старое медицинское понимание истерии как «странствования 
матки», в частности потому, что речь идет о женщине, видев
шей страшный сон. (Какже тогда обстоит дело с пилотами муж
ского пола — подлинными источниками слуха?) Пожалуй, в 
«сексуальном языке» вряд ли можно найти больше содержа
ния, чем в любых других символических средствах выражения. 
Собственно говоря, эта разновидность объяснения, по суще
ству, столь же мифологична и одновременно рационалистична, 
как и технизированные вымыслы о сути и целях НЛО.

Сновидица знала о психологии достаточно, чтобы даже во 
сне осознавать, что она не должна поддаваться страху и бежать 
от НЛО, хотя именно этого ей больше всего хотелось. Но бес
сознательное даже во сне создает ситуацию, в которой такой 
выходдля нее закрыт. В итоге ей представился случай рассмот
реть феномен с близкого расстояния. Он оказался безопасным, 
более того, беззаботное постукивание по мостовой каблуков ука
зывает на кого-то, кто вообще не замечает или не боится его.

Комментарий ко второму сновидению
Рассказ начинается с факта, что на улице темно, ночь — 

время, когда полагается спать и видеть сны. Как и в предыду
щем сне, вокруг царит паника. Появляется множ ество НЛО. 
Итак, памятуя о первом комментарии, можно заключить, что 
подчеркнутая единичность «самости» вроде бы раскрывается 
как вышестоящая, так сказать, божественная форма внутри 
множества. На мифологическом уровне это соответствовало бы
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множеству богов, богоподобных людей, демонов или духов. 
Хотя на языке герметической философии таинственная мате
рия, или quinta essentia, имеет «rnille nomina» (тысячу имен), 
но, по существу, состоит из одного и единого (что в принципе 
синонимично понятию бога), которое превращается во множе
ство только в результате расщепления («multiplicatio»). В этом 
отношении алхимия полностью воспринимает себя как opus 
divinum, как «ап іта  in compedibus» (душу в оковах), то есть как 
демиурга, заключенного в своем творении и желающего осво
бодиться из заключения в сотворенной материи, чтобы вернуть
ся в первоначальное состояние единства. С психологической 
точки зрения множественность символа единства означает 
расщепление на многие самостоятельные единства, то есть на 
множество «самостей». Тем самым один  «метафизический» 
принцип — монотеистическое представление разлагается на 
множество «dii inferiores» (второстепенных богов). Согласно 
христианской догматике, о данной операции можно сказать, что 
она возвеличивает ересь, хотя такое понимание не противоре
чило бы однозначному высказыванию Христа: «Вы боги» 
(Ин. 10, 14), и столь же ясной идее Сына Божьего — по край
ней мере обе предполагают потенциальное родство человека с 
богом. С позиции психологии множественность НЛО соответ
ствовала бы проекции множественности индивидов, при этом 
выбор символа (круглое тело) свидетельствует, что проециру
ется не множество персон, а скорее их идеальная психическая 
целостность, то есть не только эмпирический человек (каким он 
узнает себя из опыта), а вся его душа, осознанное содержание 
которой должно дополняться еще и содержанием бессознатель
ного. О последнем мы знаем благодаря нахождению единого, 
что способствует выработке определенного, далеко идущего 
представления. Впрочем, в действительности мы еще очень да
леки от того, чтобы представить вполне обоснованную гипоте
тическую картину целого. Взять хотя бы одну из колоссальных 
трудностей психологии — существуют парапсихологические 
опыты, от которых в наше время уже нельзя отмахнуться и 
которые необходимо принимать во внимание при характерис
тике психических процессов. Нельзя рассматривать бессозна
тельное так, как если бы оно целиком зависело от сознания,
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поскольку бессознательное обладает качествами, над которы
ми сознание не властно.

Скорее его нужно понимать как автономную величину, взаи
модействующую с сознанием. Множество НЛО соответствует 
проекции множества образов психической целостности, кото
рые появляются на небе потому, что, с одной стороны, они пред
ставляют собой заряженные энергией архетипы, а с другой — 
не признаются людьми как психические факторы. Последнее 
обстоятельство проистекает из того, что нынешнее индивиду
альное сознание не имеет категориального аппарата, с помо
щью которого оно могло бы постичь психическую целостность. 
Напротив, сегодняшнее сознание находится в противоречии с 
архаическим, если можно так выразиться, состоянием, где нет 
места подобному сознательному восприятию, а посему соответ
ствующие содержания не могут признаваться частями психи
ки. Кроме того, сознание все еще формируется таким образом, 
что воспринимать такие идеи, как присущие психике формы, 
оно не в состоянии и, скорее, вынуждено верить в их существо
вание вне психики, то есть в метафизическом пространстве или, 
по меньшей мере, в виде исторических фактов. Если архетип 
благодаря условиям соответствующего времени получает до
полнительный энергетический заряд, то по указанным причи
нам он не может прямо интегрироваться в сознание. Напротив, 
он вынужден заявлять о себе косвенно, в форме спонтанной про
екции. В таком случае проецируемый образ понимается не как 
психический фактор, а как нечто независимое от индивидуаль
ной психики и ее состояния. Круглая целостность мандалы пре
вращается в космическое судно, управляемое разумными су
ществами. Наиболее распространенной линзообразной форме 
НЛО благоприятствует то обстоятельство, что (как показыва
ют исторические свидетельства) уже издавна психической це
лостности свойственно родство с космосом в той мере, в какой 
признается «небесное» происхождение индивидуальной души 
и она рассматривается как частица мировой души, а соответ
ственно понимается как микрокосмос, то есть копия макрокос
моса. Наглядный пример этого — учение Лейбница о м она
дах. Макрокосмос — это окружающий нас звездный мир, 
который наивному разуму представляется шарообразным.
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Именно поэтому он, так сказать, наделяет и душу традицион
ной формой шара. Но в действительности астрономическое небо 
заполнено главным образом скоплениями звезд, галактиками, 
форма которых совпадает с формами НЛО. Характерную лин
зообразную форму НЛО можно, видимо, считать уступкой ре
зультатам новейших астрономических исследований, ибо я не 
знаю никаких более древних традиций, где душа имела бы лин
зообразную форму души. Пожалуй, здесь мы видим пример 
модификации древней традиции в результате накопления но
вых знаний, когда на первоначальные образы оказывают влия
ние последние достижения сознания (так в настоящее время 
звери и чудовища часто замещаются в снах автомобилями и са
молетами).

Впрочем следует подчеркнуть, что возможность естествен
ного или «абсолютного» знания, которое представляет собой 
совпадение бессознательной души с объективным положени
ем дел, не исчезает. Эта проблема возникла в связи с фактами 
парапсихологии. Об «абсолютном знании» речь идет не толь
ко в области телепатии и врожденных знаний, но и в области 
биологии, например, в продемонстрированной Портманом на; 
строенности вируса водобоязни на анатомию собаки и челове
ка; в кажущемся знании осы о расположении двигательных ган
глий гусеницы, предназначенной для вскармливания потомства; 
в производстве света у рыб и насекомых с почти 99-процент
ным коэффициентом полезного действия; в чувстве местности у 
почтовых голубей; в предчувствии землетрясений курами и кош
ками и в удивительной кооперации у симбионтов. Как известно, 
процесс жизни можно объяснить, опираясь не только на при
чинность, но и на «разумный» выбор. Таким образом, форма 
НЛО аналогична элементам пространственной структуры, га
лактикам, независимо от того, представляется ли это челове
ческому разуму смешным или нет.

В нашем сне обычную линзообразную форму заменяет бо
лее редкая форма сигары, восходящая, видимо, к форме пер
вых управляемых воздушных кораблей. Подобно тому как в 
психоаналитическом толковании каплеобразной формы в пер
вом сновидении можно сослаться на «символ» женщины, мат
ку, здесь также напрашивается сексуальная аналогия — с фор
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мой фаллоса. Общим у архаических подоснов психики и при
митивного сознания является то, что предчувствие или нечто 
не вполне понятное переводится в аналогичные инстинктив
ные (то есть привычные) формы представления, так что Фрейд 
отчасти прав, утверждая, что все круглые или полые формы 
имели женское, а все продолговатые — мужское значение, как, 
например, ключ и замочная скважина или вогнутый и выпук
лый кирпичи (в жаргоне немецких строителей — «монахиня» 
и «монах»). В этих случаях пробуждается, так сказать, инте
рес, связанный, естественно, с сексуальностью. Привлекает и 
остроумная наглядность подобных аналогий. Но повод к ним 
дает не только половое влечение, но и голод, то есть потреб
ность в пище, и жажда. Даже боги едят и пьют, а не только 
вступают в половые союзы. Это может быть связано с сексу
альной привлекательностью: например, девушку с удоволь
ствием «съедят». Язык полон метафор, выражающих одну сфе
ру влечений с помощью другой, хотя отсюда и не следует делать 
вывод, что изначальным и существенным является «любовь», 
или голод, или стремление к власти и т. п. Скорее изначальное 
заключается в том, что любая ситуация пробуждает имеющий 
к ней отношение инстинкт, который далее доминирует в каче
стве насущной потребности и определяет как выбор символа1, 
так и толкование последнего.

В нашем сновидении налицо правдоподобная фаллическая 
аналогия, в соответствии с которой смысл этого в высшей сте
пени архаического символа придает явлениям НЛО характер 
«порождающего» и «оплодотворяющего», а в более широком 
смысле и «проникающего». (Можно привести схожий пример: 
обращение к Дионису как к Энколпиосу2.) «Вторжение» или 
«принятие» бога воспринималось и аллегорически изобража
лось с помощью сексуального акта. Но будет большой ошиб
кой ради пустой метафоры превращать подлинное религиозное 
переживание в фантазию, порожденную «вытесненной» сек

1 Фаллос — это не просто символ пениса, он является символом именно 
из-за своей многозначности.

2«Колпос» — полость, морской залив; «энколпиос» — находящий
ся в полости.
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суальностью. Ведь «проникающее» изображается^ с помощью 
меча, копья и стрелы.

Сновидица не поддается чувству опасности даже тогда, ког
да видит, что летательный аппарат направляется к ней. При этой 
прямой конфронтации обнаруживается первичный шарообраз
ный или линзообразный облик НЛО, то есть форма круглого  
глаза. Данный образ соответствует традиционному божьему 
оку, которое, будучи panskopos (всевидящим), подвергает ис
пытанию сердца людей, то есть выявляет их истинное содер
жание и безжалостно срывает покровы с души в целом. Это 
отражает проникновение  в действительную целостность соб
ственного существа.

Глаз — наполовину голубой, наполовину белый — соответ
ствует краскам неба, его чистой голубизне и белизне облаков, 
лишающих небо прозрачности. Целостность души, то есть са
мость, представляет собой сочетание противоположностей. Она 
ведь тоже не может существовать без тени: у нее всегда две 
стороны — более светлая и более темная, подобно дохристи
анскому представлению о Боге в Ветхом Завете, который го
раздо лучше соответствует опыту религиозного переживания, 
чем «высшее благо» христианского происхождения, опираю
щееся на шаткую почву силлогизма (privatio boni — о зле как 
«отсутствии добра»). Даже такой приверженец христианства, 
как Якоб Бёме, не сумел отказаться от этого представления и 
ярко выразил его в своих «Сорока вопросах о душе».

Каплеобразная форма НЛО, указывающая на жидкую суб
станцию, разновидность «воды», уступает в данном случае ме
сто круглой структуре, которая не только смотрит, но и, со
гласно старинному толкованию, излучает смотрение (свет) и 
даже обжигающий жар пламени. Кому не вспоминается ослеп
ляющее сияние, исходящее от лика Моисея, после того как про
рок увидел Бога; «вечный огонь, возле которого никто не мо
жет пребывать»; высказывание Иисуса, что близкий ему, 
близок огню?

В наше время опыт такого рода привлекает не теолога, а вра
ча, в конкретном случае психиатра как наиболее подходящего 
специалиста. Мне неоднократно приходилось консультировать 
людей, напуганных сновидениями и видениями, которые счи
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тали такие случаи симптомами болезни, может быть даже ду
шевной. Однако в действительности это скорее было «somnia а 
Deo missa» (сновидение, ниспосланное Богом), то есть подлин
ное и глубоко религиозное переживание, случайно соприкос
нувшееся с неподготовленным, невежественным и даже пре
дубежденным сознанием. Более того, наше время не оставляет 
сознанию выбора: все необычное может быть только болезнен
ным, ибо последней истиной считается абстрактная середина, 
а не реальность. Чувство собственного достоинства уступает 
ограниченному интеллекту и предубежденному разуму. Поэто
му не удивительно, что наша пациентка после своего приклю
чения с НЛОочнулась в госпитале с обожженным лицом. Имен
но этого и следует ожидать сегодня.

Второй сон отличается от первого тем, что он четко отражает 
отсутствующее в первом внутреннее отношение субъекта к 
НЛО. НЛО заметил сновидицу и не только направил на нее 
испытующее око, взгляд которого она понимает и на который 
отвечает, но и обдал ее магическим жаром, представляющим 
собой синоним внутреннего аффективного напряжения. Пла
мя — это символический эквивалент самого сильного аффек
та, который в данном случае возникает абсолютно спонтанно. 
Несмотря на свой (оправданный) страх, сновидица устояла пе
ред пламенем, как если бы оно было безвредным, а теперь вы
нуждена была убедиться, что НЛО способен излучать опасный 
жар (данное утверждение неоднократно встречается нам в ли
тературе об НЛО). Это впечатление опять-таки проекция соб
ственной, не осознаваемой эмоции, то есть увеличившегося до 
аффекта чувства собственного достоинства, что, впрочем, не 
было опознано. В результате, согласно сновидению, измени
лось даже лицо (ожог). В этой связи можно вспомнить не толь
ко изменение облика у Моисея, но и перемену, произошедшую 
в брате Клаусе после его ужасного видения Бога. Тем-самым 
речь идет о «неизгладимом» переживании, чьи следы видят и 
другие и которое вызывает доказательные изменения во всем 
облике личности. Правда, в психологическом отношении такое 
событие, пока оно не интегрировано сознанием, означает толь
ко потенциальное изменение. Поэтому брат Клаус ощутил по
требность в длительных штудиях и медитациях прежде, чем ему
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удалось признать в ужаснувшем его зрелище образ Святой Тро
ицы и в соответствии с духом той эпохи превратить пережива
ние в интегрированное содержание сознания, возложившее на 
него интеллектуальные и эстетические обязательства. Нашей 
сновидице еще предстоит проделать такую работу, и не только 
ей, а быть может, всем тем, кто наблюдает НЛО, видит их во 
сне или распространяет слухи о них.

Символ божества совпадает с символом самости, то есть с 
тем, что, с одной стороны, означает опыт психической целост
ности, а с другой — выражает идею божества. Тем самым ут
верждается не метафизическая идентичность двух сущностей, 
а лишь эмпирическая идентичность картин, возникших в чело
веческой психике, что явно видно на примере нашего сновиде
ния. Метафизическая предпосылка такого родства ускользает 
от человеческого познания, как и все трансцендентальное.

Мотив отдельно существующего божественного глаза, ко
торый в сне преподносится бессознательным как толкование 
феномена НЛО, подразумевался уже в древнеегипетской ми
фологии как глаз Гора, то есть глаз сына, который исцеляет 
полуослепленного Сетом отца — Осириса. Обособленность ока 
Божьего предстает перед нами и в христианской иконографии.

Продукты (коллективного) бессознательного, то есть карти
ны, которые обнаруживают бесспорный мифологический ха
рактер, требуют включения их в контекст истории символов, 
поскольку они образуют язык наследуемой души и ее структу
ру, и в отличие от психических склонностей ни в коем случае 
не являются индивидуальным приобретением. Несмотря на 
первоклассную способность сознавать и обучаться, челове
ческая психика, подобно психике животных, является природ
ным феноменом и основана на врожденных инстинктах, более 
или менее определенные формы которых возникают а priori и 
тем самым образуют специфическую наследственность вида. 
Своеволие, умысел, как и все, что несет на себе отпечаток ин
дивидуального различия, — это позднейшие наслоения, по
явившиеся из-за неспособности эмансипированного сознания 
обуздать инстинкты. Там же, где речь идет об архетипических 
формах, индивидуалистические способы объяснения наталки
ваются на стену. Напротив, историко-символическое сопостав
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ление не только плодотворно по научным критериям, но допус
кает более глубокое понимание и с точки зрения практики. И с
торико-символическая «амплифицирующая» разработка дает 
результат, который на первый взгляд оставляет впечатление об
ратного перевода на примитивный язык. Таким он оказался бы 
и в действительности, будь овладение бессознательным чисто 
рациональным, а не целостным действием. Иными словами, не 
обладай архетип наряду с формальным проявлением и нуми- 
нозным качеством, то есть практически действующим ощуще
нием собственного достоинства, последнее может быть бессоз
нательным в результате намеренного вытеснения. Однако 
вытеснение нередко приводит к неврозу, поскольку, несмотря 
на наличие аффекта, вытесненный материал, как известно, про
сто прокладывает себе выход в каком-то другом, неподходящем 
месте.

Как наглядно демонстрирует наше сновидение, феномены 
НЛО затрагивают бессознательные подосновы, которые исто
рически всегда выражались в нуминозных представлениях. 
Именно они обеспечивают то или иное объяснение загадочного 
события, отмечают его как важное — важное потому, что речь 
идет не просто о случайных воспоминаниях или установлениях 
сравнительной психологии, а как правило, об актуальных аф 
фективных процессах.

Техническое развитие привело к тому, что наше внимание 
как никогда ранее обращено теперь к воздушному простран
ству, небесным сферам. Особенно это относится к летчику, 
поле зрения которого заполнено, с одной стороны, сложной 
навигационной аппаратурой, с другой — безбрежной пусто
той космоса. Его сознание односторонне сконцентрировано на 
тщательном наблюдении за тем, что находится перед ним, а 
бессознательное заставляет заполнять необозримую пустоту 
пространства. Однако его дисциплинированность, как и его так 
называемый «здравый смысл» не позволяют сосредоточиться 
на том, что может проявляться изнутри и восприниматься как 
компенсация пустоты и одиночества околоземного полета. По
добная ситуация является идеальным условием для спонтан
ных проявлений психики. Это известно любому, кто испытал 
долгое одиночество, безмолвие и пустоту океана, гор, пустыни
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и тайги. Рационализм и упрощение — это по существу следствия 
пресыщенной потребности во впечатлениях, свойственной го
родским жителям. Горожанин ищет придуманных сенсаций, что
бы спастись от скуки и пошлости однообразной жизни; одиночке 
искать не нужно — они настигают его вопреки желанию.

Из свидетельств об аскетической жизни отшельников мы 
знаем, что по желанию или без него, то есть без участия созна
ния, на первый план выходят психические компенсаторы био
логических нужд анахорета: часть их оценивается положительно 
(нуминозные фантастические картины, видения и галлюцина
ции), часть — отрицательно. Источником первых является сфе
ра бессознательного, воспринимаемая в качестве духовной, вто
рые, как общеизвестно, относятся к хорошо знакомому миру 
влечений, где голод можно утолить полными блюдами и чаша
ми и на пирах; где сдерживаемому половому вожделению будут 
предложены обольстительные и сладострастные существа; где 
нищету и нищенское существование сменят картины богатства 
и могущества власти; где глухую тишину и одиночество оживят 
толчея, шум и музыка. В этом случае легко понять, что речь идет 
об образах, порожденных вытесненными желаниями, и тем са
мым объяснить проекции фантазий. Но подобное толкование 
не годится для положительно оцениваемых видений, посколь
ку они соответствуют не вытесненным, а полностью осознан
ным желаниям, не способным создавать проекции. В виде про
екции элемент психики может выступать только тогда, когда его 
принадлежность к «я» остается неосознанной. Поэтому гипо
тезу о желаниях лучше исключить.

Отшельник стремится к духовному переживанию, и ради 
этого вынужден терпеть суетных людей. То, что ущербный мир 
влечений реагирует через нежелательные проекции, вполне по
нятно, но то, что духовная сфера отвечает проекциями положи
тельного характера, — это для нашего научного разума, надо 
сказать, неожиданно. Кажется, что духовная сфера ни в чем не 
нуждается, а с наивозможным самоотвержением отдается мо
литве, медитации и прочим духовным упражнениям. По наше
му предположению, у нее, собственно, нет необходимости ком
пенсировать себя. Правда, ее односторонность, вынуждающая 
тело страдать, компенсируется с помощью бурных реакций
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мира влечений, однако спонтанное появление положительных 
проекций, то есть чувственных нуминозных картин, восприни
мается как божественная милость и откровение, такими каче
ствами их наделяло содержание видений. Последние, видимо, 
проявляются психологически так же, как неудовлетворенные 
влечения, несмотря на тот общеизвестный факт, что святой це
ликом посвящает всего себя заботам о своей духовности. Имен
но это позволяет духовному человеку не бедствовать и уметь 
обходиться без компенсации.

Если данную дилемму мы намерены решать посредством оп
равдавшейся на практике теории компенсации, мы обязаны 
выдвинуть парадоксальное предположение, что духовная ситуа
ция отшельника, несмотря на кажущуюся противополож
ность, — это ситуация нужды, которая требует соответствующей 
компенсации. Подобно тому как, например, физический голод 
утоляется, по крайней мере, фигурально, видом роскошного обе
да, так и духовный голод насыщается созерцанием нуминозной 
картины. Впрочем, утверждать со всей очевидностью, что душа 
страдает от голода, я бы не решился. Безусловно, анахорет по
свящает всю свою жизнь добыванию panis supersubstantialis 
(«сверхсущественного хлеба») — только это может утолить его 
голод, — но он имеет ко всему прочему в своем распоряжении 
веру, доктрину и Святые Таинства церкви. В чем же он должен 
испытывать нужду? Однако, по правде говоря, в действитель
ности он этим не насыщается и его неутоленное вожделение не 
реализуется. Очевидно, что ему недостает как раз реального 
события, непосредст венного опыта  духовной реальности, 
как бы она ни формировалась. Поначалу не имеет значения, 
предстает ли она перед ним как нечто конкретное или символи
ческое. Разумеется, он ждет не физической осязаемости мирс
ких вещей, а возвышенной неосязаемости духовного видения. 
Именно такой опыт сам по себе и является высшей компенса
цией неполноты и пустоты традиционных форм. Фактически 
анахорету является нуминозный образ, не созданный им самим, 
а образ, который такж е «действителен» (потому что «действу
ет»), как и иллюзии его неутоленных влечений. Впрочем, этот 
неподдельный спонтанный образ является для него особенно 
желанным в противовес нежеланным иллюзиям мира чувств.
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Пока нуминозные элементы принимают более или менее тра
диционные формы, нет оснований для беспокойства, но когда 
они раскрывают свою архаичность необычным и шокирующим 
образом, ситуация становится сомнительной и неприятной. Воз
никает сомнение, не являются ли они в конце концов столь же 
иллюзорными, как фантомы чувственного мира. И в этом слу
чае то, что первоначально выглядело божественным открове
нием, позднее может вызвать проклятие как diabolica fraus — 
бесовское наваждение. Критерий различения здесь один-един- 
ственный — традиция, а не реальность или нереальность, как 
в случае с настоящей или иллюзорной пищей. Видение — это 
психический феномен, подобный своему нуминозному содер
жанию. На призыв духа отзывается дух, тогда как во время по
ста потребность в пище разрешается галлюцинацией, а не ре
альным обедом. В первом случае счет оплачивается наличным^, 
в последнем, напротив, необеспеченным чеком. А поэтому в пер
вом случае решение удовлетворяет, а в последнем оно явно не
достаточно.

Тем не менее структура феномена в обоих случаях одна и та 
же. При физическом голоде человеку нужна реальная пища, а 
при духовном — нуминозный элемент, архетипический по сво
ей природе и издавна представлявший собой естественное от
кровение, ибо христианская символика, подобно любым дру
гим религиозным верованиям, основана на архетипических 
образцах, возникших в доисторические времена. Изначальная 
целостность символики включает все возможные интересы и 
инстинкты людей, что как раз и защищает нуминозность архе
типа. Поэтому в сравнительном религиоведении вновь и вновь 
религиозно-духовные аспекты соединяются с сексуальностью, 
голодом, стремлением к борьбе и власти и т. д. Именно то вле
чение, которое считается наиболее характерным для данной 
эпохи, а стало быть, больше всего занимает индивида, стано
вится самым обильным источником религиозной символики. 
Есть общества, в которых голод важнее сексуальности, и на
оборот. Так, например, наша цивилизация меньше обременяет 
нас запретами в еде, чем сексуальными ограничениями. В со
временном обществе сексу отводится роль обиженного боже
ства, пытающегося окольными путями отстоять свои притяза
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ния на все допустимые области, даже на область психологии, 
где он стремится свести дух к сексуальному вытеснению.

Толкование с точки зрения сексуальности следует отчасти 
принимать всерьез. Если стремление к духовным целям — не 
настоящий инстинкт, а всего лишь следствие определенного 
социального развития, то тогда наиболее привлекательным для 
разума будет объяснение, в основу которого положены сексу
альные принципы. Но если признать стремление к целостнос
ти и к свободе настоящим влечением и построить объяснение 
главным образом на этом принципе, от факта тесного сопряже
ния влечения со стремлением к целостности все равно не уда
ется уйти. За исключением религиозного желания, ничто не 
взывает к сознанию и личности современных людей больше, 
чем сексуальность. Хотя с высокой степенью достоверности 
можно также утверждать, что и влечение к власти безраздель
но завладело человеком. Этот вопрос решается в зависимости 
от темперамента и субъективных предпосылок. Не вызывает 
сомнения только одно — то, что важнейшему из фундаменталь
ных влечений, а именно религиозному влечению к целостнос
ти, в современном обыденном сознании уготована самая жал
кая роль, потому что с исторической точки зрения оно может 
освободиться от соединения или смешения с двумя другими 
только с большими усилиями и при постоянных попытках. В то 
время как последние имеют постоянную опору в известной каж
дому обыденности, первое для своей достоверности нуждается 
в более или менее утонченном сознании, благоразумии, спо
собности рефлектировать, ответственности и в некоторых дру
гих добродетелях. По этим причинам людям по природе импуль
сивным и не слишком вдумчивым, оно не свойственно. Ведь 
такой человек, будучи привязан к знакомому ему миру, цепля
ется за обыденное, броское и потому правдоподобное и коллек
тивно признанное, следуя девизу: «Зачем ломать над этим го
лову, пусть судит большинство!» Он полагает, что жить гораздо 
легче, когда нечто, кажущееся сложным, необычным, трудным 
для понимания, проблемным, удается свести к чему-то обычно
му, даже банальному — к решению, которое выглядит удиви
тельно простым и вдобавок остроумным. В качестве самого пер
вого объяснения у него наготове существующая всегда и везде
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сексуальность, как и равно знакомое влечение к власти. Как 
правило, сведение всех сложностей жизни к этим двум доми
нирующим фундаментальным влечениям доставляет рациона
листической и материалистической установке разума плохо 
скрываемое удовлетворение, которое не следует недооценивать, 
потому что тем самым легко и основательно упраздняется опас
ная как для интеллектуалов, так и для морали трудность; к тому 
же разум наслаждается чувством, что завершена полезная про
светительная работа ради освобождения человека от излишнего 
морального и социального напряжения. Просветителю обеспе
чена роль благодетеля человечества. Но при более тщательном 
анализе ситуация выглядит совершенно иначе: освобождение 
от трудной задачи, которая поначалу представлялась неразре
шимой, толкает сексуальность к худшему, то есть к рационали
стическому вытеснению или опустошающему душу цинизму, а 
влечение к власти приводит прежде всего к социалистическо
му идеализму, который, впрочем, распространился на полови
ну мира, в результате чего появились коммунистические госу
дарства-тюрьмы. Таким путем именно то, чего, собственно, 
намерено достичь стремление к целостности — то есть осво
бождение индивида, — из-за насилия над двумя другими вле
чениями превращается в свою противоположность. Поставлен
ная задача остается неразрешимой, и ее энергетический заряд 
почти до патологии усиливает притязания двух других влече
ний, которые издавна препятствовали более высокому разви
тию человека. Во всяком случае это оказывает присущее наше
му времени невротизирующее воздействие и, по существу, несет 
основную вину за дезинтеграцию человека и мирз вообще. Р а
зумеется, тени  не допускают этого, отчего правая рука не зна
ет, что делает левая.

Положение дел, на мой взгляд, правильно оценивает цер
ковь. Считая половые прегрешения «простительными», она в 
то же время называет сексуальность главным врагом и отыски
вает ее во всех закоулках. Тем самым она обостряет сексуаль
ное сознание, опасное для слабых умов, однако раздумья и ук
репление сознания оказывают им поддержку. Колоссальный 
рост влияния католической церкви во всем мире, вызывающий 
упреки в ее адрес со стороны протестантов, имеет очевидную
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цель наглядно продемонстрировать естественному влечению к 
власти силу духа, что неизмеримо действеннее, чем наилучший 
логический аргумент, следовать которому никто не спешит. 
Только небольшая толика тысячной доли населения внимает 
поучениям. Все остальное определяет внушающая сила нагляд
ности.

Попробуем после отступления снова вернуться к проблеме 
сексуального толкования. Если мы попытаемся определить пси
хологическую структуру религиозного, то есть интегрирующе
го, исцеляющего, спасающего, всеобъемлющего переживания 
то, видимо, самой простой формулой, которую возможно для 
него найти, будет следующая: в религиозном  переж ивании  
человек встречает другое, превосходящее его духом су
щество. Относительно этого существа имеются только свиде
тельства, но нет физических или логических доказательств. Оно 
является человеку в психическом облачении. Но не приложив 
усилий, его невозможно истолковать как исключительно духов
ное. Как только, повинуясь нашей душевной склонности, явля
ющееся принимает, скажем, форму сексуальности или другого 
недуховного побуждения, мы немедленно соглашаемся с по
добной оценкой. Только всемогущее существо, вне зависимос
ти от использованной формы выражения, способно подвигнуть 
человека в целом и принудить его к целостной реакции. То, что 
оно есть или должно быть, доказать невозможно. Нет никаких 
доказательств того, что оно не просто психический феномен, 
ибо его достоверность целиком и полностью основывается на 
свидетельствах и исповедях людей. При крайней недооценке 
души, характерной для нашей преимущественно материалисти
ческой и статистической эпохи, это ставится в упрек религиозно
му переживанию. Тогда посредственный разум обращается к 
неверию или к легковерию, ибо для него «душа» подобна неуло
вимому пару: существуют либо документированные факты, либо 
ничего, кроме иллюзий, созданных вытесненной сексуальнос
тью или компенсацией неполноценности. В противоположность 
такому толкованию я предложил признать специфическую ре
альность души. Ибо, несмотря на прогресс химии, мы еще да
леки от возможности биохимически объяснить сознание. Н а
против, химия должна бы признать, что ее законы не объясняют
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даже отдельно взятый процесс ассимиляции пищи, не говоря 
уже о саморегуляции и самосохранении организма. Если душа 
все же реальна, тогда она, очевидно, соответствует реальности 
жизни и, кроме того, согласуется с законами формообразова
ния неорганического. Наконец, ей также присуще качество, 
которое более всего не хотят признавать и к пониманию которо
го стремится парапсихология: душа способна делать простран
ство и время относительными.

С момента открытия эмпирического бессознательного душа 
(и все, что в ней происходит), становится естественным собы
тием, а не произвольным мнением, чем она, видимо, была бы, 
если бы ее проявление увязывалось с концепцией непостижи
мого сознания. Но открытие бессознательного позволило нам 
уяснить, что сознание с его калейдоскопической подвижностью 
зиждется, на, так сказать, статическом или, по меньшей мере, 
глубоко консервативном основании инстинктов и его специфи
ческих форм — архетипов. Этот мир подоснов1 проявляет себя 
как противовес сознанию, которое в силу своей подвижности 
(обучаемости) часто подвергается опасности утратить свои кор
ни. Именно мир подоснов с незапамятных времен побуждает 
людей совершать религиозные обряды, цель которых — обес
печить сотрудничество бессознательного. В примитивном мире 
живут без расчета; там постоянно поминают богов, духов, судь
бу и магические свойства места и времени, правильно пони
мая, что воля отдельного человека есть всего лишь частичка це
лостной ситуации. Действия дикаря относятся к природе 
целостного, от чего, как от излишней нагрузки, пытается осво
бодиться цивилизованный человек — на его взгляд, можно 
обойтись и без этого. Такое явление имеет важное значение: с 
одной стороны, оно развивает дискриминируемое сознание, но,

1 Здесь я вынужден предостеречь читателя, который может легко со
вершить широко распространенную ошибку, трактуя эти подосновы как 
«метафизические». Такое понимание — грубая оплошность, ее академи
ческие мудрецы могли бы приписать и себе. Речь, скорее, идет об ин
стинктах, оказывающих влияние не только на внешнее поведение, но и на 
психическую структуру. Душа — не произвольная фантазия, а биологи
ческий факт, подчиненный законам жизни.
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с другой — наносит почти равный ущерб, поскольку разлагает 
первоначальную целостность на самостоятельные, противобор
ствующие функции. Соответствующая влечениям дифферен
циация сознания неизбежна, как отрицательные моменты, вы
ражающиеся в раздроблении первоначальной целостности. В 
новейшее время эти потери стали ощущаться все острее. Н а
помню только об опыте дионисийского вторжения у Ницше и о 
том течении в немецкой философии, суть которого наиболее 
четко и ярко изложена, пожалуй, в книге Клагеса «Дух как про
тивник души». При расколе отдельные функции сознания диф
ференцируются и соответственно могут избежать контроля со 
стороны других функций, получая таким образом определен
ную самостоятельность и создавая собственный мир, в который 
другие функции допускаются лишь в той мере, в какой они спо
собны подчиняться доминирующей. Но сознание в итоге утра
чивает равновесие: начинает преобладать интеллект, в связи с 
чем оценочное суждение будет постепенно отдаляться от чув
ства и наоборот. Когда доминирует fonction du reel, то прежде 
всего отвергается интуиция, ибо она чаще всего пренебрегает 
осязаемыми фактами, и наоборот, преобладающая интуиция 
живет в мире простых и недоказанных перспектив. Наряду со 
всем этим развивается полезная специализация, как, впрочем, 
и одиозная односторонность.

Именно наше стремление к односторонности заставляет нас 
рассматривать вещи под одним углом зрения и, по возможности, 
сводить их к единственному принципу. В области психологии та
кая установка неизбежно приведет к односторонним объяснени
ям. Например, при преобладании экстраверсии психика в це
лом сводится к влиянию окружающей среды, при интроверсии — 
к врожденной психофизической предрасположенности и к со
ответствующим ей интеллектуальным эмоциональным факто
рам. Как видим, обе точки зрения склонны механизировать пси
хический аппарат. И тот, кто пожелает дать равные шансы обоим 
способам рассмотрения, обречен на неопределенность. Следу
ет использовать оба способа, хотя в результате мы получили 
ряд парадоксальных положений. Поэтому, чтобы избежать не
приятной множественности принципов объяснения, предпочи
тают, как правило одно из легко различимых фундаментальных
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влечений, игнорируя остальные. Ницше все основывает на вла
сти, Фрейд — на удовольствии и на отказе от него. Если у Ниц
ше бессознательное отчетливо воспринималось в качестве фак
тора, а у Фрейда превращалось в необходимое (кстати, он не 
отвергал полностью разделение на два фактора и считал, что 
бессознательное не содержит «ничего кроме» вытесненного), 
тоу Адлера поле зрения ограничивается психологией «выскоч
ки» («индивидуальной психологией»!), при этом бессознатель
ное как определяющая величина вообще сводится на нет. В по
колении учеников такая же судьба постигла и «психоанализ» 
Фрейда; важнейшие дополнения Фрейда к психологии бессоз
нательного ограничились одним архетипом «Эдипова комплек
са», а его близкие ученики не сумели ничего к этому добавить. 
Необходимость учитывать сексуальный инстинкт в случае ин- 
цестуального комплекса настолько очевидна, что это мог бы при
нять даже мировоззренчески ограниченный разум. То же отно
сится и к притязаниям субъекта на власть у Адлера. Оба, и 
Фрейд, и Адлер, хватаются за предпосылку одного инстинкта, 
который не оставляет места для других и поэтому неизбежно 
заводит в тупик фрагментарного объяснения. Напротив, обна
деживающее дополнение Фрейда указывает на хорошо доку
ментированную историю рождения психики, представляющую 
примерный образ целостной души. Ведь она существует не 
только в ближайшем окружении личности, но и далеко за ее 
пределами в виде проявлений коллективной психики, которые 
Фрейде принципе верно уловил, описывая, например, понятие 
«сверх-эго». Слишком долго метод и теория оставались пре
имущественно в руках врача, которому постоянно и поневоле 
приходится иметь дело с людьми и с их личными проблемами. 
Вполне естественно поэтому, что исследование основ науки, как 
и ее исторически важных потребностей, не было его первооче
редной задачей, а естественнонаучная подготовка и практика 
не могли помочь ему до конца осознать всеобщие предпосылки 
психологического знания. По этой причине Фрейд посчитал 
необходимым перескочить через безусловно утомительную сту
пень сравнительной психологии и рискнуть приблизиться к изо
билующей догадками, ненадежной предыстории человеческой 
психики. Он утратил надежную основу, не пожелав прислу
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шаться к этнографам и историкам, а прямо перенес в обшир
ную область примитивной психологии представления, полу
ченные им при лечении современных невротиков. Он недоста
точно осознал тот факт, что при других обстоятельствах 
ценностные ориентиры сдвигаются и начинают действовать дру
гие психические доминанты. Школа Фрейда остановилась на 
мотиве Эдипа, то есть на архетипе инцеста и тем самым на пре
имущественно сексуалистском понимании, не принимая во вни
мания, что комплекс Эдипа присущ только мужчинам, сексу
альность — не единственно возможная доминанта психического 
события, а инцест в результате сплетения с религиозным ин
стинктом — скорее выражение, чем причина последнего. Не 
буду упоминать свои опыты в этом направлении, так как для 
большинства они остались тайной за семью печатями. Осуж
дать это большинство я бы не стал, ведь даже Фрейд, несмотря 
на «Эдипов комплекс», был не в силах понять справедливость 
моей точки зрения. Его «психоаналитическое» направление так 
и осталось в жестких рамках сексуальной теории.

Впрочем в сексуальной гипотезе заложена мощная сила 
убеждения, поскольку основой ее выступает фундаментальный 
инстинкт. То же относится и к гипотезе о власти, способной опе
реться на влечение, свойственное не только отдельному чело
веку, но лежащее в основе политических и социальных устрем
лений. Столкновение или даже соединение двух точек зрения 
ничего не прибавляет, даже если будет признана своеобразная 
природа самости, охватывающая и индивидуальное, и коллек
тивное. Как свидетельствует опыт, архетипы обладают каче
ством трансгрессивности, то есть при соответствующих ус
ловиях действуют таким образом, словно они в равной мере 
принадлежат и обществу, и индивиду; по этой причине они ну- 
минозны и заразительны. (Они — результат волнения, которое 
волнует.) В определенных, довольно частых случаях трансгрес- 
сивность служит поводом осознаваемого совпадения двух со
бытий, то есть акаузальных, синхронистических феноменов, по
добных, например, результатам исследования Райна в области 
экстрасенсорных восприятий1.

'Ср. J. В. Rhine.
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Инстинкты — это части живой целостности. Их высвобож
дение по отдельности приводит к хаосу и возрастающему ни
гилизму, потому что они уничтожают единство и целостность 
индивида, тем самым разрушая его. Впрочем, задачей психо
терапевта — в лучшем смысле этого слова — является сохра
нение или восстановление индивида. Порождать рационалис
тов, материалистов, специалистов, техников, короче, тех, кто 
не сознавая своего происхождения, погряз в современности и 
содействует разрушению общности, не может быть задачей вос
питания, а следовательно, та психотерапия, чье поле зрения 
ограничено одним аспектом, не может привести к исцелению. 
Однако опасность утраты инстинктов в условиях захватываю
щей дух интенсивности современной цивилизации приобрела 
столь угрожающие размеры, что каждое проявление инстинк
тов должно привлекать пристальное внимание, поскольку та
кое проявление относится к образу целостности и необходимо 
для равновесия человека.

По этим основаниям сексуальная сторона как никогда зас
луживает нашего внимания, ведь именно она демонстрирует, 
что столь мощный инстинкт, как сексуальность, соучаствовал 
в структуре явления. Думается, это вовсе не случайность, что 
в соответствии с сообщениями об НЛО в форме линзы или 
сигары в одном сновидении выступает женский, а в другом — 
мужской символ — там, где появляется одно, можно ожидать 
и другое.

Видение представляет собой символ, который включает в себя 
не только архетипические формы представления, но и элементы 
влечения, и благодаря этому может обоснованно претендовать 
на «реальность». Оно не только «исторично», но актуально и 
динамично и поэтому захватывает не только осознанную техни
зированную фантазию человека или его философские спекуля
ции, но даже глубины его «животной» природы. Назначение под
линного символа как раз в том, что именно он — разумеется, 
приближенно — выражает всего человека. В этом случае, ка
ким бы ограниченным ни казалось толкование с точки зрения 
сексуальности, вклад со стороны «животной природы» ни в коем 
случае нельзя оставлять без внимания, он также должен полу
чить достойную оценку.
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В обоих сновидениях ярко проявляется и влечение к влас
ти: сновидица оказывается в исключительной ситуации — ее 
выделяют и, более того, избирают на роль той единственной, 
чей лик обжег божественный огонь. Оба толкования в той 
мере, в какой они претендуют на исключительность, расчле
няют и символический смысл сновидений, и самого индивида 
в пользу проявления влечения. Еще раз подчеркивается нич
тожество индивида, с одной стороны, и всевластие влечения — 
с другой. Впрочем, на каждого, кто еще это не осознал, новиз
на такой констатации оказывает сильное впечатление. Одна
ко нашу сновидицу никак нельзя отнести к толпе наивных про
стаков, и потому было бы неуместно на ее примере подвергать 
подобной редукции смысл сна. Напротив, она принадлежит к 
тем людям, которые понимают, что означает распад индивида. 
Парализующее чувство ничтожности и потерянности компен
сируется в сновидении: она оказалась единственной, кто ус
тоял перед паникой и осознал ее причины. На нее нацелено 
внеземное явление, позволяя ей ощутить свою мощь, остав
ляя зримые отметины. Она выделяется в качестве «избран
ной». Конечно, такой жест бессознательного приносит пользу 
лишь в том случае, когда чувство неполноценности и бессмыс
ленности чисто функционального существования угрожает 
удушением личности.

Наш случай — это образец широко распространенного 
страха и ненадежности рассудка. Но одновременно он класси
чески демонстрирует компенсацию, исходящую из бессозна
тельного.

Третье сновидение
Здесь я привожу фрагмент более обширного сновидения, ко

торое видела и описала примерно шесть лет назад одна 42-лет
няя пациентка. Тогда она вообще ничего не слышала о «летаю
щих тарелках» или о чем-либо подобном.

Во сне она видела, будт о стояла в саду, когда внезапно  
услышала над собой гудение мотора. Она оперлась на о г
раду сада, чтобы посмотреть, «что там за  шум». По
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явилась черная, мет аллическая конструкция и стала кру
житься над ней: это  — огромный летающий метал
лический паук с большими, темными глазами. Он кр уг
лой  формы Это новый, уникальный самолет. Изнут ри  
разд а ет ся  гром кий , чет кий  го ло с , кот оры й т орж е
ст венно произносит  м олит ву  — наст авление как л ю 
дям на земле, т ак и пассажирам паука. Смысл молитвы: 
«Направь нас вниз и надеж но поддержи... Вознеси нас!» 
По соседству с садом пациент ка видит  огромное адми
нист рат ивное здание, где принимаются международные 
реш ения. На удивит ельно малой высоте паук подлетает  
почти вплот ную  к окнам здания, очевидно, чтобы голос 
могли услышать те, кт о в нем находится, и наставить  
их на путь, ведущий к миру, то есть во внут ренний т а 
инст венный мир. Они обязаны принять мирные решения. 
В саду, кроме сновидицы, есть и другие зрит ели, и она чув
ст вует  себя несколько сконфуженно, обнаружив, что по
лураздет а.

Комментарий к третьему сновидению
В той части сновидения, которая предшествовала приве

денному фрагменту сновидица обратила внимание, что ее кро
вать стоит у ограды сада. Значит, она спала под открытым не
бом, а это свидетельствует, что во время сна и после него она 
изображала «свободную природу», то есть с психологичес
кой точки зрения внеличностное коллективное бессознатель
ное, которое конечно же соответствует нашей природной сре
де и постоянно на нее проецируется. Ограда будет означать 
границу, что отделяет ближайшее окружение сновидцы от от
даленного (административное здание). Появляется круглая 
«металлическая конструкция», названная «летающим пау
ком». Такое название вполне подходит НЛО. По поводу на
звания «паук» следует вспомнить о гипотезе, будто НЛО — 
разновидность инопланетных насекомых, имеющих блестя
щий металлический корпус. (Вспоминается металловидный 
хитиновый панцирь наших жуков.) Каждое НЛО — это как
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бы отдельное насекомое1. Признаюсь, что при чтении многих 
сообщений и мне самому приходила в голову мысль, что своеоб
разное поведение НЛО больше всего напоминает поведение ка
кого-то насекомого. И если принять такой вариант, то допусти
мо, что в других условиях жизни природа способна подтвердить 
свое «знание» еще в одном направлении, например, в ант и
гравитации. Ведь наша технизированная фантазия все равно, 
как правило, не в состоянии угнаться за фантазией природы. Все 
предметы нашего опыта подвержены действию гравитации, за 
одним заметным исключением — за исключением души. Имен
но она сама по себе обладает опытом невесомости. Психический 
«объект» и гравитация для нашего знания несопоставимы, они 
кажутся принципиально различными. Душа представляет един
ственную известную нам противоположность гравитации. Она 
антигравитационна в подлинном смысле слова. Подтверждени
ем этого могут служить и наблюдения парапсихологии, напри
мер левитация и психические феномены, делающие относитель
ными пространство и время (позволить себе отрицать эти явления 
может только человек несведущий). Очевидно, в основе «летаю
щего паука» лежит бессознательная фантазия подобного рода. 
И литература об НЛО также намекает на летающего паука, как 
на источник «дождя нитей», имевшего место в Олороге и Гайя- 
ке2. Кроме того, сновидение, естественно, должно было соответ
ствовать современной технизированной фантазии, утверждаю
щей, что речь идет о «новом, уникальном самолете».

Психическая природа паука проявляется в том, что внутри 
него заключен голос, явно исходящий от человекоподобного 
существа. Этот своеобразный феномен напоминает о сходных 
случаях у душевнобольных, способных слышать голоса из лю 
бого тела. «Голоса», подобно видениям, — это автономные 
проявления органов чувств, и вызывается деятельностью бес

1Э. Сивере (Flying Saucers iiber Sudafrika), p. 57, упоминает о гипотезе 
Джеральда Хирда, согласно которой речь идет о пчелах с Марса (The 
Riddle on the Flying Saucers. L., 1950). Харольд T. Уилкинс( Flying Saucers 
on the Moon) приводит сообщение, в котором говорится о падающих с 
неба нитях, спряденных неизвестными пауками.

2 AimeMichel. The Truth about Saucers.
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сознательного. «Голоса из эфира» встречаются и в литерату
ре об Н ЛО 1.

Следует обратить внимание на глаза, взгляд и направлен
ность которых выражает «умысел». Умысел открывается через 
голос, который адресует послание, с одной стороны, к жителям 
земли, с другой — к «пассажирам паука». При последователь
ном анализе здесь'возникает и другой вариант, скорее всего, выз
ванный ассоциацией с «самолетом», а именно вариант машины, 
перевозящей пассажиров. Очевидно, что пассажиры представ
ляются сновидице по меньшей мере человекоподобными суще
ствами, ибо одно и то же послание предназначено и для них, и 
для людей. Поэтому можно предположить, что и те, и другие про
сто различные аспекты человека, скажем, эмпирического чело
века внизу на земле и духовного вверху на небе.

Шифрованное послание или молитву произносит одинокий 
голос — очевидно, молельщик или проповедник. Он обраща
ется к ведомым и несомым, то есть, вероятно, к пауку, что обя
зывает нас исследовать символ паука подробнее. Как известно, 
в наших широтах это совершенно безобидное насекомое явля
ется для многих людей предметом ужаса и суеверного почита
ния (утренний паук — неприятность, вечерний — надежда). 
Если у кого «чердак» (разум) не совсем в порядке, то он «рех
нулся» (букв, «плетет паутину») и у него «паутина на черда
ке». Внушаемый пауком ужас наглядно описал наш соотече
ственник Иеремия Готхельф в своем «Черном пауке». Пауки и 
все другие нетеплокровные или не обладающие цереброспи
нальной нервной системой животные, будучи символами сно
видения, выступают в роли представителей глубоко чуждого 
нам психического мира. Насколько мне известно, чаще всего 
они представляют собой элементы психики, хотя и активные, 
но недоступные сознанию в течение долгого времени, то есть в 
определенной степени еще не вошедшие в область цереброс
пинальной нервной системы, а как бы остающиеся в глубин
ной области симпатических или парасимпатических нервов. В 
связи с этим мне вспоминается сновидение одного пациента, 
который испытывал невероятные трудности, пытаясь осмыс

1Н. Т. Wilkins. FlyingSaucersontheMoon, р. 138.
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лить идею о преобладании и решающей роли психической це
лостности. Читая мои труды, он заинтересовался моими идея
ми, но не научился принципиально различать «я» (эго) и «са
мость», и из-за отягощенной наследственности ему угрожала 
патологическая индоляция. В этой ситуации ему приснился сон, 
в котором он в поисках чего-то важного обшаривал глинобит
ный пол своего дома и обнаружил в слуховом окне паучью сеть 
с огромным крестовиком в центре. К тому же паук был голубого 
цвета, а его тело сверкало, как бриллиант.

Этот сон произвел сильное впечатление на пациента. Фак
тически сновидение — еще и превосходный комментарий к 
опасной, из-за его наследственности, идентификации себя. Ибо 
в таких случаях проявляется реальная слабость эго, неспособ
ного даже предположительно занимать второе место. Оно не
избежно стало бы подчеркивать собственное ничтожество, что 
ни при каких обстоятельствах недопустимо. Однако болезнен
ные иллюзии всегда нежизнеспособны, ведь раньше или поз
же о них спотыкаются. Поэтому сновидение пробует внести, 
как говорится, поправку, подобно дельфийскому оракулу, за 
канчивающему прорицание двусмысленностью. В известной 
степени сновидение говорит: «То, что мешает твоей голове 
(глинобитный пол) и чего ты не сознаешь, чрезвычайно ценно. 
Оно напоминает чуждое тебе животное, которое, подобно оку 
Божьему в средневековом описании универсума, символизи
рует ряд концентрических кругов и поэтому напоминает о цен
тре малого или большого мира». Здоровый разум при таком 
сопоставлении представил бы подобное сходство с Богом па
раноидальным и воспротивился бы идентификации с центром. 
Попавший в эту паучью сеть запутывается и лишается жизни. 
Он изолируется от человеческого общества. Общество не мо
жет больше добраться до него, а он — до общества. Он оди
нок, как творец мира, для которого существует вселенная — и 
ничего более. Если к тому, же душевнобольным был и отец, 
пациента, существует опасность, что и сын начнет «съезжать». 
Таким образом, паук обладает зловещим содержанием, чего 
нельзя упускать из виду.

В сновидении моей пациентки круглый металлический паук 
означает, видимо, нечто подобное: он уже явно пожрал некото-
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рое количество людей или их душ и, следовательно, может стать 
угрозой для жителей Земли. Поэтому молитва призвана побу
дить паука, который тем самым признается «божественным», 
«отпустить» души вниз, то есть на землю, а не на небо и «надеж
но поставить их внизу», ведь они пока не «усопшие» призраки, 
а живые земные существа. В таком качестве им предопределено 
завершить земное существование и не допустить духовного обес
ценивания, в противном случае их ждет конец в чреве паука — 
иными словами, они не должны возносить свое эго на самый верх, 
поднимая его тем самым на уровень последней инстанции, а, на
оборот, обязаны постоянно помнить, что эго — не только хозяин 
вдоме, но что со всех сторон оно окружено мощной силой, назы
ваемой нами бессознательным. Мы не знаем, что последнее пред
ставляет само по себе, нам известны только его парадоксальные 
проявления. Это приближает нас к пониманию природы, требу
ет относиться к ней терпеливо, потому что она весьма загадочна 
и сложна. Ведь еще встречались медицинские светила, «не ве
рившие» в бактерий и поэтому допустившие смерть от родиль
ной горячки примерно 20 тыс. молодых женщин только в одной 
Германии. Опустошения души, вызываемые духовной коснос
тью «специалистов», «изъяты» из статистики, из чего заключа
ют, что их просто нет.

Просьбы: «Вознеси нас», одновременно воспринимаются 
(хотя и парадоксально) как призыв оставаться внизу, в земной 
сфере. Можно было бы вспомнить строку из Фауста: «Тогда 
спустись!» Или: «Направься ввысь», — я б мог сказать...», если 
бы сновидица с помощью хиатуса не отделила бы четко спуск 
вниз от подъема вверх. Тем самым подчеркивалось бы то, что 
речь идет о последовательности, а не о coincidentia oppositorum 
(совпадение противоположностей), когда в расчет явно прини
мается этический процесс, а именно анабазис и катабазис: семь 
ступеней вниз и семь ступеней вверх, погружение в кратер и 
последующий подъем к «обитателям небес» в ходе мистерии 
преображения. И месса начинается с «Confiteor quia peccavi 
nimis...» («Каюсь, ибо премного согрешил...» и т. д. Видимо, 
нисхождение требует наставника, потому что человеку с тру
дом удается спускаться с вершины и остаться внизу. В первую 
очередь он боится потери социального престижа, а во вторую —
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утраты морального самосознания в процессе вынужденного 
признания собственной никчемности. Поэтому человек удиви
тельным образом может уклоняться от самокритики, поучая 
других и ничего не зная о себе самом. Его радует отсутствие 
самопознания, поскольку в этом случае ничто не мешает ему 
предаваться радужным иллюзиям. «Низ» — это реальная по
чва; несмотря на все самообманы, мы ощущаем его влияние. 
Достичь этого низа, да еще и остаться там, представляется чрез
вычайно важным, если предположить, что люди сегодня в той 
или иной степени не уверены относительно своего статуса. На 
этот претендующий на универсальность вывод наталкивает нас 
сновидение, которое обнаруживает проблему некоей челове
ческой группы, характеризуя ее как коллективную проблему. 
Более того, из сновидения явствует, что она касается всего че
ловечества, поскольку паук пролетает почти вплотную мимо 
окон, где принимаются «международные решения». Он наме
рен «повлиять» на заседающих там людей и направить их на 
путь, ведущий во «внутренний мир», то есть к самопознанию. 
В сновидении выражается надежда, что самопознание «сдела
ет возможным мир». Тем самым паук выступает в роли спаси
т еля, который увещ евает  и дост авляет  целит ельное  
послание.

Напоследок сновидица обнаруживает, что не вполне одета. 
Этот встречающийся довольно часто мотив сновидения, как пра
вило, указывает на то, что человек или не совсем приспособлен 
к окружающим его условиям жизни или не вполне сознает не
кую реальную ситуацию. Связь данного мотива с собственной 
греховностью особенно уместна * если человек претендует на 
то, чтобы открыть глаза другим; в таких случаях это дает опре
деленную защиту от зазнайства.

В наше время призыв «оставаться внизу» беспокоит тео
логов все чаще и чаще: они опасаются того, что психология 
содействует ослаблению нравственной позиции. Психология 
же предлагает нам в первую очередь четкое осознание не толь
ко зла, но и добра. При этом опасность впасть в грех меньше, 
поскольку он не осознается. Для познания же зла недостаточ
но одной психологии. Тот, кто смотрит правде в глаза, не впра
ве забывать об этом; он гораздо реже падает в яму, чем слепой.
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Теология находит в исследованиях бессознательного явный 
гностицизм, а в поднятой ими этической проблематике — ан- 
тиномизм и вольнодумство. Никто, будучи в здравом рассуд
ке, не решится предположить, что искренняя исповедь чело
века и последующее покаяние — гарантия от будущих грехов. 
Можно держать пари — тысяча против одного, — что в ка
кой-то момент он снова станет грешить. Более того, глубокое 
психологическое знание свидетельствует, что вообще нельзя 
жить без греха «cogitatione, verbo et ореге» (в мыслях, на сло
вах и на деле). Только крайне наивный и невежественный че
ловек способен вообразить, будто он в состоянии избежать 
грехопадения. Психология не вправе руководствоваться по
добными детскими иллюзиями, а должна следовать истине и 
констатировать, что неведение не только не оправдывает, но и 
является одним из самых мерзких грехов. Человеческий суд 
может освободить от наказания, но тем безжалостнее мстит 
природа, которой все равно, сознается вина или нет. Из прит
чи о неверном управителе можно понять, что господин хвалит 
своего слугу, выставившего ложный счет, потому что он «до
гадливо поступил», совершенно отвлекаясь от того (выбро
шенного) места в Евангелии от Луки (6), где Христос говорит 
нарушителю субботы: «Если ведаешь, что творишь, то пра
веден...» и т. д.

Возросшее значение бессознательного означает то же, что и 
богатый жизненный опыт и развитая сознательность, и поэто
му наделяет нас внешне новыми, требующими нравственного 
решения ситуациями. И хотя таковые были всегда, но интел
лектуально и морально они воспринимались менее остро, их 
часто, и не без умысла, оставляли в тени. Такого рода «забывчи
вость» до некоторой степени обеспечивает алиби, давая тем са
мым возможность уклониться от этического решения. Но при 
более глубоком самопознании, перед человеком встают гораз
до более сложные проблемы, а именно коллизии долга, кото
рые не поддаются решению ни по предписаниям десяти запо
ведей, ни в соответствии с какими-то другими установлениями. 
Хотя лишь в этом случае и можно говорить о принятии нрав
ственного решения, ибо простое следование кодифицирован
ному «Ты должен» является не этическим решением, а про
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стым актом послушания или при некоторых обстоятельствах 
удобной уловкой, имеющей как раз противоположное отноше
ние к этике. На своем долгом “веку я не встречал ни одной ситу
ации, когда мне навязывался бы отказ от этических принципов 
(или хотя бы только сомнение в них), напротив, с ростом опыта 
и знания этические проблемы обостряются и моральная ответ
ственность только возрастает. Мне более чем очевидно, что в 
противовес общепринятому мнению бессознательное представ
ляет собой не оправдание, а скорее проступок в подлинном 
смысле этого слова. Хотя, как упоминалось выше, намек на эту 
проблему содержался еще в Евангелии, церковь по вполне 
понятным причинам.уходила от нее и отдавала на откуп гности
цизму, занимающемуся этим куда серьезнее. В таких случаях 
обычно ссылаются на доктрину «privatio Ьопі», рассчитывая 
выяснить, что же в том или ином конкретном случае является 
добром или злом, и заменяют нравственным кодексом истинно 
этическое, то есть свободное решение. Тем самым моральность 
сводится к законопослушному поведению, а felix culpa (благо
датная вина) остается уделом рая. Большинство людей лишь 
удивляет нравственное падение нашего века, они сопоставля
ют застой в этой области с прогрессом науки и техники, не при
нимая при этом в расчет, что этос забыл громкие моральные 
предписания. Однако этос — сложный предмет, который 
нельзя сформулировать и кодифицировать, он принадлежит к 
тем творческим иррациональностям, на которых основывается 
любой реальный прогресс. Он требует всего человека, а не 
просто его дифференцированных функций.

Конечно, дифференцированные функции связаны с челове
ком, с его трудолюбием, терпением, настойчивостью, с его 
стремлением к власти («M acht» — «власть» происходит от 
«m achen»— «делать») и его одаренностью. Благодаря им че
ловечество продвигается вперед и «развивается». Исходя из 
этого развитие и прогресс понимаются как усилия человека, 
мобилизация его воли и возможностей. Впрочем, перед нами 
только одна сторона. С другой — человек является тем, что он 
есть и чем он себя ощущает. Здесь он не в состоянии что-либо 
изменить, так как зависит от условий, которые ему не подвлас
тны. Здесь он не хозяин положения, а всего лишь продукт, не
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способный сам себя изменить. Ему неизвестно, как он стал 
единственным в своем роде, плюс ко всему себя самого он тоже 
совершенно не знает. Еще недавно ему казалось, что его пси
хика является продуктом коры головного мозга и состоит из того, 
что он знает о самом себе. Открытие более полувека назад бес
сознательных психических процессов не сделалось всеобщим 
достоянием и даже не признано важным. Человек, к примеру, 
понятия не имеет, что он безусловно зависит от действия своего 
бессознательного, способного обрывать фразу, которую он на
меревался произнести. Он не подозревает, что им что-то д ви 
жет, когда с уверенностью утверждает, что деятель он сам. 
Он зависим и движим естеством, которого не знает, о котором, 
однако, создает представления, которые «пришли ему в голо
ву», а — точнее — всплыли из сумеречной, доисторической 
древности, давно забытой людьми. Откуда они возникли? Оче
видно, из бессознательных процессов, из так называемого бес
сознательного, которое снова и снова в каждой новой челове
ческой жизни предшествует сознанию, как мать ребенку. 
Бессознательное постоянно проявляется в сновидениях и ви
дениях и поставляет сознанию картины, которые в противопо
ложность фрагментарному функционализму сознания выделя
ют обстоятельства, только с виду относящиеся к интересующим 
людей функциям; на самом деле эти обстоятельства относятся 
к почти неизвестной целостности человека. Разумеется, сно
видения чаще всего говорят на «специальном языке» — canis 
panem somniat, piscator pisce (собаке снится хлеб, рыбаку — 
рыба) — но подразумевают целое или, по крайней мере, то, 
чем все еще является человек, а именно данное и в высшей 
степени зависимое.

В своем стремлении к свободе человек почти инстинктивно 
пытается отторгнуть такого рода знания, ибо боится, и небе
зосновательно, его парализующего воздействия. Правда, сле
дует добавить, что подобная зависимость от неизвестных сил — 
неважно, как ее называть, — существует, хотя от нее отвора
чиваются с возможной быстротой, как от опасного препятствия. 
В благоприятныхусловиях такое поведение может быть оправ
данным и даже полезным, но оно не всегда идет во благо, тем 
более сегодня, когда, невзирая на эйфорию и оптимизм, ошу-
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щается вибрация, сотрясающая основы нашего мира. Вполне 
понятно, что наша сновидица — отнюдь не единственный че
ловек, который этого опасается, поэтому в сновидении и на
шли свое выражение коллективная потребность и коллектив
ное увещевание спуститься на землю и не подниматься вновь, 
будто бы только пауку дано поднять наверх оставшихся внизу. 
Поскольку функционализм овладел сознанием, постольку бес
сознательное содержит компенсирующий символ целостности. 
В данном случае это, как говорится, было наглядно представле
но в образе летающего паука. Он — носитель одностороннос
ти и фрагментарности сознания, и нет никакого развития 
«вверх», если бессознательное этого не допускает. Одно со
знательное желание неспособно ускорить подобный творчес
кий акт. Для наглядного пояснения сновидение избирает сим
вол молитвы. Так как после Павла мы на самом деле не знаем, 
почему необходимо просить, то молитва не означает ничего, кро
ме «стенания», выражающего наше бессилие. Тем самым нам 
была навязана позиция, которая компенсировалась суеверия
ми в отношении человеческих желаний и возможностей. Од
нако в этом проявилась регрессия религиозного представле
ния к звероподобному символу высшей силы, то есть возврат к 
давно забытой ступени, где змея, обезьяна или заяц персони
фицируют спасителя. Сегодня христианский «Агнец Божий» 
или «голубь» Святого Духа значимы лишь как метафоры. Но в 
противоположность этому следует особо подчеркнуть, что в сно- 
видческой символике животные означают инстинктивные про
цессы, которые играют ведущую роль в биологии животных, 
обусловливая и формируя ход их жизни. В повседневной жиз
ни человеку, видимо, не нужны никакие инстинкты, и уж, ко
нечно, не тогда, когда он убежден во всемогуществе своей воли. 
Игнорируя важность инстинктов, обесценивая последние 
вплоть до полного отказа от них, человек даже не замечает, ка
кой опасности подвергается его собственное существование в 
результате утраты инстинкта. И если сновидения выделяют ин
стинкт, то этим они пытаются заполнить опасную для жизни 
пустоту в нашем приспособленчестве. Об удалении от инстин
кта свидетельствуют аффекты, которые и в сновидении выра
жаются в образе животного. Поэтому «необузданные» аффек
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ты с полным основанием считаются звериными или примитив
ными, и по этой причине их нужно избегать. Однако без вытесне
ния, то есть без расщепления сознания, от них нельзя уклониться. 
В реальности невозможно полностью силовое превосходство 
инстинктов. Где-то они свое находят место, даже если их нельзя 
обнаружить в сознании. В худшем случае они проявляют себя 
в неврозе или в бессознательной организации «необъясни
мых» дурных случаев. Святой, вроде бы свободный от этих сла
бостей, расплачивается за свою «святость» страданиями и от
речением от своего земного качества, без этого он и не был бы 
святым. Ж изнь святых показывает, что из этого получается. 
Никто не в состоянии избежать цепи страданий, ведущих к бо
лезням, старости и смерти. Ради гуманности можно и нужно 
«обуздать» аффект, то есть держать себя в узде, но при этом, 
следует помнить, что цена будет очень высокой. Иногда, впро
чем, нам предоставляется выбор, в какой «валюте» придется 
платить дань.

«Пребывание внизу» и подчинение звероподобным симво
лам, воспринимаемое нами как crimen laesae majestatis humanae 
(преступление, оскорбляющее человеческое величие), не бу
дет, пожалуй, означать ничего, кроме того, что эти простые ис
тины остаются осознанными; мы и никогда не забываем, что in 
puneto (в части) анатомии и физиологии земной человек, не
смотря на стремление ввысь, есть и остается родственником ан
тропоидов. Но если ему предопределено перейти к более высо
кому состоянию без искажения своей природы, то такие 
изменения ему не подвластны, а зависят от обстоятельств, на 
которые он не способен повлиять. С тоской и стенаниями чело
век вынужден довольствоваться надеждой и молитвой, уповая 
на то, что его нечто или кто-то вознесет, поскольку ему самому 
не удается повторить мюнхаузеновский опыт. Благодаря такой 
позиции в бессознательном человека существуют полезные и в 
то же время опасные силы, — полезные, если он их понимает, 
опасные, если не понимает. Таким силам и возможностям мож
но, конечно, дать название, но это ничего не меняет. Никто не 
может воспрепятствовать религиозному человеку поименовать 
эти творческие силы и возможности богами и демонами или 
даже просто «богом». На практике они ведут себя соответству
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ющим образом. Если многие в таких случаях используют слово 
«материя» и считают, что этим что-то сказано, то им нужно при
нимать во внимание, что вместо X они поставили Y и тем самым 
не сдвинулись с места. Не вызывает сомнения только наше глу
бокое неведение; ведь нам не дано знать, приблизились ли мы к 
решению грандиозной тайны, или нет. Из «нам как-будто-ка- 
жется» мы выводим только головоломный трюк веры, которую 
вынуждены оставить одаренным или озаренным людям. Л ю 
бой видимый или реальный прогресс связан с наблюдением 
фактов, а установление последних, как известно, одна из труд
нейших задач, стоящих перед человеческим духом.

Четвертое сновидение
В период работы над этой книгой один знакомый иностранец 

неожиданно прислал мне письмо с описанием сновидения, ко
торое он видел 27 мая 1957 года. Замечу, что наши отношения 
ограничиваются редкими письмами, одним за год или за два. 
Он любитель астрологии и интересуется вопросами синхрони- 
стичности. О моих предубеждениях в отношении НЛО ему ни
чего не было известно, и он никак не мог связать свой сон с 
интересующей меня темой. Напротив, сам факт, как и неожи
данное решение рассказать мне о сне, относится скорее к кате
гории совпадения по духу, которое отклоняет статистические 
предрассудки.

Вот, как он описывает это сновидение:
Был поздний полдень или ранний вечер, солнце уже сади

лось. Оно было покрыто пеленой облаков, достаточно тонкой, 
чтобы был виден его диск. Солнце белого цвета. Неожиданно 
эта белизна превратилась в необычную блеклость, угрожаю
ще распространившуюся на всю западную часть горизонта. 
Блеклость (и я хотел бы это слово подчеркнуть) дневного све
та обернулась вызывающей ужас пустотой. Затем на западе 
на той же высоте, только немного севернее, появилось второе 
солнце. Но пока мы с напряженным вниманием следили за 
небом (повсюду было много людей, которые, как и я, смотрели 
вверх), второе «солнце», в отличие от первого в форме диска,
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превратилось вдруг в четкий шар. Когда солнце скрылось и 
на землю стала опускаться тьма, шар начал быстро прибли
жаться к земле.

С приходом ночи настроение сновидения изменилось. Тогда 
как слова «блеклость» и «пустота» точно описывали впечат
ление, что жизнь, энергия или потенциал солнца уменьшается, 
то теперь небо обрело черты «силы» и «величия», вселявшие 
скорее почитание и немного страха. Не могу утверждать, были 
ли видны звезды, но ночное небо выглядело так, будто тонкая 
пелена облаков позволяет время от времени увидеть какую-то 
звезду. Это ночное зрелище потрясало своим величием, мощью 
и красотой.

Пока шар ст ремит ельно опускался к земле, я думал, 
что это Ю питер, сошедший с орбиты, но, когда он при
близился, я  увидел, что, несмотря на свои размеры, он 
гораздо меньш е эт ой планет ы . Теперь на поверхност и  
шара можно было различит ь некую  разм ет ку, напоми
нающ ую линии меридианов или чт о-т о подобное. По виду 
они были скорее декорат ивными и символическими, чем 
географическими или геометрическими. (Я должен от ме
тить, что это было незабываемое зрелище: приглуш ен
но-серый или непрозрачно-белы й шар на ф оне ночного  
неба.) Сообразив, что приближение шара должно приве
сти к ужасному ст олкновению  с землей, мы, ест ест вен
но, ощ утили страх; но это был страх, в котором преоб
л а д а ло  благоговение. Необычное космическое событие 
т ребовало почт ит ельного молчания. Пока мы были за х 
вачены виденным, появились и стали очень быстро при
ближаться вт орой, т рет ий шар и еще несколько. Каж
дый из них взрывался на земле, как бомба, но, видимо, на 
столь значит ельном от нас расстоянии, что я не мог оп
ределит ь природу взрыва, или детонации, или того, чем 
это было. По крайней мере, один раз мне показалось, буд
то я видел вспышку. Эти шары падали между нами по
всюду, но всегда т ак далеко, что нельзя было ощутить 
их разруш ающ ее воздействие. Видимо, сущ ест вовала оп
ределенная опасность — от осколков или от чего-т о по
добного.
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Затем я вошел, по-видимому, в свой дом, где обнару
жил себя беседующим с девушкой; она сидел в плетеном  
кресле, раскрыв записную  книжку. Казалось, что девушка 
погруж ена в работ у. Все мы реш или уходить в одном, как 
мне кажется, ю го-западном направлении, очевидно в по 
исках более безопасного места, и я спросил девуш ку, не 
лучш е ли ей пойти с нами? Опасность представилась о г
ромной, и мы не могли оставить девушку в одиночестве. 
Но она категорически от казалась  — она останется здесь 
и продолж ит свою работ у. Д ейст вит ельно, везде было 
одинаково опасно, ни одно место не могло быть надеж
нее другого. Я  сразу понял, что рассудок и практический  
разум  на ее стороне. В конце сна я вст ретил другую де
вуш ку или, быть может, т у же самую  — в высшей ст е
пени ком пет ент ную  и самоуверенную, кот орая раньш е  
сидела в плетеном кресле. Правда, вт орая была крупнее, 
лучш е видна, и пот ом у я мог разглядет ь ее лицо. Она 
тоже говорила со мной от кровенно и категорично. На
зы вая мое полное имя, она заявила: «Ваша жизнь окон
чится в одиннадцать восемь». Эти восемь1 слов были про
изнесены с предельной ясностью и четкостью, то есть в 
столь власт ной манере, словно меня следует осудить за  
то, что моя жизнь оборвется в одиннадцать восемь.

Комментарий сновидца
За этим обстоятельным описанием следовали комментарии 

самого сновидца, которые могут оказаться полезными для на
шего толкования. Как и следовало ожидать, важнейшим момен
том сновидения он считал внезапную смену настроения в его 
начале — превращение, вызывающей ужас блеклости и пус
тоты солнечного заката в могучее величие наступившей ночи, а 
собственного страха — в благоговение. Он связывал это со 
своими нынешними предчувствиями относительно политичес
кого будущего Европы. По его словам он на основании своих

1 Вместе с именем и фамилией.
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астрологических изысканий опасался наступления в 1960— 
1966 годах мировой войны. Он даже хотел написать одному вы
сокопоставленному политику письмо и высказать эти опасения. 
Здесь же он сделал наблюдение (вполне обычное), что его пре
жнее, вызывающее страх состояние почти внезапно сменилось 
удивительным спокойствием и даже равнодушием, словно все 
это вообще не имело к нему никакого отношения.

Правда, ему не удалось объяснить, каким образом первона
чальный страх сменился торжественным настроением. Однако 
он был уверен в своем предположении, что здесь речь идет о 
коллективной, а не личной проблеме, и поставил перед собой 
вопрос, не означает ли слабость, блеклость и пустота конец на
шей веры в культуру и цивилизацию, тогда как наступление 
«ночи» несет с собой прибавление сил жизненной энергии. 
Конечно, в такое толкование трудно включить понятие «вели
чие». Сновидец относит его к «предметам, прибывающим из 
внеземного пространства» и «не подлежащим нашему контро
лю». «На религиозном языке можно было бы сказать, что аб
солютно невозможно знать установления Бога и что для вечно
сти ночь столь же важна, как и день». Как будто нам «осталось 
только подчиниться ритму вечности» и превратить «неумоли
мое величие ночи в источник силы», если мы желаем не отста
вать от изменений в социальной структуре. В сновидении это 
характерное пораженчество подчеркивается гигантским косми
ческим интермеццо звездного столкновения, оставляющего че
ловека без надежды на спасение.

По словам сновидца, в сновидении нет и следов «сексуально
сти», если не принимать во внимание встречу с молодой дамой. 
Будто бы любое отношение с противоположным полом неизбеж
но и всегда основывается на сексе! Как он сам подчеркивает, его 
беспокоил тот факт, что встреча произошла «ночью»! Как пока
зывает этот пример, сексуально ориентированное сознание мо
жет завести весьма и весьма далеко. В этом плане неуместным 
выглядит плетеное кресло, оно, по словам сновцпда, означает для 
него прекрасные условия для сосредоточенной духовной деятель- 
нос-ти, на которую фактически указывает и записная книжка.

Поскольку, как упоминалось выше, сновидец являлся вер
ным адептом астрологии, то цифровая комбинация 11 —8 стала
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для него особой загадкой. В этой комбинации он увидел месяц и 
день своей кончины. Находясь в библейском возрасте, он, бе
зусловно, имеет право на такие соображения. На основании ас
трологических расчетов он относит этот роковой ноябрь к 
1963 году, то есть к середине предполагаемой войны. Однако 
осторожно добавляет: «Впрочем, я не вполне уверен».

По его словам, это сновидение оставило у него особое чув
ство удовлетворения и благодарности за то, что ему «выпало» 
такое переживание. На деле речь идет о так называемом «ве
ликом» сновидении, за которое он заранее благодарен, даже 
если и не понял его или понял неправильно.

Комментарий к четвертому сновидению
Сновидение начинается с солнечного заката, во время кото

рого солнце лишь слегка прикрыто облаками, так, что можно 
видеть только его диск. Этим как бы подчеркивается форма кру
га. В последующем такая тенденция подтверждается: два сол
нечных диска, Юпитер, множество появившихся круглых тел, 
«предметов из внеземного пространства». Тем самым это сно
видение можно смело отнести к психическим феноменам НЛО.

Угрожающая блеклость солнца свидетельствует о страхе, 
распространившемся подневному миру в предчувствии надви
гающейся катастрофы. В противоположность «дневной карти
не» она внеземного происхождения: Юпитер, отец богов, со
шел со своей орбиты и приближается к земле. Этот мотив 
встречается в мемуарах душевнобольного Ш ребера1: необык
новенное событие, происходящее рядом с ним, побуждает са
мого бога «расположиться поближе к земле». Таким образом, 
бессознательное «толкует» угрозу как бож ественное вмеш а
тельство, которое выражается в появлении маленьких копий 
большого Юпитера. При выборе символа сновидение, как ви
дим, не указывает прямо, что это об НЛО, поскольку не нахо
дится под влиянием сознательного анализа этого явления.

1 Schreber. Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken. Leipzig, 1903.
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Несмотря на возможную угрозу космической катастрофы, 
страх превращается в положительное настроение торжествен
ности, праздничности и благоговения, как это свойственно бо
гоявлению. Но все же пришествие бога означает для сновидца 
наивысшую опасность, так как небесные тела, падая на землю, 
взрываются, подобно мощным бомбам, что соответствует его бо
язни мировой войны. Впрочем, как ни странно, эти тела не выз
вали ожидаемого содрогания земли и даже сам взрыв являлся, 
похоже, какой-то особой и неожиданной разновидностью. В 
поле зрения сновидца нет никаких разрушений. Тела падают 
далеко, за горизонтом, по его мнению, он вообще наблюдал толь
ко одну вспышку. Поэтому столкновение с этим планетоидом во 
сне выглядит несравненно безопаснее, чем оказалось бы в ре
альности. При этом главную роль играет страх перед возмож
ностью третьей мировой войны, который и влияет на восприя
тие данного события. Именно такое толкование сновидца' 
гораздо важнее, чем сам факт, который вызвал сильное возбуж
дение. Тем самым вся ситуация приобретает упомянутый пси
хологический характер.

Это немедленно подтверждается встречей с молодой дамой, 
которая, отстаивая свою позицию, беззаботно во втором, уточ
ненном варианте, предсказывает дату смерти сновидца. Она де
лает это так убедительно, что он чувствует необходимость отме
тить даже число употребленных ею слов, а именно восемь. То, что 
«восемь» отнюдь произвольное число, доказывает дата предпо
лагаемой смерти: восьмое ноября. Такое двукратное выделе
ние восьмеричности не могло быть случайным, поскольку 8 — 
это удвоенная четверичность и как символ индивидуации игра
ет в мандале примерно такую же важную роль, как и четверич
ность1. Из-за недостатка ассоциативного материала мы в виде 
опыта только обозначим толкование одиннадцати с помощью 
традиционной числовой символики: 10 — это полное развитие 
единицы. 1 — 10 означает завершенный цикл. По этой причине 
1 0 + 1  = 11 означает начало нового цикла. Так как гипотеза при 
толковании сновидений гласит post hoc ergo propter hoc (после 
этого — значит, вследствие этого), то 11 приводит к 8, то есть к

1 Ср. упоминание чисел 4 и 8 в сцене с кабирами в «Фаусте», ч. И.
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восьмеричности, символу целостности, стало быть, к реализа
ции целостности, что уже подразумевалось благодаря появле
нию НЛО.

Девушку, с которой сновидец, по-видимому, не знаком, мож
но понимать как компенсирующую фигуру анимы. Она являет 
более полную картину бессознательного, чем так называемые 
тени, поскольку придает личности женский облик. Как прави
ло, наиболее отчетливо она выступает в том случае, если созна
нию хорошо известна тень собственного «я», и в качестве пси
хологического фактора сильно влияет на него, когда женские 
качества личности еще не интегрированы. Если эти противо
положности не соединены, то целостность не образовалась и 
самость еще не осознана в качестве символа. Но будучи сфор
мированной, она выражается в проекции в облике анимы, кото
рая по меньшей мере намекает на то, что имело место в этом 
сновидении: анима с ее спокойствием и беспечностью проти
востоит возбуждению сознательного «я», а с помощью упоми
нания восьми намекает на целостность, существующую в про
екции НЛО, то есть на самость.

Смутное ощущение колоссальной значимости самости как 
чего-то, что определяет личность (как и коллективные доми
нанты, или артехипы, выражающиеся в так называемых мета
физических принципах), обусловливает целостную ориентацию 
сознания, создает торжественное настроение в начале снови
дения. Такое настроение соответствует грядущему богоявлению, 
которое вызывает страх как возможный предвестник мировой 
войны или космической катастрофы. Видимо, аниме лучше 
знать. Во всяком случае, ожидаемых разрушений не наблюда
ется, в окружении сновидца не обнаруживается ничего такого, 
что бы внушало страх, кроме его собственной паники. Анима 
игнорирует его страх перед катастрофой и вместо этого указы
вает на его смерть — возможно, как на подлинный источник 
страха. Созерцание смерти побуждает человека изменить окон
чание своей жизни, что прежде не достигалось ни волевым уси
лием, ни добрыми намерениями. Такое зрелище — это завер
шение, то, что ставит последнюю неумолимую точку в конце 
человеческой жизни. Лишь в нем была достигнута — так или 
иначе — целостность. По мнению Гераклита, смерть — конец
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эмпирического и цель духовного человека: «Дионис же, ради 
которого они неистовствуют в вакханалиях, тождественен 
Аиду». Все, что еще не находится там, где должно быть, и что 
еще не совершилось там, где должно было совершиться, ощу
щает страх перед концом, то есть перед самым последним расче
том. До поры, сколько можно, люди уклоняются от понимания 
того, что им недостает целостности, и тем самым препятствуют 
осознанию самости — готовности умереть. Самость сохраняет
ся в проекции. В нашем случае она предстает в виде Юпитера, 
который, впрочем, приближаясь к Земле, распадается на мно
жество маленьких небесных тел — то есть на множество «само
стей», или индивидуальных душ — и исчезает в Земле, то есть 
интегрируется с нашим миром. Тем самым, в мифологической 
форме обрисовывается воплощение, а в психологической фор
ме — проявление бессознательного в области сознания.

Поэтому, согласно духу сновидения, я порекомендовал бы 
сновидцу рассматривать страх перед всеобщей катастрофой 
прежде всего sub specie собственной смерти. Ведь в этом плане 
весьма примечательно то, что предполагаемый им год смерти 
приходится на середину критической фазы между 1960 и 
1966 годами. Итак, закат мира был как бы его собственной смер
тью и, в первую очередь, личной катастрофой и концом лично
сти. Но так как символика сновидения явно соответствует кол
лективной ситуации, то мне, видимо, предстоит обобщить 
субъективный аспект феномена НЛО, предположив, что на 
НЛО проецируется коллективный, но не признаваемый тако
вым страх смерти. Ведь после первых оптимистических спеку
ляций о космических пришельцах вновь широко обсуждается 
их возможная опасность, более того, угроза их вторжения на 
Землю с его непредсказуемыми последствиями. Основания для 
более чем привычного страха смерти в настоящее время даже 
не нужно искать. Они очевидны: когда все бессмысленно про
мотано, а жизнь прошла, это тем более означает смерть. Но пос
леднее обстоятельство может дать толчок неестественному ро
сту страха смерти именно в наши дни, когда для очень многих 
жизнь потеряла свой более глубокий смысл, из-за чего они вы
нуждены менять присущий жизни ритм вечности на пугающие 
удары секундной стрелки. Поэтому я хотел бы пожелать мно
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гим ощутить компенсирующую позицию анимы, как в нашем 
сновидении, и посоветовать им следовать девизу, подобному 
девизу базельского ученика Гольбейна Ганса Хопфера, живше
го в XVI веке: «Смерть — последний штрих вещи. Я не отсту
паю ни перед каким».

Пятое сновидение
Этот сон снился даме, получившей университетское обра

зование. Она видела его несколько лет назад безотносительно 
к феномену НЛО.

Д ве женщины, как бы пытаясь чт о-т о отыскать, ст о
яли вдвоем на краю Земли. Более пожилая и крупная вы г
лядела немощной, но смело заглядывала в никуда, за край. 
(Я ассоциировала с ней мою подругу мисс X.) Более м оло
дая была миниатюрней; чувствуя свою силу, она поддер
живала более крупную, однако не отважилась смотреть 
туда. Во вт орой я узнала  саму себя. Слева на небе я виде
ла  Л уну и Венеру, справа — восходящее Солнце. С правой 
же стороны появился эллиптический, отливающ ий сереб
ром объект. Он был укомплект ован командой, члены ко 
т орой ст ояли вдоль края объект а. Казалось, что это  
мужчины в серебристо-белых одеждах. Обеих женщин это 
зрелищ е пот рясло, и они т репет али в этом неземном, 
космическом пространстве (ситуация, возможная только в 
момент видения).

Находясь под впечатлением от собственного сна, женщина 
сразу же зарисовала его (см. рис. I ). Сон описывает типичный 
феномен НЛО, содержащий, как и в третьем сновидении, мо
тив «команды», то есть присутствие человеческих существ. Как 
показывает выражение «на краю Земли», речь определенно 
идет о пограничной ситуации. По ту сторону явно находится кос
мическое пространство с планетами и Солнцем, или загробный 
мир, или бессознательное. На первый вариант указывает кос
мический корабль, техническое достижение жителей какой-то 
более развитой планеты; второй вариант представлен разно
видностью ангелов или усопших, прибывших на землю за сво-
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Рис.

ими душами. Все это произошло с названной выше мисс X., 
которая уже тогда «нуждалась в поддержке», иными словами, 
была больна. Действительно, состояние ее здоровья давало по
вод для опасения. Позднее, примерно через два года после сно
видения, она умерла. Соответственно сновидица толковала свое 
видение как предвидение. Наконец, третий вариант, а именно 
вариант с бессознательным, прямо указывает на персонифика
цию последнего, то есть на аниму с ее характерной множествен
ностью, ее торжественная белизна доводит до сознания идею 
единения противоположностей. Как известно, этому символи
ческому образу присуща также идея смерти — заключитель
ной реализации целостности. Поэтому толкование сновиди
цы, что сон возвещает смерть ее старой подруги, могло иметь 
законное основание.

Сновидение пользуется символом диска, НЛО, несущего 
призраков, космического корабля, который явился из потусто
роннего мира на край мира нашего, чтобы забрать души умер
ших. Из видения не ясно, откуда прибыл корабль — с Солнца, 
с Луны или откуда-то еще. Согласно мифу «Acta Archelai», та
ким местом могла бы быть нарождающаяся луна, она увеличи
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вается в объеме пропорционально количеству душ умерших, 
которые с помощью двенадцати ведер черпают с Земли и дос
тавляют сначала на Солнце — для очищения, а затем на Луну. 
Правда, идея, что НЛО, видимо, представляет собой разновид
ность лодки Харона, переправляющего души через Стикс, мне 
пока не встречалась в литературе об НЛО. Это не удивитель
но, поскольку, с одной стороны, такие «классические» связи 
далеки от современного образования, с другой — они могли бы 
привести к весьма неприятным выводам. В новейшее время (то 
есть в течение столетия) НЛО, похоже, появляются гораздо 
чаще, что возбуждает всеобщий интерес и даже тревогу. Исхо
дя из этого можно было бы предположить, что при таком мно
жестве потусторонних кораблей следует соответственно ожи
дать и увеличения количества смертей. Как известно, в прежние 
столетия подобным явлениям придавался такой же смысл: они 
были предзнаменованиями «многих смертей» от войны или 
чумы, то есть той смутной догадкой, на которой основан и со
временный страх. В связи с этим никак нельзя отделаться от 
мысли, что огромные массы людей просвещены до такой сте
пени, что подобные гипотезы больше не могут в них укоренить
ся. Однако средневековье, античность и древность отнюдь не 
отжили, как полагают «просвещенные», они благополучно 
здравствуют среди значительной части населения. Более того, 
древнейшая мифология и магия процветают среди нас и неиз
вестны относительно немногим людям, отдалившимся благо
даря своему рационалистическому образованию от первона
чального состояния1. Совершенно независимо от религиозной 
символики, которая олицетворяет шеститысячелетнюю духов
ную историю и воспроизводится снова и снова, продолжают 
жить ее незримые родственники — магические верования и 
обычаи. Правда, у нас нужно прожить в сельской местности 
много лет, чтобы ощутить этот фон, который нигде не выступает 
на поверхность. Но однажды увидев это, мы смотрим на все ина
че. Выясняется, что в действительности существуют не только

1Я хотел бы указать при этом на книгу Л. Jaffe. Geisteserscheinungen 
und Vorzeichen, в которой исследуются редкие случаи мифологических 
идей у современников.
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примитивные врачеватели в лице многочисленных так называ
емых «колдуний», но и их договоры с чертом на крови, с их «под
ковыванием» и «парным молоком», и, кроме того, настоящие 
рукописные колдовские книги. У одного «знахаря» я обнару
жил подобную книгу конца XIX столетия, которая начиналась 
мерсебургским магическим заклинанием, верхненемецкий пе
реведенный на современный диалект, и фигуру Венеры неиз
вестной давности. Мой «знахарь» имел обширную клиентуру в 
городе и деревне. Я сам видел сотни благодарственных писем, 
полученных врачевателем за удаление домовых из дома и хле
ва, за снятие заклятия с людей и домашней скотины и за исце
ление от самых различных болезней. Тем моим читателям, ко
торые не сталкивались с подобными вещами и хотели бы 
отвергнуть мое сообщение как преувеличение, я могу привести 
легко проверяемый факт, что эпоха расцвета астрологии при
ходится не на темное средневековье, а на середину XX столе
тия, когда многие ежедневные газеты не стесняются публико
вать гороскопы на неделю. Однако тонкому верхнему слою 
«просветителей», с удовлетворением обнаруживающих в эн
циклопедическом словаре, что еще в 1723 году некий имярек 
велел составить для своих детей гороскоп, видимо, неизвестно, 
что гороскоп в наши дни почти превратился в личную визитную 
карточку.

Правда, среди тех, кто знаком с этим фоном хотя бы напо
ловину и более или менее соприкасался с ним, существует 
неписаное, но строго соблюдаемое соглашение: «Об этом не 
говорить!» В итоге об этом говорят много, но чаще всего ше
потом и ни на чем не настаивая, поскольку никому не хочется 
прослыть глупцом. В действительности же дело обстоит со
вершенно иначе.

Я упоминаю об этом главным образом в связи с символикой 
наших сновидений, которые выглядят весьма непонятными, по
скольку основаны на неизвестных исторических фактах. Что 
скажут, если я свяжу сон простого человека с Вотаном или Баль- 
дром? Меня обвинят в ученом сумасбродстве, поскольку не зна
ют, что в той же деревне живет лекарь, который очищает хлев 
простого человека от домовых и при этом пользуется колдовс
кой книгой, начинающейся с мерсебургского заклинания. Тот,
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кто не знает, что в швейцарских местечках — насквозь «про
свещенных» — все еще блуждает «Вотаново войско», обви
нит меня в крайних натяжках, если я свяжу страшный сон не
коего горожанина с «salig Lut». Такое толкование покажется 
выдуманным, если не учитывать, что горожанин родом из мало
населенных Альп, где его окружали люди, воспринимавшие 
«Doggeli»1 и ночные прогулки как пугающую, непонятную и, 
похоже, чуждую реальность. Более того, у него нет потребнос
ти в переброске моста через мнимую пропасть, разверзшуюся 
между первобытным миром и современностью. Однако наша 
идентичность с сознанием современности столь велика, что мы 
забываем о «вневременном» основании психики. Все, что су
ществовало издавна и будет существовать в дальнейшем, счи
тается, почти что бредом, или «алкоголем» современных тече
ний, к которому не следует привыкать. Но в результате растет 
огромная психическая опасность, угрожающая нам сегодня, а 
именно опасность оторванных от всех духовных корней интел
лектуальных «измов», которые все вместе пытаются сомнитель
но расплатиться по счету без хозяина, то есть без реальных лю
дей. К несчастью, существует широко распространенное 
мнение, что это затрагивает только осознанное и что для всего 
неизвестного есть специалист, который уже давно сделал из это
го науку. В наши дни подобная иллюзия вполне реальна, когда 
человек неожиданно делает вывод, что специальная дисципли
на, которую он не изучал, знает все. Так как ныне субъективны 
самые сильные переживания, то есть самые интимные и поэто
му самые невероятные, человек, задающий вопрос, никакого 
удовлетворительного ответа как раз и не получит. Типичным 
примером может служить сочинение Мензела об НЛО. Науч
ный интерес слишком легко ограничивается распространен
ным, правдоподобным, ибо, в конце концов, это и есть основа 
любой эмпирической науки. Правда, в этой основе мало смыс
ла, если нет стремления к чему-то экстраординарному.

В пограничной ситуации, типа описанной в нашем сновиде
нии, следует ожидать необычного, а точнее, того, что кажется

1 Немецко-швейцарское обозначение кошмарного сна или домового, 
обитающего в хлеву.
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необычным, но в действительности с древнейших времен явля
ется обычным для подобной ситуации: корабль мертвецов, к ко
торым присоединяются все новые умершие, или шествие мер
твых, увлекающее их души за собой.

Появление таких архетипических представлений всегда ука
зывает на необычное. Наше толкование не притянуто за уши, к 
нему как бы подталкивается внимание сновидицы. Увлечение 
разными внешними сторонами помогло ей обратить внимание 
на существенное вне себя, а именно на близость смерти, кото
рая в определенном смысле имеет отношение к ней в той же 
мере, как и к ее подруге. Тема «команды» космического кораб
ля нам уже встречалась в предыдущем сновидении. Инстинк
тивное неприятие глубинного аспекта этой темы вполне может 
объяснить, почему в прежней литературе об НЛО этот смыс
ловой вариант практически совсем не признавался. Ответить 
на это можно словами Фауста: «Не созывайте хороших знако
мых толпу...», впрочем вряд ли требуется кого-то созывать — 
распространившийся по всему миру страх уже позаботился обо 
всем остальном.

Шестое сновидение
Сон этот приснился 23-летней сновидице из Калифорнии, 

так сказать, из классической страны «тарелок».
Я ст ояла с / неизвест ным /  мужчиной на какой-т о пло

щади или на круглом месте в центре города. Была ночь, и 
я увидела, что к нам, похоже, из страшной дали прибли
жается чт о-т о круглое и светящееся. Чем ближе оно под
лет ало, тем больше увеличивалось в размере. Я подума
ла, что это «летающ ая тарелка». В конце концов этот  
огромный световой круг покрыл небо целиком. Корабль, а 
это и был он, приблизился настолько, что я увидела на 
его борту двигающихся людей. Поначалу я подумала, что 
это какая-т о мистификация, но затем реш ила, что это 
реальность. Я оглянулась и, посмотрев вверх, увидела по
зади себя каких-т о людей с кинопроектором. Сзади ст о
яло  здание, напоминающ ее отель. Эти люди, стоя на его
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крыше, проецировали карт ину на небо. Я  обратила на это 
внимание всех находящихся поблизости.

Затем я оказалась, видимо, в каком -т о киноат елье. 
Там присут ст вовали  два «продю сера»-конкурент а  — 
оба пожилые люди. Я ходила от одного к другому и вела  
переговоры о моей роли, кот орую должна была играть в 
их фильме. В съемках принимали участие много девушек, 
среди которых были и знакомые мне. Один из «продюсе
ров» командовал «летающ ей тарелкой». Вдвоем они сни
мали научно-фант астический фильм, и я была назначена  
на главную  роль в нем.

Сновидица, молодая актриса, находится на излечении с ди
агнозом яркого выраженного расщепления личности со всеми 
соответствующими симптомами. Как и обычно, расщепление 
проявляется в ее отношениях с лицами мужского пола, а имен
но в конфликте между двумя мужчинами, которые соответству
ют двум несоединимым половинкам ее личности.

Комментарий к шестому сновидению
Как в первом и втором сновидениях, речь здесь тоже идет об 

осознанном НЛО, то есть НЛО выполняет роль символа. Его 
появление, так сказать, ожидается, поскольку с этой целью сно
видица помещена в «центральное» положение — находится на 
круглой площади в центре города. Тем самым задано среднее по
ложение между двумя противоположностями, равно удаленное 
и справа, и слева, поэтому можно видеть или чувствовать обе 
стороны. При такой «установке» НЛО появляется в качестве по
яснения или «проекции» описываемой позиции. Сновидение 
подчеркивает проекционный характер НЛО, поскольку оно сво
дится к кинематографическим действиям двух конкурирующих 
продюсеров фильма. В их образах нетрудно распознать проти
воположные объекты диссоциированного любовного выбора сно
видицы, а отсюда и фундаментальный конфликт, которому пред
стояло разрешиться в tertium  com parationis (третьем для 
сравнения), в опосредовании противоположностей. НЛО выс
тупает здесь в уже известной нам роли посредника, но на повер
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ку оказывается придуманным кинематографическим трюком, ко
торому явно недостает такого опосредствующего смысла. Если 
представить, что в жизни молодой актрисы был некий кинопро- 
дюссер, каким-то образом повлиявший на нее, то превращение 
конкурирующих любовников в «продюсеров» означает повыше
ние их ранга или значимости. Тем самым, ее любовная драма 
перемещается на освещенную юпитерами сцену, в результате 
чего само НЛО блекнет, хотя как простой фокус еще окончатель
но не утрачивает своего значения. Ценностный акцент полнос
тью переключается с мнимо космического феномена на «продю
серов», где первый не представляет собой ничего, кроме мелкой 
уловки последних, а внимание сновидицы обращается во сне 
целиком к ее профессиональному честолюбию. Это подтверж
дала и сама сновидица.

Трудно понять, почему сновидение вообще создало НЛО, 
чтобы тут же уничтожить его как фокус способом, вызываю
щим разочарование. Учитывая обстоятельства начала снови
дения (центр!) и осведомленность сновидицы об НЛО, такой 
исход дела оказывается несколько неожиданным. Это выгля
дит так, будто сновидение пытается ей внушить: «Все не так — 
даже совсем не так. Это только кинотрюк, научная фантастика. 
Подумай лучше о том, что в обоих случаях у тебя главная роль».

При анализе этого процесса можно увидеть, зачем появился 
НЛО, почему он опять-таки был вынужден сойти со сцены: все 
дело в личности сновидицы, занимающей центральное поло
жение, которое крмпенсирует раскол личности на противопо
ложные части, представляя средство преодоления раскола. Для 
того чтобы пробудить устремление к единству, нужен аффект. 
В аффекте исчезает колебание между автономными противо
положностями и возникает однозначное состояние. Это осуще
ствляется с помощью возбуждения при появлении НЛО, кото
рый на какое-то время приковывает все внимание.

Очевидно, что в этом сновидении феномен НЛО имеет пе
реносное значение и является всего лишь средством для дости
жения цели, как если бы кто-то крикнул «Внимание!». По этой 
причине феномен немедленно обесценивается: теперь это про
сто трюк, и действие сновидения перемещается на личную про
блему сновидицы, на ее метания между двумя мужчинами. Если
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эта хорошо известная и повторяющаяся ситуация означает не
что большее, чем временную неопределенность выбора, то 
чаще всего в ее основе лежит тот факт, что человек не воспри
нимает проблему всерьез, уподобляясь буриданову ослу, не 
способному выбрать, какую из двух охапок сена ему съесть пер
вой. Понятно, что это псевдопроблема — на самом деле у осла 
не было аппетита. Такова, видимо ситуация и у нашей сновиди
цы: она думает о себе, а не о ком-то из двух претендентов. То, 
чего она, собственно говоря, желает, ей сообщает сновидение, 
превращая любовников в «продюсеров», изображая эту ситу
ацию как съемку фильма и отдавая ей главную роль в снимае
мой сцене. В действительности сновидица думает именно об 
этом, то есть в духе своей профессии — об исполнении глав
ной роли, в данном случае — о роли юной любовницы, безраз
лично с каким партнером. На самом деле ей это не вполне уда
ется, поскольку она все еще находится в плену искушения 
считать своего партнера реальным, тогда как в личной драме 
она всего лишь играет роль. Это как раз свидетельствует не в 
пользу ее творческого призвания и вызывает сомнение в серь
езности профессионального выбора. В противовес неопреде- 
лившемуся сознанию сновидение решительно указывает на 
профессию как на ее истинную любовь и тем самым дает ей в 
руки решение конфликта.

Это сновидение не дает нам возможности составить четкое 
представление о сути феномена НЛО. Он используется здесь, 
так сказать, лишь как сигнал тревоги, вызывающий коллектив
ное волнение по поводу «летающих тарелок». Как бы этот фе
номен не интересовал или не тревожил, молодость обладает 
привилегией (или присваивает ее себе) считать проблему Она 
и.Он гораздо более привлекательной. Тут молодость абсолют
но права. Если уж что-то и нужно выдвигать на передний план, 
то земная жизнь и ее законы, вне всякого сомнения гораздо бо
лее значимы, чем знание любого, звучащего издалека посла
ния, которое возвещают небесные знамения. Так как известно, 
что молодости уготована долгая жизнь и что ее специфическое 
душевное состояние представляет собой наивысшее достиже
ние в жизни многих людей, то упомянутое выше психологичес
кое ограничение относится в общем-то и к седовласым стар
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цам, день рождения которых означает всего лишь празднова
ние «двадцатилетия». В лучшем случае причиной феномена 
НЛО является концентрация на профессии, а все остальное, 
что еще можно было бы присоединить к ней, нежелательно как 
грубая помеха. От такой сосредоточенности не защищают ни 
возраст, ни социальное положение, ни воспитание. Несмотря 
ни на что, человеческое общество все еще очень молодо: ибо 
что по большему счету значат три-пять тысяч лет!

Этот сон я воспринял как парадигму способа, которым бес
сознательное может обходить интересующую нас в данный мо
мент проблему. Тем самым я хотел бы показать, что символ ни в 
каком отношении не является однозначным, а его смысл зави
сит от многих и очень различных факторов. Жизнь продолжа
ется именно с того места, где себя ощущают.

Седьмое сновидение
Следующую главу я собираюсь посвятить разбору несколь

ких картин, относящихся к феномену НЛО. Автор второй кар
тины, которому я в письме сообщил, что некоторые ее детали я 
связал с необычными небесными явлениями, рассказал мне о 
сне, приснившемся ему 12 сентября 1957 года.

Вместе с другими лю дьми я стоял на верш ине холма, 
от куда мы могли лю боват ься открывшимся нам краси
вым, холмистым пейзажем с сочной зеленью.

Вдруг перед нами зависло «летающее блюдце», ост а
новилось на уровне глаз и зависло  — светлое и от чет ли
вое в лучах солнца. Оно не выглядело как машина, а напо
минало глубоководную  рыбу, круглую и плоскую, только  
гигант ского размера ( примерно 10— 15 метров в попе
речнике). Голубые, серые, белые крапины покрывали все 
т ело  рыбы. Ее края вздымались и беспрест анно т репе
тали; они служили рулем и плавниками.

Это существо начало кружиться вокруг нас, и вдруг 
умчалось, будто выст реленное из пуш ки, прямо в го лу 
бое небо, затем с необыкновенной скоростью снова р и н у 
лось вниз и опять ст ало выделывать петли вокруг наш е
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го холма. Оно явно делало это и з-за  нас. Когда один раз  
оно пролет ело совсем рядом, то выглядело значит ельно  
меньшим и было слегка похоже на рыбу-молот.

Затем оно приземлилось почти рядом с нами... Вышел 
пассажир и направился прямо ко мне. По виду это была 
женщина. Люди отбеж али и в почтительном отдалении  
ждали, глядя на нас. Женщина сказала, что там, в другом 
мире (из кот орого она прибыла), меня хорошо знаю т  и 
следят за тем, как я выполняю  свою задачу (миссию?).

Она говорила строгим, почти угрожающим тоном и, 
видимо, придавала сказанному огромное значение.

Комментарий к седьмому сновидению
Поводом для сновидения явилось, на мой взгляд, предвкуше

ние визита, который сновидец намеревался нанести мне в бли
жайшие дни. Выдержка из сновидения описывает положитель
ное, обнадеживающее чувство ожидания. Драматическое 
развитие событий начинается с внезапного появления НЛО, 
стремящегося предстать перед наблюдателем предельно четко. 
Осмотр установил, что речь идет не о машине, а скорее о зверо
подобном существе — глубоководной рыбе, скажем о гигантс
ком скате, который, как известно, иногда пытается взлететь. Его 
движения подчеркивают нацеленность НЛО на наблюдателя, а 
попытка приблизиться заканчивается приземлением. Из НЛО 
вышла человекоподобная фигура, чем устанавливается интел
лектуальная связь между НЛО и наблюдателями. Впечатление 
усиливается тем, что это фигура женская, которая благодаря сво
ей неизвестности и неопределенности относится к, типу анимы. 
Нуминозность этого архетипа вызывает у части присутствующих 
людей паническую реакцию, сновидец видит, как они бегут. При
чина заключается в присущем фигуре анимы значении судьбы: 
она сфинкс Эдипа, некая Кассандра, посланница Грааля, возве
щающая смерть Белая женщина и т. п. Такое толкование под
тверждается переданным ею посланием: она прибыла из друго
го, потустороннего мира, где сновидец известен и где внимательно 
следят, как ой справляется со своей «миссией».
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Как известно, анима персонифицирует коллективное бес
сознательное1, «царство матери», которое, согласно опыту, об
ладает явной тенденцией руководить сознательной жизнью, а 
там, где это не удается, даже насильственно вторгаться в созна
ние, чтобы представить ему свое необычное и чаще всего непо
нятное содержание. Как следует из сновидения, НЛО включа
ет подобное содержание, необычность которого не позволяет 
желать большего. Трудность интеграции в этом случае столь 
велика, что обычные возможности рассудка оказываются несо
стоятельными. При таких обстоятельствах ничего не остается, 
как обратиться к мифологическим средствам объяснения, то 
есть возложить ответственность на жителей звезд, ангелов, 
призраков и богов, — по крайней мере, до тех пор, пока не 
станет известно, что же наблюдалось. Нуминозность такого 
рода представлений настолько велика, что вопрос, не идет ли 
речь о субъективном восприятии коллективных бессознатель
ных процессов, даже не становится. Ибо субъективное наблю
дение может, согласно общепринятому пониманию, быть или 
только «истинным» или, если это обман органов чувств или гал
люцинации, — только «неистинным». Но, если даже галлю
цинации являются подлинными феноменами и достаточно обо
снованны, видимо, следует обязательно учитывать, возможно 
ли исключить явные патологические нарушения и в каком объе
ме. Но проявления бессознательного имеют место даже у нор
мальных людей, могут быть «реальными», создавать впечат
ление, что наблюдатель инстинктивно не желает относиться к 
своему восприятию как к обману или тем более как к галлюци
нации. Его инстинкт твердо убежден: не только внешнее на
блюдают как внутреннее, но иногда и внутреннее — как внеш
нее. Если внутренний процесс в таком выражении не может 
быть интегрирован, он часто проецируется вовне. Существует 
даже правило, что всякое восприятие женских персонифика
ций мужское сознание проецирует на фигуру анимы, то есть на 
реальную женщину, благодаря чему эти персонификации пе

1 Если так называемая «тень», иначе говоря, низшая личность пре
имущественно бессознательна, то бессознательное представляет мужс
кая фигура.
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реплетаются с последней так, как она связана с содержимым 
бессознательного в действительности. Отсюда следует и судь
боносность анимы, дающая о себе знать и в нашем сновидении, 
то есть в вопросе: как реализуешь ты свою жизненную задачу 
(«миссию»), свой raison d’etre, смысл и цель своего бытия? Это 
вопрос индивидуации, вопрос судьбы par excellence, обращен
ный к Эдипу в форме непонятной детской загадки Сфинкса и в 
принципе им не понятый. (Можно ли себе представить, чтобы 
остроумный афинянин, герой трагедии, попался на «страшную 
загадку» Сфинкса?) Эдипу не понадобился его ум, чтобы ре
шить по-детски наивную и слишком легкую задачу. Он обрек 
себя на трагическую судьбу именно потому, что полагал, будто 
ответил на вопрос. Ответ был предназначен Сфинксу, а не его 
подмене.

Подобно Мефистофелю, скрывающему свою суть в пуделе, 
анима является квинтэссенцией НЛО, и так же как Мефисто
фель не представляет Фауста в целом, она, в свою очередь, яв
ляется лишь частью целого, которое в неудобопонятной форме 
подразумевается под «глубоководной рыбой». Анима играет 
здесь роль mediatrix, то есть посредника между бессознатель
ным и сознанием; она, как и Сфинкс, — двойственная фигура: 
частью с «животной», инстинктивной природой, частью (бла
годаря голове) — со специфически человеческой. В первой 
части заключены глубоко влияющие на судьбу силы, в после
дней — возможности доступной чувствам модификации. (Эта 
основная мысль отражается и в позднее воспроизведенной кар
тине сновидца.) Сновидение использует в этом случае мифи
ческий язык, который включает представления о потусторон
нем мире и ангелоподобных существах, следящих за всеми 
действиями человека. Тем самым наглядно осуществляется сим
биоз сознания и бессознательного.

На мой взгляд, это, пожалуй, самое понятное и удовлетвори
тельное объяснение. Относительно возможных метафизичес
ких подоснов мы обязаны честно засвидетельствовать свое не
знание и невозможность привести какие-либо аргументы. 
Сновидение, несомненно, стремится создать психологему, ко
торая встречается нам снова и снова в этой и многих других 
формах, что никак не зависит от вопроса, следует ли восприни
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мать НЛО как конкретную реальность или как субъективное 
явление. Психологема — это реальность в себе и для себя. Она 
опирается на реальное восприятие, которое не нуждается в фи
зической реальности НЛО, и проявлялась задолго до того, как 
заговорили об НЛО.

В конце сновидения особая роль отводится посланию жен
щины, поскольку серьезность и даже угрожающий характер со
держащихся в нем сведений подчеркивается особо. Параллель
но с этим в коллективной психологии возникает многократно 
выраженное опасение, что в конце концов НЛО не вполне бе
зобидны и что контакт с другими планетами может привести к 
непредвиденным последствиям. В подтверждение можно ска
зать, что компетентные американские власти засекретили оп
ределенную информацию и, пожалуй, это нельзя целиком от
нести к области вымысла.

В эпоху, когда унификация со всеми ее деструктивными по
следствиями проявляется так отчетливо, серьезность, даже уг
рожающий характер проблемы индивидуации, похоже, боль
ше нельзя отрицать, названная проблема представляет собой 
важную альтернативу миру западной культуры. Это ведь не
преложный факт, что подданный диктаторского государства 
лишен индивидуальной свободы; следующий факт состоит в 
том, что мы находимся под угрозой соответствующего полити
ческого развития, а нынешние средства защиты ненадежны. 
Поэтому перед нами со всей остротой встает вопрос: хотим ли 
мы лишиться индивидуальной свободы? Что мы способны сде
лать, чтобы воспрепятствовать такому развитию?

Люди обращаются к коллективным мерам, поддерживая тем 
самым унификацию, то есть именно то, с чем намерены бороть
ся. Против унифицирующего воздействия любых коллект ив
ных мер есть только одно средство: выделение и повышение 
ценности индивида. Требуется перемена образа мыслей, то 
есть реальное признание целост ного  человека. Это может 
быть только задачей отдельного человека, и, чтобы сделать ее 
реальной, индивид должен начать с себя самого. Таково посла
ние из сновидения, направленное сновидцу, — послание из кол
лективного инстинктивного основания человечества. Мощные 
политические и социальные организации должны быть не са-
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моцелью, а вынужденной, временной мерой. Подобно тому как 
Соединенные Штаты сочли необходимым раздробить громад
ные тресты, тенденция к распаду гигантских организаций с те
чением времени сделается насущной необходимостью, потому 
что они словно раковая болезнь разъедают человеческую при
роду. Как только они становятся самоцелью, они автоматичес
ки обретают автономию. Начиная с этого момента, эти конг
ломераты перерастают человека и выходят из-под его контроля. 
Он становится их жертвой — жертвой химеры никому не под
властной идеи. Все огромные организации, в которых инди
вид растворяется, несут эту опасность. Против этой очевид
ной угрозы есть, видимо, только одно средство, а именно 
«восстановление ценности» индивида.

Но реализация этой крайне важной цели не поддается про
изволу, не решается, исходя из намерения и понимания, ибо от
дельный человек слишком мал и слаб. Скорее здесь нужна не
произвольная вера, так сказать, метафизическое повеление, 
которое никто не в состоянии создать искусственно, иначе гово
ря, намеренно и рассудочно. Подобная доминанта может сло
житься только случайно. Именно такого рода событие лежит в 
основе нашего сновидения. Моего замечания, что некоторые его 
детали, возможно, связаны с проблемой НЛО, оказалось дос
таточно, чтобы пробудить в сновидце свойственную этому кол
лективному явлению архетипическую легенду, а именно нуми- 
нозное представление о метафизически обоснованном значении 
индивида — ведь эмпирически человек выходит за пределы гра
ниц своего сознания, а его образ жизни и планирование судьбы 
имеют гораздо большее, чем просто личное значение. «Потус
торонний мир» идет ему навстречу ожидая от него деятельнос
ти, выходящей за сферу эмпирического, ее тесных рамок. В ре
зультате статус индивида меняется, возвышая человека до 
космического уровня. Это нуминозное превращение осуществ
ляется не на основе сознательного намерения или рациональ
ного убеждения, а благодаря сильнейшим архетипическим впе
чатлениям.

Такого рода опыт небезопасен до тех пор, пока он, как это 
часто бывает, воздействует на индивида обесценивающе: его 
эго воображает себя возвысившимся (на самом же деле оно от
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тесняется на задний план), и даже до такой степени (например, 
чувство избранности), что оно, дабы не потерять почву под но
гами, чуть ли не нуждается в обесценивании, хотя такая инфля
ция как раз и лишает его фундамента. В нуминозном превра
щении на сцену выходит не возвысившееся эго, а нечто гораздо 
большее, то есть самость — символ, выражающий всего чело
века. Но эго очень нравится считать себя человеком в целом, и 
поэтому оно старается уклониться от инфляционной угрозы. Эта 
серьезная трудность вместе с тем является причиной того, что 
люди испытывают страх перед такими наблюдениями, более 
того, воспринимают их как болезнь. Отсюда им неприятна уже 
сама идея бессознательного, а тем более изучение его. Ведь 
прошло не так много времени (всего-то несколько тысячеле
тий), когда мы жили еще в примитивном духовном состоянии с 
его «perils of the soul» (угрозами душе), «потерями души» и 
состояниями бешенства, угрожающими единству личности, то 
есть эго. К тому же в нашем современном цивилизованном об
ществе эта опасность еще далеко не преодолена. Впрочем, она 
угрожает не только индивиду, но и социальным или нацио
нальным группам, и, пожалуй, в большом масштабе, как яв
ственно демонстрирует наша современная история. Именно 
проявление бешенства уничтожает индивида.

Помочь противостоять опасности может только тоска, ко
торая не подавляет и не разрушает индивида, а, напротив, сози
дает целое. Однако это может произойти лишь тогда, когда к 
сознанию человека присоединяется и его бессознательное. Про
цесс соединения только отчасти подвластен нашей воле в ос
тальном развивается непроизвольно. С помощью сознания мы 
в лучшем случае можем оказаться вблизи бессознательного, а 
затем вынуждены ждать и наблюдать, что произойдет дальше. 
С точки зрения сознания процесс представляется авантюрой 
или поиском приключений, чем-то вроде «Странствия пилиг
рима» Джона Буньяна, которому д-р Эстер Хардинг1 посвяти
ла обстоятельное исследование, подчеркнув, что, несмотря на 
отличие языка и представлений, Буньян рассказывает о тех же 
внутренних наблюдениях, которые случаются с человеком и

1 Esther Harding. Jorney into Self. N. Y., 1956.
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сегодня, если он избрал этот опасный путь. Я рекомендую эту 
книгу каждому, кто хотел бы уяснить, что следует понимать под 
процессом индивидуации. На тысячекратно повторяемый воп
рос: «Что я могу сделать?» — могу дать один-единственный 
ответ: «Стань тем, кем ты всегда был», то есть целостностью, 
утраченной нами в условиях цивилизованного, сознательного 
существования, — целостностью, которой мы были, но не со
знавали этого. Книга Хардинг написана настолько простым и 
общепонятным языком, что с ее помощью лю бой доброж ела
тельный человек, даже не имея специальных познаний, мо
жет представить себе реальную картину дела. Ему также ста
нет ясно, почему, несмотря на волнующий его вопрос: «Что, 
ради всего святого, он со своими силами может сделать в совре
менном опасном мире?», — он сам не решается ничего пред
принять, а склонен оставить все по-старому. Ведь для обывате
ля куда достойнее подчиняться коллективным идеалам и 
действовать совместно с огромными организациями, несмотря 
на то, что они и есть гробовщики индивида. Но группа всегда 
представляет меньшую ценность, чем среднее значение ее от
дельного члена, а если вдобавок она состоит из множества ло
дырей и никчемных людей, что тогда? Тогда никуда не годятся и 
провозглашаемые ею идеалы. Согласно старинной китайской 
пословице, лучшее из средств в нечистых руках само становит
ся нечистым.

Послание, доставленное НЛО сновидцу, содержит в себе 
проблему времени, показателем которой является любой конк
ретный человек. Знамения появляются на небе, дабы их видел 
каждый. Они напоминают человеку о его душе и целостности, 
потому что именно в них, скорее всего, таится ответ, как Запад 
сможет противостоять угрозе унификации.



I НЛО в живописи

«Сеятель огня»

Судьба подарила мне возможность в дни, когда я принимал 
решение написать эти заметки, познакомиться с произведени
ем одного художника (см. рис. 2), переживающего современ
ные события и осознавшего фундаментальный страх нашей эпо
хи, а именно распространившийся по всему миру страх перед 
катастрофическим действием разрушительных сил. Ведь жи
вопись, следуя своему правилу превращать самые сильные по
буждения эпохи в наглядную картину, издавна сделала своим 
предметом разрушение формы и «битье скрижалей» и созда
вала произведения, которые в равной степени абстрагируются 
как от разума, так и от чувства, для которых одновременно ха
рактерны и «бессмысленность», и осознанная незаинтересо
ванность в зрителе. Тем самым современная живопись, если 
можно так выразиться, полностью отдалась духу разложения и 
создала новое представление о красоте — представление, удов
летворяющееся отчуждением от разума и чувства. Все состоит 
из черепков, неорганических обломков, дыр, скрещений, ин- 
фантилизмов и аляповатостей, вход идет даже примитивная не
умелость, обличая во лжи общепринятый тезис «Искусство воз
никает из умения». Как мода находит «красивой» любую, пусть 
даже абсурдную и безобразную новинку, так и «современное 
искусство» требует восхищения. В нем «красота» хаоса. То, 
что возвещает и прославляет такое искусство, — это куча бле
стящих обломков нашей культуры. Можно добавить, что такой 
смелый подход вызывает страх, особенно если это соединяется 
с политическими перспективами нашего смутного времени. Ко-
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Рис. 2.

нечно, может показаться, что в нашу эпоху «великих разруше
ний» подобное отношение приносит особое удовлетворение — 
наконец появилась метла, сметающая прошлое в угол.

Автору этой картины хватило — можно теперь сказать — 
мужества осознать и средствами искусства выразить всеобщий 
и очень глубокий страх, тогда как другие не позволили себе ре
шиться выбрать или не сумели избежать выбора в качестве мо
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тива творчества столь же всеобщую, сознательную или бессоз
нательную волю к разрушению, образно представляя распад и 
хаос. В их выборе преобладала  геростратовская страсть, не зна
ющая ни боязни, ни оглядки. Однако страх — это признание по
ражения и страстная жажда более прочной и понятной реаль
ности, преемственности существующего и чувства полноты, то 
есть культуры. Страх — это сознание, что разложение нашего 
мира возникло из-за его никчемности и что ему недостает чего-то 
существенного, способного предотвратить вторжение хаоса. 
Фрагментарности окружающей действительности этот страх 
обязан противопоставить стремление к целостности и исцеле
нию. Но так как в современном мире целостность, по-видимому, 
не встречается, то нет и возможности для обретших ее явить себя. 
Люди стали скептиками, а химерическая идея улучшения мира 
обесценилась. И именно по этой причине даже старым рецеп
там, ставшим в конце концов непригодными к употреблению, или 
не доверяют вовсе, или доверяют только наполовину. Отсутствие 
дельных или хотя бы заслуживающих доверия общих представ
лений создает положение, соответствующее tabula rasa, на кото
рой может появиться все что угодно. Видимо, феномен НЛО и 
соответствует этому «все-что-угодно».

Осознавая в той или иной степени аналогию с НЛО, худож
ник1 изобразил в небе над окутанным вечерними сумерками го
родом круглое вращающееся огненное тело. Следуя наивному 
порыву к персонификации, он наделил его с помощью несколь
ких штрихов лицом, которое в результате стало головой, впро
чем, отделенной от своего тела, что свидетельствует о ее само
стоятельности. Тело, как и голова, состоит из пламени. Перед 
нами предстает гигантская фигура «сеятеля, сеющего на ходу». 
Он сеет пламя, и вместо воды с неба падает огонь. Скорее все
го, это невидимый огонь, «огонь философов»2, поскольку он не

1 Он не принадлежит к «saucer addict» (приверженцам «тарелок») и 
не знаком с литературой об НЛО.

2 В дальнейшем делаются многочисленные намеки на средневековую 
символику, возможно, неизвестную читателю. Необходимые историчес
кие свидетельства можно найти в моей книге: Psychologie und Alchemie. 
Zurich, 1952, и в других сочинениях.
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причиняет вреда городу и нигде не вызывает пожары. Огонь 
падает случайно, вроде бесцельно, в разных местах, как семена 
из рук сеятеля. Подобно нематериальному существу, фигура 
проходит сквозь здания города; перед нами два мира , взаимно  
проникающ их и не соприкасающихся друг с другом.

Как уверяют нас «философы», то есть старые проповедники 
алхимии, их «вода» в то же время и «огонь». Их Меркурий — 
«гермафродит» и «двуполое существо», «complexio opposi- 
torum» (сочетание противоположностей), посланец богов, един
ство и целостность. Правда, он же — Hermes katachthonios (под
земный Меркурий), испускаемый землей дух, излучаемый, как 
свет, и горячий, как жар, тяжелый, как металл, и легкий, как 
воздух; змея и орел одновременно, он отравляет и исцеляет. Это 
сама Панацея и, с одной стороны, elixir vitae (эликсир жизни), а 
с другой — смертельная опасность для несведущих людей. Для 
образованных слоев предшествующих веков, на чьем вооруже
нии находилась и философия алхимиков, Панацея, собственно 
говоря, являлась religio medici (религией врачей) — такое ви
дение было, вероятно, полно намеков, и они без труда могли 
включить его в кладовую своих знаний. Для нас же это означает 
необычное явление, которое нет смысла оценивать с позиции 
возможных сравнений — подразумеваемое сознание слишком 
отличается от того, на что направлено бессознательное.

Картина показывает несоизмеримость двух миров, хотя и пере
секающихся, но не соприкасающихся. Сеятель изливает пламя на 
Землю, беззаботно бросая его на населенный людьми город и на 
пустое пространство, но никто из смертных этого не замечает. Кар
тину можно было бы сравнить со сновидением, которое пытается 
дать понять сновидцу, что его сознание, с одной стороны, отражает 
банальный рассудочный мир, но, с другой — оно сопоставимо с 
призрачным ночным явлением «homo maximus». Гигантскую фи
гуру, понимаемую как результат отражения, можно было бы пред
ставить разновидностью психологического привидения из Броке
на. Тогда естественным было бы предположить и существование 
вытесненной мании величия, неведомой самому художнику. Тем 
самым вся ситуация как бы сдвигается в патологию и уже переста - 
ет означать невротическое самосознание — это первое, что прихо
дит на ум. В итоге устрашающий аспект апокалиптического состо



Современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе___ 437

яния мира как бы преобразуется в индивидуальный эгоцентри
ческий страх, который испытывает любой, кем овладела тайная 
мания величия — то есть в страх, что при столкновении с реально
стью маниакальное величие может потерпеть поражение. Миро
вая трагедия здесь как бы превращается в комическую ситуацию с 
мелким выскочкой. К тому же — и это хорошо известно — подоб
ные фокусы встречаются слишком часто.

Но, чтобы надежно осознать такое climax a majori ad minus 
(снижение от большего к меньшему), совершенно недостаточно 
поверхностного умничанья. Намек на значительность содержится 
конечно же не только в размере и обособленности фигуры, но и в 
нуминозности ее бессознательных, символико-исторических 
подоснов. Если бы здесь не было ничего, кроме личного тщесла
вия и инфантильного притязания на значимость, то гораздо уме
стнее был бы другой выбор символов, а именно образ удачливо
го и вызывающего зависть конкурента по профессии, разумеется, 
представленного в соответствующей выразительной форме или 
в виде «повышения собственного ранга», как в аналогичных слу
чаях показывает опыт. Но здесь все свидетельствует о противо
положном: как уже подчеркивалось выше, фигура по всем при
знакам является архетипической. Она, подобно архаическому 
царю или богу, превосходит человека размерами, состоит не из 
плоти и крови, а из огня; голова у нее округлая, словно небесное 
тело, словно ангел в Откровении Иоанна Богослова (10, 1), чья 
голова окружена радужным сиянием («лице его, как солнце», 
«ноги его, как столпы огненные»), или словно подобные звездам 
головы богов-планет на средневековых рисунках. Голова, чтобы 
подчеркнуть ее самостоятельность, отделена от тела, она сопос
тавима с алхимической субстанцией, с философским золотом, 
«aurum non vulgi» (необычным золотом), с элементом «голова» 
(elementum capitis) или «элементом Омега» (£2 — голова), сим
волом, введенным Зосимой из Панополиса (III век). Дух — это 
странник, бредущий по земле, сеющий огонь, а стало быть, он 
сравним с богами и с боголюдьми, странствующими и творящи
ми чудеса, несущими разрушение и исцеление. В псалме 1041

1 В русском Синодальном переводе Библии это псалом 103,4. — 
Прим. ред.
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божьи «слуги» сравниваются с «огненным пламенем», Сам Бог 
предстает как «пожирающий ргонь». «Огонь» — это вспышка 
любой страсти и символ Святого Духа, который изливается в чу
десах Троицы в виде отдельных очагов пламени.

Все особенности фигуры, сеющей огонь, вполне традици- 
онны, одни заимствованы из известных библейских преданий, 
другие — из унаследованной склонности к таким же, но ав
тохтонным представлениям и идеям. Если подойти к совре
менному феномену НЛО так или иначе осознанно, становится 
очевидным внутреннее родство обоих комплексов представ
лений: один предвещает другой, поскольку оба возникают из 
одного и того же источника. Характерно, что в другой картине 
этого же художника по аналогии со сновидением использован 
мотив голубого и белого. На ней изображен весенний ланд
шафт под небесным сводом, чья голубизна смягчена серебри
стой дымкой, однако в одном месте в тонкой пелене тумана 
четко просматривается округлое отверстие, через которое вид
на темная голубизна свободного от дымки неба. По обе сторо
ны отверстия располагается горизонтально вытянутое белое 
облачко, в целом это выглядит как глаз. Внизу по проселочной 
дороге деловито снуют абсолютно реалистические автомоби
ли. «Они это не видят», — объяснил мне художник. На его 
картине НЛО соответствует традиционному «оку Божьему», 
взирающему с неба.

В случае с этими комплексами символических представле
ний речь идет об архетипических образах, которые возникли не 
из сиюминутных наблюдений НЛО, а существовали всегда. И с
торические сведения подобного рода дошли до нас из предше
ствующих десятилетий и столетий. Еще 30 лет назад, прежде 
чем вообще заговорили о «летающих тарелках», такие виде
ния появлялись в моих снах, например, большое количество 
маленьких солнц или золотых монет, падающих с неба, или об
раз ребенка, чье одеяние состояло из золотых лучистых круж
ков, или странник, бредущий по полю из звезд, или восход по
хожего на солнце тела, которое в дальнейшем превращается в 
мандалу. Я вспоминаю о картине, попавшейся мне на глаза в 
1919 году: внизу находится город, протянувшийся вдоль берега 
моря, видны современная морская гавань с пароходами, дымя
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щие фабричные трубы, укрепления с пушками и солдатами и 
т. д. Все это покрыто плотной пеленой облаков, а над ней вра
щается «строгая конструкция» — сверкающий диск, разделен
ный красными равносторонними крестиками на квадраты. 
Это — два разъединенных облаками мира, не соприкасающи
еся друг с другом.

Поначалу сообщения об НЛО заинтересовали меня как воз
можные символические слухи, и с 1947 года я собирал все дос
тупные мне публикации об этом. На мой взгляд, НЛО порази
тельно совпадают с символом мандалы, о котором я впервые 
упомянул в 1927 году (в изданном совместно с Р. Вильгельмом 
сочинении «Das Geheimnis der Goldenen Bliite»). Специалис
ты по радарам и заслуживающие доверия очевидцы охотно при
знают beneficium dubii (благо сомнения), но вынуждены ука
зать на несомненную связь явлений НЛО с психологическими, 
а также условиями, которыми нельзя пренебречь при анализе 
и оценке наблюдений. Независимо от психологического объяс
нения феномена, сопоставление проливает свет и на психи
ческую компенсацию коллективного страха, который владеет 
душами людей. То есть содержание слуха об НЛО не исчерпы
вается смыслом детерминистски понятого симптома, в нем 
находят свое выражение важность и значение живого симво
ла, иначе говоря, динамически действующего фактора, которо
му из-за всеобщей бестолковщины и невежества отводится 
лишь роль создателя визионерских слухов. Как показывает 
опыт, архетипическим формам свойственна нуминозность, что 
способствует не только распространению слухов как в про
странственном, так и в содержательном отношении, но и их ус
тойчивости. Далее нуминозность комплекса представлений по
рождает более конкретные мысли, вплоть до того, что в конце 
концов у кого-то возникает вопрос: что же означает подобный 
слух сегодня? Что бессознательное современного человека го
товит будущему? Ведь задолго до того, как Афина Паллада в 
полном вооружении появилась из головы Зевса, отца вселен
ной, ее рождение было предугадано и подготовлено вещими 
снами, снабдившими сознание набросками и эскизами. Для нас 
важно с помощью разума содействовать рождению грядущих 
явлений и поддерживать их целительное воздействие, чтобы не
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позволить предрассудкам, узколобости и невежеству вытеснить 
их, обращая тем самым их влияние в свою противополож
ность — в яд и разрушение.

Меня заинтересовал вопрос, постоянно задаваемый моими 
пациентами. Чем полезна компенсация, которая из-за симво
лической формы непонятна для сознания? Если, конечно, не 
брать в расчет те нередкие случаи, когда для понимания смыс
ла сновидения достаточно беглых размышлений, можно ска
зать, что, как правило, компенсация выявляется не сразу и по
этому легко упускается из виду. Язык бессознательного в корне 
отличается от упорядоченной однозначности языка сознания, 
поскольку он образуется путем концентрации многих, зачас
тую тонких данных, чья принадлежность к содержанию созна
ния неизвестна. Он формируется не путем последовательных 
суждений, а следует за инстинктивным архаическим «паттер
ном», который из-за своего мифологического характера не при
знается разумом. Реакция бессознательного — естественное 
проявление, в котором нет места личным проблемам конкрет
ных людей, — она руководствуется исключительно потреб
ностями психического равновесия. Таким образом, при соот
ветствующих условиях, как я часто наблюдал, даже непонятное 
сновидение может действовать как компенсация, хотя, как пра
вило, необходимо осознанное понимание, согласно алхимичес
кому тезису: «Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit» 
(то, что природа оставляет незаконченным, завершается искус
ством). Если бы дело обстояло иначе, то размышление челове
ка и его усилия стали бы излишними. Со своей стороны созна
нию не всегда удается осмыслить некоторые жизненно важные 
и даже им самим созданные ситуации во всей их полноте и 
значимости, а это пробуждает более утонченный контекст бес
сознательного, которое «говорит» не на рациональном, а на 
древнем, двузначном или многозначном языке. А поскольку ме
тафоричность этого языка уходит своими корнями в глубины 
истории развития человеческого духа, для понимания его смыс
ла интерпретатору необходимы исторические знания.

Так обстоит дело и с нашей картиной: изображенное на ней 
открывает свой смысл только благодаря исторической ампли
фикации. Страх — источник данной картины — объясняется
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столкновением сознательного мира художника с необычным яв
лением, возникшим из другой, незнакомой ему сферы бытия. 
Этот простирающийся сзади, внизу и наверху мир предстает 
перед нами как бессознательное, содействующее своим утон
ченным содержанием формированию осознанного и целенап
равленного образа. Из этого возникает фигура «homo maximus», 
антропоса, и «filius hominis» (человека и Сына Человеческо
го), который обладает огненной природой и возвещает о своей 
божественности, то есть нуминозности, сходством с такими фи
гурами, как Енох, Христос1, Иисус Навин, и подобными вооб
ражаемыми образами у Даниила и Иезекииля. Так как огонь 
Яхве карает, убивает и пожирает, то наблюдатель имеет право 
вспомнить и об «огне гнева» Якоба Бёме, заключающем в себе 
ад вместе с Люцифером. Поэтому разбросанные огни можно 
понимать и как жар Святого Духа, и как пламя дурных страстей, 
то есть как ту преисполненную страсти крайность, на которую 
хотя и способна человеческая природа, но которая в обыденной 
жизни запрещена, подавлена, скрыта или вообще неосознан
на. Не без серьезных оснований имя «Люцифер», пожалуй, 
подойдет обоим, Христу и дьяволу. В сценах искушения (Мф. 4, 
3 и далее) необычайно ярко высветлены противоречия и борь
ба с дьяволом и его демонами, взаимное противостояние и од
новременно внутреннее единство нравственного суждения. 
Противоположность существует только там, где есть одно и нет 
другого или где существует только односторонняя зависимость, 
то есть где налицо только добро, но нет зла.

Огненная фигура двусмысленна и поэтому соединяет про
тивоположности. Она представляет собой «объединяющий 
символ», то есть превосходящей человеческое сознание цело 
стност ью, которая всесторонне «дополняет» фрагментар
ность исключительно рассудочного человека. Она одновремен
но — носитель и счастья, и несчастья. Что она возвещает — 
преуспеяние или гибель, — зависит от разумения и нравствен
ного решения индивида. Поэтому наша картина является как 
бы посланием к современным людям, призывая их принимать

1 Лк. 12, 49: «Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, 
чтобы он уже возгорелся!»
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во внимание и правильно толковать «знамения, появляющиеся 
на небе».

Преломление феномена НЛО в фантазии художника наде
ляет картину характеристиками, сходными с теми, что уже встре
чались нам при анализе сновидения. По своей.сути она отобра
жает одно измерение — мир богов, который вроде бы никак не 
связан с нашей реальностью. Создается впечатление, что это 
видение конкретного, избранного индивида, наделенного осо
бым «зрением» — видеть и понимать, что втайне делают боги 
на Земле. Понятно, что толкование художником явления НЛО 
отдаляет нас на космическое расстояние от общепринятого 
объяснения, согласно которому речь идет об управляемом кос
мическом аппарате.

«Четвертое измерение»

Еще одна картина (рис. 3), как и та, что упоминалась в пре
дыдущем разделе, тоже продиктована современностью. Во из
бежание недоразумения сразу же замечу, что она написана на 
специально обработанном холсте, что не соответствует просмат
ривающейся деревянной фактуре, используемой для создания 
образа. Художнику хотелось изобразить нечто растущее или ле
тящее. Чтобы подчеркнуть пересекающую картину горизонталь, 
он воспользовался также линией горизонта. Если Якоби проти
вопоставил город, расположенный далеко внизу на земле, про
сторному и высокому ночному небу (как это сделано и на упомя
нутой мною ранее картине из серии «Активные фантазии»), то 
Биркхойзер сдвинул горизонталь вверх, чтобы этим подчеркнуть, 
что задний план опускается вниз благодаря удаленности земли. 
Городу него приглушенного темно-красного цвета; задний план, 
напротив, светлый, зеленовато-голубой, подобный цвету воды, а 
местами — бледно-желтый с ярко-красным.

На этом заднем плане проступает четырнадцать более или 
менее четких окружностей. Десять из них выглядят как челове
ческие лица. Остальные четыре напоминают отверстия от суч
ков или круглые, свободно парящие в воздухе темные тела, 
часть из которых окружена ореолом. Изо рта огромного лица,
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изображенного наверху, течет вода, устремляющаяся сквозь го
род вниз. Ни один глаз не соприкасается с другим, что подразу
мевает несоизмеримость миров, располагающихся в двух очень 
резко различающихся плоскостях: с одной стороны — в верти
кальной, а с другой — в горизонтальной. На горизонтали нахо
дится трехмерный город, на который слева падает свет, но на зад
ний план этот свет не попадает, для этого плана, следовательно, 
подходит только четвертое измерение. Разделительная линия 
двух миров образует крест (город и поток воды). Единственная 
отчетливая связь между этими мирами выражена во взгляде ог
ромного лица, направленном вниз, на город. Подчеркнутые ноз
дри и ненормально расставленные глаза свидетельствуют, что 
это лицо можно считать человеческим только условно. Из четы
рех других лиц только одно — слева вверху — узнаваемо, да и 
то с трудом. Если огромное лицо в центре, изо рта которого выте
кает вода, признать главным лицом  и источником, то основная 
структура выгладит как группа из пяти объектов, то есть:

Ѳ' +
+

+ +
Это символ quinta essentia, идентичной ляпису — философ

скому камню. Символ представляет собой разделенный на че
тыре части круг с центром — развертывающееся в четырех на
правлениях божество или единое основание сознания с 
четырьмя функциями, то есть самость: здесь четверичность об
ладает структурой 3+1: три зверо-демонических личины и одно 
человеческое лицо1.

1 При анализе круглых тел я хотел бы напомнить о «Звездной ночи» 
(1899) Ван-Гога, на которую обратили мое внимание друзья. Звезды на 
картине выглядят как большие светящиеся диски, то есть в таком виде, в 
каком они никогда не воспринимаются зрением. Говоря о ней, художник 
употребляет выражение «пантеистическоеупоение» или называет ее «от
печатком апокалиптической фантазии», сравнивая звездные диски с 
«группой живых образов наших братьев». Вероятно, в основу картины 
положено сновидение.
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Своеобразная композиция нашей картины наводит на мысль 
о часто встречающейся в истории символов четверичности, ко
торую обсуждал еще Платон в «Тимее», а еще раньше пере
жил Иезекииль в видении четырех серафимов. У одного было 
человеческое лицо, у трех других — звериные личины. Этот 
мотив мы находим в некоторых изображениях сыновей Гора, в 
аллегорических изображениях евангелистов, а также в трех си
ноптических и в одном «гностическом» Евангелиях и — last 
not least — в четырех персонах христианской метафизики: Тро
ице и дьяволе. В алхимии структура 3 + 1  — постоянная тема, 
ее авторство приписывается женщине-философу Марии, коп- 
тке или еврейке (И — III век). Этот же мотив мы находим у Гёте 
в сцене с кабирами («Фауст», II). Число «четыре» в качестве 
естественного разделения круга является символом целостно
сти в философии алхимиков (ее расцвет пришелся на XVII век), 
при этом не следует забывать, что главный христианский сим
вол также четверка, структура 3 +  1 изображается в виде вытя
нутого креста1.

Описываемая картина, как и предыдущая, изображает 
столкновение двух несоизмеримых миров, вертикального и го
ризонтального, соприкасающихся только в одном месте; то есть 
в одном случае: на предыдущей — это намерение сеятеля по
сеять на земле огонь, на нашей — взгляд, направленный на 
землю.

При взгляде на четыре круга, не являющиеся глазами, мож
но заметить, что только один из них представляет собой завер
шенную окружность. Второй круг (справа вверху) — светлый 
с темным центром; третий — темный, частично покрытый сте
кающей водой; через четвертый, по крайней мере так кажется, 
выходит наружу белый туман. Итак, речь идет о дифференци
рованной четверке, которая в отличие от недифференцирован
ной восьмерки глаз относится, если отвлечься от центрального 
главного лица, к четверичности со структурой 3 +  1.

Несомненно, главное лицо в равной мере и звериное и чело
веческое. Так как именно главное лицо является «источником жи

1У машины времени Г. Уэллса четыре видимых колонны, одна из кото
рых была мерцающей, как бы нереальной.
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вой воды» (квинтэссенция, aurum potabile — золото, годное для 
питья, aqua permanens, vinum ardens, эликсир жизни и т. п. — 
синонимы) и на три четверти подобно звериному, а на одну чет
верть — человеческому, то его человеческое качество отнюдь не 
очевидно. В памяти встает «человекоподобное существо» из ви
дения Иезекииля, восседающее на престоле из сапфира и на
поминающее о характере Яхве, о необузданности которого много 
написано в Ветхом Завете. В мире христианских образов есть 
противоположный случай, это касается Троицы, которая состо
ит из трех ипостасей (ранее часто изображалась в виде трице- 
фала) и четвертой, традиционно изображаемой в виде полужи- 
вотного. Представляется, что наша мандала (символический 
круг), дополняет христианскую целостность.

Следует подчеркнуть еще одно обстоятельство: два нижних 
лица — это обратное изображение верхнего, но они являются 
не зеркальным отражением, а самостоятельными сущностями 
и представляют собой нижний или противоположный мир. К 
тому же одно из двух лиц светлое, а второе выглядит темным, 
напоминая чем-то острое ухо. В отличие от этого контрастного 
выражения вода недвусмысленно и однозначно течет сверху 
вниз, что означает падение. Источник ее находится не только 
над горизонталью земли, но и над центром картины, указывая, 
что это и есть верхний мир — местоположение источника жиз
ни. Поскольку трехмерное тело считают средоточием «жизнен
ной энергии», то здесь речь явно идет о компенсации, ведь ис
точник перемещается в четвертое измерение. Родник бьет из 
идеального  центра, главного лица. Стало быть, четвертое из
мерение только по видимости симметрично, на самом же деле 
оно асимметрично — что в равной степени важно и для ядер- 
ной физики, и для психологии бессознательного.

«Четырехмерный» задний план картины — это «лицо» в 
его двояком значении: то, что видит, и то, что видят. Так получи
лось, вероятно, случайно — все могло выглядеть совершенно 
иначе. Россыпь нематериальных точек на едва намеченной, 
зыбкой поверхности оставляет впечатление просто игры слу
чая: большинство из них без всякого умысла служат глазами 
неразумных, зверо-человеческих лиц, на которых отсутствует 
какое-либо выражение, — такой вид не привлекает внимания,
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он исключает любую попытку разобраться в нем, потому что 
случайная природная форма — особенно если она не несет ни
какой эстетической нагрузки — обычно не вызывает интереса. 
Подобная абсолютная случайность, будучи пустой игрой фан
тазии, не дает ни малейшей зацепки для обнаружения смысла. 
Уже одно это заслуживает (что обычно непонятно дилетанту) 
внимания психолога, который, следуя смутному стремлению к 
порядку, использует в таких случаях самое простое средство, а 
именно исчисление. Конечно, там, где присутствуют более или 
менее сопоставимые характеристики, основой классификации 
остается количество. В конце концов маленькие диски или от
верстия всегда оказываются круглыми, а большинство их на
поминает глаза. Только случайно — подчеркиваю — возника
ют числа и другие виды порядка, чье повторение чаще всего 
маловероятно. Когда такое обнаруживается необходимо воздер
живаться от статистической обработки или логического экспе
римента, ибо научная проверка потребовала бы в нашем слу
чае астрономических цифр. Подобные приемы исследования 
допустимы только там, где за самое короткое время экспери
мент можно многократно повторить, как, например, при поис
ковом методе Райна. Поэтому наш случай представляет собой 
уникальный комплекс, о котором со статистической точки зре
ния можно сказать, что он ничего не означает. Но так как здесь в 
игру вступает психология, для которой подобные курьезы мо
гут быть важны, потому что сознание невольно находится под 
сильным впечатлением от их нуминозности, то следует учиты
вать и этот факт, каким бы незначительным, невероятным и 
иррациональным он ни казался, — именно потому, что он пред
ставляет собой важный аспект психического явления. И все же 
хотелось бы заметить, что это ничего не доказывает.

Психология, там, где она вплотную сталкивается с челове
ком, не может довольствоваться только усредненными данны
ми, которые объясняют обычное, стандартное поведение, а обя
зана уделять особое внимание индивидуальным случаям, 
становящимся жертвами статистики. Человеческая психика об
ретает своеобразие не в усредненном, а в неповторимом, кото
рое теряется в процессе научной обработки. Опыты Райна по
казали нам — хотя практика сделала это несколько раньше,
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что невероятное возможно и что наша картина мира соответ
ствует действительности только тогда, когда в ней находится 
место и для невероятного. Тех, кто придерживается сугубо на
учных установок, не привлекает подобный подход, хотя им сле
довало бы помнить, что без исключений нет и статистики. Еще 
можно добавить, что для реальной действительности исключе
ния едва ли не более важны, чем усредненные данные.

Наша картина позволяет сделать определенные выводы о 
природе форм, появляющихся на небе. «Небо» здесь — это 
не видимая нами голубая атмосфера и даже не космос со звез
дными мирами, а своеобразное четвертое измерение, в кото
ром пребывают сверхживотные и сверхлюди, а наряду с ними 
темные диски или круглые от верст ия. Если это — дыры, то 
речь идет о трехмерном т еле, у которого отсутствует чет
вертое измерение. Как уже упоминалось, задний план пред
ставляет собой нечто текучее, «водянистое», совершенно про
тивоположное сугубо огненной природе предыдущей картины. 
Огонь символизирует динамику, страсть и аффект; вода же, 
напротив, из-за своей низкой температуры и материальности, 
представляет собой patiens, пассивный объект, беспристрас
тное созерцание, отсюда «aqua doctrinae» (вода учения), уто
ляющая жажду и «охлаждающая», гасящая огонь, то есть «са
ламандра» алхимии. Как говорили старые учителя алхимии, 
aqua nostra ignis est (наша вода — это огонь), имея в виду иден
тичность, разлагаемую мышлением на противоположности; 
подобное обнаруживается и в случае с бессознательным об
разом Бога. Такая видимая таинственность свойственна так или 
иначе всему сущему, в особенности бессознательному, реаль
ность которого мы в состоянии обнаружить только, как гово
рится, путем сравнения. Отсюда и четвертое измерение мож
но считать простой математической фикцией, выдумкой нашего 
разума или откровением бессознательного, которое невозмож
но подтвердить соответствующими практическими наблюде
ниями.

Поэтому, на основе бессознательной обусловленности эле
ментов образа относительно НЛО складывается мнение, что 
речь идет о ставшем наглядным содержании заднего плана, ста
ло быть, об архетипических формах.
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Картина И. Танги

Свою картину (рис. 4) Ив Танги написал в 1927 году, то есть 
более чем на десятилетие раньше, чем начались крупные бом
бардировки городов. Но, глядя на эту картину, не можешь отде
латься от впечатления, что именно о них она напоминает. По
скольку обычно современную картину трудно интерпретировать,

Рис. 4.
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что она упраздняет смысл и форму, нередко заменяя их экстрава
гантностью, то я продемонстрировал ее возможно большему чис
лу самых разных людей, то есть использовал нечто похожее на 
тест Роршаха. Задний план, выполненный в черном и белом цве
те и обнаруживающий минимум четкости и максимум абстракт
ности, большинство толкуют как плоскость, что подтверждается 
неоспоримым фактом: на картине есть источник света, который, 
падая под углом примерно 30— 45°, наделяет тенями пять цент
ральных фигур, причем отлично видно как эти тени падают на 
плоскость. Плоскость же интерпретируют по-разному: одни ви
дят в ней покрытое льдом море во время полярной ночи, дру
гие — ночное море в тумане, третьи — поверхность необитае
мых и удаленных от Солнца планет, скажем Урана или Нептуна, 
а некоторые — даже большой ночной город вроде Сан-Фран
циско или Нью-Йорка, окутанный тусклым мерцающим све
том и протянувшийся вдоль морской бухты. Странная пятерка 
объектов над городом ставит почти всех в тупик. Но кое-кто счи
тает, что это падающие бомбы, или взрыв (в особенности в цен
тре). В центральной фигуре одни в4щят морское животное (мор
скую ветреницу, полип и т. п.) или цветок, другие — лицо 
демона с развевающимися волосами, смотрящее слева вниз, 
третьи — облако тумана и дыма от большого пожара. Четыре 
окружающие фигуры также по аналогии толкуются как разно
видность морских животных, образования из дыма, желе или, 
из-за рогов, как злые демоны. Фигура в левой половине карти
ны, которая своим ярким желто-зеленым цветом отличается от 
других, тусклых и неопределенно окрашенных, интерпретиру
ется как ядовитый дым, водяное растение, пламя, пожар в ка
ком-то отдельном доме и т. п.

Как определили почти все, фигуры отбрасывают тени на рас
положенную ниже плоскость. Признаюсь, что меня лично бо
лее всего убеждает сравнение с большим ночным городом у 
моря, которое предполагает значительную отдаленность наблю
дения, скажем с высоты полета самолета. Возможно, художник 
и сам когда-то был летчиком, имея возможность сверху вести 
наблюдение.

На картине горизонт теряется за низкими облаками, над 
которыми парит круглое слабо светящееся пятно, слева сига
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рообразной формы, примыкающее слева к плохо освещенно
му слою облаков (?). Как бы случайно в центре свечения ока
зывается едва заметное на репродукции пятно того же цвета, 
что и пламя (слева, в группе из пяти предметов). Второе — 
идентичной окраски, но на этот раз отчетливо видимое пят
но — расположено гораздо ниже (справа от середины карти
ны), прямо над городом (?). Тонкая линия соединяет его с ана
логичным пятном, которое кажется продолжением пламени (?). 
Продолговатая форма второго пятна указывает на середину 
плохо видимого концентрического круга, который как будто 
вращается. Примечательно, что и первое пятно (над центром 
картины) соединено с такими же концентрическими кругами. 
Поскольку фон слишком темный, это, к сожалению, нельзя 
обнаружить на репродукции, а только на оригинале при соот
ветствующем освещении. На картине виден лишь эллипти
ческий ореол света, окружающий желтоватое пятно. При ощу
пывании круг воспринимается как слегка выделяющаяся 
линия. Ее либо нанесли краской, либо — что еще более веро
ятно — процарапали в краске острым инструментом. Но в ее 
округлости нет сомнений.

Что касается этих деталей, речь, видимо, идет о чистых слу
чайностях — такое же впечатление, безусловно, производила 
и предыдущая картина. Упреку в чистой случайности реши
тельно нечего противопоставить, но при сравнении это начина
ет выглядеть иначе. Как случайно появление двух темных, по
чти неразличимых окружностей, так случайна и сигарообразная 
форма на ночном небе, а также эллиптический светящийся 
объект с маленьким ярким пятном и линия, соединяющая две 
окружности с пламенем. Линию можно без труда продолжить и 
предположить, что пламя относится к снаряду, появляющемуся 
из темной окружности, то есть — как мы сказали бы сегодня — 
из НЛО, которому, кроме всего прочего, приписывается спо
собность вызывать пожары. Здесь огонь сеет  НЛО, так как от 
него четкая линия ведет к пламени, где она и оканчивается. Прав
да, есть еще ряд других, почти волнообразных линий, пересе
кающих картину по горизонтали, отчасти они похожи на ули
цы, отчасти — на границы территорий. Связаны ли они с 
небесными явлениями? Об этом и многом другом остается толь
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ко догадываться: например, о вещественных по виду — точнее 
не определить — формах, которые вместе с пламенем образу
ют четверку со структурой 3 +  1. Равным образом вряд ли мож
но расшифровать форму в центре картины, резко отличающу
юся от других похожих на облако образований, хотя, она, как и 
последние, отбрасывает тень.

Представить себе картину в полном объеме невозможно, 
если не обратить внимание на одну важную связь, которая про
слеживается лишь при тщательном рассмотрении: цилиндри
ческая, фаллическая форма облака (?) в верхней левой части 
нацелена на указанный круг, что с сексуалистской точки зре
ния может быть истолкована как совокупление. Как отчетливо 
видно в верхней половине картины, из этой округлости возни
кает небольшое пламя, связанное в свою очередь с большим 
пламенем (внизу слева). Так называемое пламя — это едини
ца, отличающаяся от тройки, то есть, одна дифференцирован
ная функция, противостоящая трем недифференцированным, 
психологически главным функциям. Четверка в целом симво
лизирует развившуюся целостность, то есть эмпирически про
явившуюся самость. Имя гностического божества звучит как 
Барбело, что означает: «Бог — это четыре». В соответствии с 
представлениями раннего христианства, единство ставшего 
видимым бога основывается на числе «четыре», т. е на «стол
пах» четырех Евангелий (образующих структуру 3 +  1), по
добно гностическому Моногеносу (unigenitus, единоутробный) 
на трапезе (tetrapeza — четвероногий стол). Христос — это глава 
экклезии (общины). Будучи Богом, он являет собой единство тро
ичности, а как исторически существовавший Сын Человеческий 
и антропос — служит образцом и прототипом погрузившегося 
во внутренний мир человека. Он одновременно есть и вершина, 
и цель, и целостность эмпирического человека.

В результате вроде бы случайно возникает изображение не
бесного иерогамоса (священного брака), за которым следует 
рождение Избавителя и Богоявление на земле. Для нашей кар
тины характерна явно выделенная горизонталь. Вертикаль на ней 
четко выражена с помощью четверичности и изображается дра
матически, а именно посредством небесного происхождения огня. 
Нельзя сразу же отказаться от сравнения с бомбардировкой, по
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скольку этот вариант просматривался сразу — с одной стороны, 
как воспоминание, а с другой — как предвосхищение. Образы 
НЛО наверху и странное явление внизу образуют выразитель
ную вертикаль, которую легко истолковать как вторжение пред
метов иного порядка. Без сомнения, акцент в картине сделан на 
группе из четырех предметов, рассмотренной нами ранее. Она 
выглядит типичной загадочной картинкой, чего художник явно 
добивался. Несомненно, ему удалось передать пустынность, хо
лод, безжизненность, даже «бесчеловечность» космоса и бес
смысленную бесконечность горизонтали, невзирая на вторже
ние «большого города». Тем самым подтверждается тенденция 
современного искусства изменять объект до неузнаваемости, от
вергая сопереживание зрителя, заставляя его чувствовать себя 
посторонним, обреченным на непонимание. Психологический 
эффект здесь можно сравнить с эффектом теста Роршаха, в ко
тором совершенно случайная иррациональная картинка воздей
ствует на такие же иррациональные силы фантазии у зрителя и 
тем самым включает в игру его бессознательную предрасполо
женность. Там, где направленное вовне внимание ведет себя в 
определенной степени несдержанно, это отражается на так на
зываемом «субъективном факторе» и повышает его энергети
ческий заряд — феномен, который четко проявляется уже при 
первых ассоциативных тестах. Произнесенное экспериментато
ром отдельное слово-стимул своей неоднозначностью ошелом
ляет и по этой причине вызывает замешательство у тестируемо
го. Последний теряется, не зная точно, как ему следует отвечать; 
из-за этого входе экспериментов наблюдается чрезвычайное раз
нообразие ответов, а главное — значительное количество иска
женных реакций1, вызванных вторжением бессознательного. 
Бесцеремонное нарушение заинтересованностц (в результате 
непонимания) приводит к интроверсии последней и обуслов
ленному этим состоянию сознания. Тот же эффект производит 
и рассматриваемое нами произведение современного искусст
ва. Поэтому художнику можно приписать сознательное или бес
сознательное намерение вызвать у зрителя аскетическую, из

1 Задержка реакции, пропуск, оговорка, последующее забывание и 
т. д. образуют признаки так называемого комплекса.
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бегающую понятного и приятного «мира» точку зрения и зас
тавить раскрыться бессознательное. Подобные устремления по 
аналогии очень напоминают ассоциативные эксперименты и те
сты Роршаха: их главная задача, как и у Роршаха, — доставить 
сведения о качествах заднего плана сознания. И выполняется 
она весьма успешно. «Экспериментаторская установка» совре
менного искусства вполне очевидна ему самому; оно задает зри
телю вопросы: «Как ты реагируешь? Как ты мыслишь? Что за 
фантазия пришла тебе в голову?» Иначе говоря, это означает, 
что современное искусство только по видимости имеет в виду 
созданный им образ, на самом деле оно рассчитывает на воет 
принимающего субъекта и его непроизвольную реакцию. Ког
да, всмотревшись в картину, улавливаешь оттенки цвета, вни
мание, как известно, возрастает, но тут то обнаруживается и 
форма, которая как бы издевается над человеческим разумом. 
Субъективная реакция, ошеломленного зрителя находит свое 
выражение во всевозможных восклицаниях. Тот, кто научился 
понимать их суть, может многое узнать о субъективной пред
расположенности зрителя, но о самой картине не услышит ни
чего или очень мало. Она для него всего лишь психологичес
кий тест. Это, вероятно, звучит обескураживающе, но только 
для тех, у кого «субъективный фактор» в качестве реального 
свойства души вызывает чувство дискомфорта. Впрочем, если 
интерес такого человека обращен к собственной душе, то он 
обратится к ней и попытается тщательнее исследовать свои раз
буженные комплексы.

Но так как сегодня даже самая смелая фантазия художника — 
как бы далеко она не выходила за границы постижимого — ог
раничена рамками психических возможностей, то в его картине 
могут появляться определенные, незнакомые ему формы, кото
рые обозначают эти ограничения и пределы. В случае с карти
ной Танги таковыми являются четверка предметов, четверичность 
со структурой 3 +  1 и, кроме того, «небесные знамения» в виде 
окружностей и сигарообразных форм, то есть в виде архетипов. 
При попытке отойти от мира наглядных и понятных вещей и оку
нуться в беспредельность хаоса изобразительное искусство, — 
хотя и в совершенно иной степени, чем психологический тест, — 
вызывает «комплексы», которые, впрочем, изменили свой при



Современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе 455

вычный для личности облик и поэтому проявляются в изначаль
ном виде, а именно как первичные инстинкты. Они сверхлично- 
стны, то есть обладают коллективно-бессознательной природой. 
Индивидуальные комплексы возникают там, где происходят кон
фликты с инстинктивными влечениями. Такие конфликты по сути 
представляют собой точки снижения адаптации, чувствитель
ность которых- пробуждает аффекты, способные сорвать с лица 
цивилизованного человека маску приличия. Похоже, это и есть 
цель, к которой косвенно стремится наше современное искусст
во. Правда, в этой области, видимо, еще и сегодня царит произ
вол и невообразимый хаос. Впрочем, вызванные этим потери в 
красоте и смысле, перекрываются возрастанием роли бессозна
тельного. Поскольку бессознательное не хаотично, а естествен
ным образом упорядоченно, то следует ожидать, что со временем 
возникнут формы, демонстрирующие этот порядок. На мой 
взгляд, именно это наблюдается в приведенных мною примерах. 
В хаосе вариантов как бы случайно появляются неожиданные 
элементы порядка, которые находятся в самом близком родстве с 
психическими доминантами вечности, одновременно привлекая 
характерной для нашего технического века коллективной фан
тазией и завораживая небесами.

Подобные картины редки, но все же они есть. Так что, даже 
если только немногие люди видели НЛО, нельзя сомневаться в 
существовании слухов. Они оказали влияние даже на склон
ных к крайнему реализму военных. Тому, кто хочет выработать 
независимое от моего мнение о распространенности легенды 
об НЛО, я рекомендую книгу Эдгара Сиверса «Летающие та
релки над Южной Африкой»1. Будучи во многих отношениях 
спорной, она без предвзятости оценивает те усилия, которые 
разумный и позитивно настроенный человек нашего времени 
считает необходимым предпринять в своем желании осознать 
феномен НЛО. Безусловно, именно это дерзкое стремление 
заставляет автора привести в движение небеса и преисподнюю. 
К сожалению, ему недостает знания психологии бессознатель
ного, которую вданном случае хорошо было бы принять во вни
мание в первую очередь. Но этот пробел в знаниях характерен

1Е. Sievers. Flying Saucers uberSiidafrika. Pretoria, 1955.
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и для огромного большинства наших современников. Его кни
га предлагает множество старых и новых попыток объяснения, 
основанных на естественнонаучных и философских выводах и 
даже на непроверяемых, к сожалению, теософских утвержде
ниях. Некритичность и доверчивость, которые у других можно 
было бы расценить как грубые натяжки, здесь сослужили хо
рошую службу, поскольку позволили собрать разнородные 
умозрения о проблеме НЛО. Поэтому тот, кто интересуется пси
хологией этого слуха, книгу прочтет с пользой для себя, ведь 
она предоставляет обширные сведения о психической феноме
нологии НЛО.



IК истории феномена НЛО

Хотя об НЛО заговорили лишь в конце второй мировой вой
ны, сам феномен был известен много раньше и наблюдался не 
только в первой половине XX столетия, но и в предыдущие века 
и, быть может, был описан уже в античные времена. В литера
туре об НЛО есть подборка всевозможных, относящихся к ним 
сообщений, которые, впрочем, нуждаются в критическом рас
смотрении. Чтобы облегчить себе задачу, я предлагаю читате
лю лишь несколько примеров.

Базельский листок 1566 г.

Здесь речь поддет о листке (см. рис. 5), который в августе 1566г. 
составил Самуэль Кокциус, «изучающий Священное Писание и 
свободные искусства на своей родине, в Базеле». Он сообщает, 
что 7 августа этого года на рассвете в воздухе появились боль
шие черные шары, которые «стремительно направлялись к сол
нцу, а затем, описав круг, возвращались и будто бы затевали друг 
с другом сражение; некоторые из них вращались и были управ
ляемы, другие уменьшались и исчезали».

Из рисунка можно понять, что это происходило в Базеле, 
поскольку на нем изображена площадь Мюнстера с Собором 
святого Павла. Темный цвет НЛО, видимо, связан с тем, что 
наблюдение велось против восходящего солнца. Другие же 
объекты, наоборот, выглядят светлыми (и даже огненными). 
Отмечаются также быстрота и произвольная беспорядочность 
движения НЛО.
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Рис. 5.

Нюрнбергский листок 1561 г.

В листке (рис. 6) сообщается об «ужасающем зрелище», кото
рое наблюдали «множество мужчин и женщин» Мапреля 1561 го
да во время восхода солнца. Рядом с солнцем вдруг появились 
«шары кроваво-красного, голубоватого и черного цвета или округ
лые шайбы, около трех футов в длину и, около, четырех в диаметре, 
некоторые были отделены от других, и между ними располагались 
несколько крестов кровавого цвета». Вдобавок наблюдались «две 
большие трубы1... в которых вращались крупные и маленькие ша
рики, по четыре или больше в каждой. Все они сражались друг с 
другом». Зрелище наблюдалось около часа; затем «все шары, как 
бы отторгнутые солнцем, ринулись с неба на землю подобно огню, 
внизу на земле поднялись огромные столбы дыма». Среди шаров 
была хорошо видна продолговатая форма, «похожая на огромное 
черное копье». Само собой разумеется, что это «зрелище» было 
понято как божественное предостережение.

На самом деле изображено три.
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Рис. 6.

От читателя, видимо, не укрылось, что в этом сообщении содер
жатся детали, напоминающие о картине Танги. Среди них в первую 
очередь нужно отметить «трубы», аналогичные цилиндрическим 
формам из сообщений об Н ЛО . На языке слухов об Н ЛО  это ко
рабли-матки, которые должны перевозить маленькие линзообраз
ные Н ЛО  на большие расстояния. Рисунок изображает их в дей
ствии, а именно во время отправления или приема Н Л О . Особенно  
важна, хотя и отсутствует в современных сообщениях об Н ЛО , б е с 
спорная четверичность, наблюдаемая отчасти в виде простых крес
тов, отчасти —  в виде крестообразно соединенныхдисков, то есть в 
виде настоящей мандалы. Случайно или нет, но здесь воспроизве
дены четыре простых креста и четыре мандалы. Примечательно, 
что в дилемме 3 и 4 появляется ещ е и мотив 3 + 1 .  Как д ля нашего 
времени характерно технизированное толкование, так для XVI ве
ка —  военное. Шары —  это пушечные ядра, «трубы» —  пушки, 
хаотическое столкновение шаров —  артиллерийская дуэль. Боль
шое черное острие копья, как и рукоятка пики (?), означает, видимо, 
мужское, в частности, проникающее начало. Что-то подобное упо
минается и в современной литературе об НЛО .
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Бросается в глаза мотив креста. Вряд ли здесь следует рас
сматривать его как христианский символ, ведь речь идет, так ска
зать, о естественном явлении, а именно о множестве круглых сущ
ностей, которые стремительно и беспорядочно кружатся, что 
напоминает репортеру бой. Если бы НЛО были живыми суще
ствами, то в голову пришла бы мысль о рое неких насекомых, 
поднявшихся с солнца не сражаться, а спариваться, то есть 
справлять свадьбу. В этом случае крест выражает единство про
тивоположностей (вертикаль и горизонталь), «скрещивание» и, 
подобно знаку «плюс», соединение и сложение. Там, где про
изошло сопряжение, то есть в четверичности, явно имеется в виду 
перекрестное спаривание — так называемая брачная четверка, 
описанная мной в книге о переносе1. Она образует схему прими
тивного кросскузенного бра^а, но одновременно является и сим
волом индивидуации, союзом «четырех». Две похожие на серп 
луны «полосы кровавого цвета», пересекающие солнце, не под
даются простому толкованию. На земле, в местах, куда падали 
шары, поднимаются столбы дыма; что, как и четверичность, тоже 
напоминает картину Танги. Момент солнечного восхода («Aurora 
consurgens» святого Фомы и Якоба Бёме) впечатляет как появ
ление света.

Оба сообщения явно аналогичны не только друг другу, но и 
современным известиям о «тарелках», и нынешним проявле
ниям индивидуального бессознательного.

Гравюра ХѴП века

Происхождение этой гравюры XVII века* 2 (рис. 7), на которой 
предположительно изображено озарение розенкрейцеров, мне 
неизвестно. На ее правой стороне представлен знакомый нам мир. 
Паломник, явно дошедший до «pelerinage de 1’агпе» (странствия 
души. — фр.), просунул голову за ночную границу своего мира и 
заглядывает в иную, сверхъестественную вселенную. Его взору

4ungK. G. Die Psychologie derUbertragung. Zurich, 1946. S. 95.
2 Любезно предоставлена в мое распоряжение г-ном Д. ван Хоуте- 

ном из Бергена (Голландия).
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Рис. 7.

открываются слои облаков, горы (? ) и пр., а также колеса И е зе 
кииля и дискообразны е формы, напоминающие радугу и явно 
представляющ ие «н ебесн ы е сф еры ». В этих символах перед  
нами является прототип видения Н Л О , посетившего «озаренно
го». Причем речь, похож е, идет не о небесных телах, из эмпири
ческого мира, а о проекции «rotundum », внутреннего или четы
рехмерного мира. Подобная ситуация ещ е отчетливее предстает 
в следующей картине.

Из рукописи «Познай пути» (Scivias) 
Хильдегарды Бингенской

Этот.рисунок (см . рис. 8 )  взят из рупертсбергского кодекса 
Scivias Хильдегарды Бингенской (XII век). На нем изображ ено  
оживление, то есть наделение душой ребенка, зарождающ егося  
в утробе матери. И з верхнего мира influxus (истечение) прони
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руглое сочетается с глазом.
П о тексту Хильдегарды , блеск  

« б есч и сл ен н ы х  гл а з»  (н а  сам ом  
деле их всего 2 4 ) означает «мудрость 
Бога», то есть его зрение и позна
ние, по примеру семи очей Божьих, 
«которые объемлют взором всю зем 
лю » (Зах. 4, 10).

Округлые формы представляют 
дела Божьи, как, например, реш е
ние послать Своего Сына С пасите
лем (S . 127). Здесь  Хильдегарда д о 
бавляет: « В с е , и д о б р о е , и зл ое, 
проявляется в мудрости Господа, ибо 
она не омрачена никаким н ев еде
нием». Д ело в том, что мыслящие ду- 

Рис. 8. ши людей —  это «огненные шары»
(S . 120, 126, 130), и душа Христа, 

вероятно, тож е была подобным шаром, ибо своим видением Хиль- 
дегарда намекает не просто на появление человека, а именно на 
Христа и Б о г о м а т е р ь (5 .127). Дух, которого воспринимает р еб е
нок представлен в виде разделенного на три части четырехуголь
ника (S . 129). Оплодотворяющая сторона Святого Духа соединя
ет б о ж ест в о  с м атер ией , что явно исходит из С вящ енного  
Писания. Очевидно, что промежуточной формой между духом и 
материей является rotundum —  предварительное воплощение 
живых и одуш евленных тел, во множ естве (3 0 )  заполняющих

кает в foetus (плод). Как ни странно, 
этот сверхмир обладает квадратной 
формой и разделен, как и Троица, на 
три части; но в отличие от последней, 
всегд а состоящей из трех одинаковых 
частей, одна из частей этого сверх- 
мира п р едстав л я ет  со б о й  пустое  
центральное поле. Основной мотив 
поля —  наличие круглых форм, двух 
других частей —  изображение глаз. 
Здесь, как и в колесах Иезекииля, ок-
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поле четырехугольника. Число 30 — каким бы случайным оно 
ни было — указывает на Луну, властительницу материального 
мира, тогда как число 24, означая продолжительность суток, от
носится к Rex Sol. Тем самым подразумевается мотив конъюнк
ции (О  и D); видимо в этом находит свое выражение один из тех 
многочисленных случаев бессознательного предчувствия, по
зднее выразившегося в определении Бога у Николая Кубанского 
как complexio oppositorum. Шары на гравюре имеют цвет пла
мени, это огненные семена, из которых рождаются человеческие 
существа — разновидность икры-пневмы. Такое сравнение оп
равдано в той мере, в какой алхимия сравнивает rotundum с «осиіі 
piscium» (рыбьими глазами). Глаза рыбы, как и глаза Божьи, 
постоянно открыты. Они аналогичны scintillae (искрам), являю
щимся, в свою очередь, «искрами души». Нет ничего невероят
ного в том, что они привились у Хильдегарды в качестве алхими
ческих представлений через посредничество атомов Демокрита 
(Spiritus insertus atomis — дух присутствует в атоме). Нечто по
хожее правомерно и для четырехугольника Духа Святого.

В алхимии квадрат какчетверичность является символом це
лостности. В то же время, будучи «угловатым», он характери
зует землю, духу же присуща форма круга. Земля воплощает 
женское начало, дух — мужское. Во всяком случае, квадрат как 
символ мира духовного — весьма необычное явление, но оно 
становится понятным, если принять во внимание пол Хильде
гарды. Эта примечательная символика отражается в известной 
проблеме квадратуры круга, равным образом представляющей 
собой coniunctio oppositorum. В алхимии «четырехугольность», 
считалась важным качеством, ею наделялись единичные сущ
ности: Mercurius Philosophoruni sive quadratus (Меркурий фи
лософов, или четырехугольный), что свидетельствует о его хто- 
нической природе, которой он обладает наравне с духовностью. 
Он — и металл, и «дух». В христианской догматике этому со
ответствует представление о том, что Дух Святой — один из трех 
ликов Божьих — не остается привилегией Бога, ставшего Че
ловеком, а распространяется и на обычного, отмеченного macula 
peccati (пятном греха) человека. Впрочем, во времена Хильде
гарды эта идея еще не осознавалась эксплицитно, но из-за ана
логии с Христом была, видимо, имплицитно активизирована,
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существуя в коллективном бессознательном. В содержание со
знания она вошла уже в следующем столетии, хотя была четко 
разработана еще в III веке в трудах Зосимы из Панополя. Впро
чем, главное здесь не в исторической связи, а скорее в активи
зированном архетипе прачеловека (антропоса).

В такой же мере алхимии свойственна и аритмическая струк
тура Духа Святого, который являет собой единство двух прин
ципов, состоящее из глаз и огненных шаров; он разделен на три 
части и имеет прямоугольную форму. Эта тема известна под на
званием аксиомы Марии (женщины-философа из Александ
рии III века, сыгравшей определенную роль в классической ал
химии).

Обе видимые на гравюре группы людей являются воплоще
нием судьбы, во власти которой находится пробуждающаяся 
душа. Существуют люди, изготовляющие «хорошие, посред
ственные или плохие сыры»1, при этом черт подталкивает их 
под руку.

Гравюра, каки предыдущий рисунок (7), ясно демонстриру
ет, что глаза и огненные шары отнюдь не идентичны небесным 
телам и представляют собой нечто отличное от звезд. И это под
тверждает, что шары изображают души.

Заключение

Анализ сновидений, картин, рисунков показывает, что для 
проявления своего содержания бессознательное пользуется 
фантастическими элементами, сопоставимыми с феноменами 
НЛО. Более того, в сновидениях 1, 2, 6 и 7 и в картине «Сея
тель огня» (рис. 2) связь с НЛ О выражена осознанно, тогда как 
в остальных сновидениях и в двух других картинах такая связь 
не обнаружена. Если в сновидениях подчеркивалось, так ска
зать, личное отношение между НЛО и наблюдаемым в снови
дении объектом, такое отношение полностью отсутствует в кар
тинах. Личное участие в богоявлении или в иных визионерских 
событиях, на средневековых картинах, как известно, отобра
жается с помощью явной актуализации видений у реципиента.

1 По словам Хильдегарды.
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Однако подобное представление совершенно не соответствует 
сути современной живописи, которая преследует цель как мож
но дальше «отодвинуть объект» от зрителя, подобно картинке 
из теста Роршаха (намеренной «кляксографии») во избежание 
любого воздействия изображения на разум и ради пробужде
ния чисто субъективной фантазии.

Тщательное исследование сновидений и картин обнаружи
вает смысл, который вполне можно характеризовать как бого
явление. В картине «Сеятель огня» этот смысл ясен без каких- 
либо пояснений. В других случаях к аналогичному результату 
приводит более или менее обстоятельный сравнительно-пси
хологический анализ. Читателя, не признающего психологии 
бессознательного, я хотел бы поставить в известность, что мои 
умозаключения — не плод моей необузданной фантазии, как 
предполагают некоторые, они основываются на результатах ис
следования истории символов. Единственно ради того, чтобы 
не усложнять свой текст пояснениями, я отказался от любых 
ссылок на исходный материал. Тому же, кто чувствует потреб
ность проверить справедливость моих выводов, volens-nolens 
придется приложить усилия и познакомиться с моими работа
ми по этим проблемам. Методамплификации, которым я пользо
вался при толковании смысла, доказал свою плодотворность как 
на историческом, так и на современном материале. В данном 
случае он обеспечил достаточно надежные, как мне кажется, 
результаты: подтвердилось, что во всех примерах проявляется 
известный в качестве центрального архетип, названный мною 
«самость». Именно это происходит в стародавнем образе нис
ходящего с неба богоявления, сущность которого в большин
стве случаев отмечена противоположностями, а именно огнем 
и водой, согласно так называемому «щиту Давида» ф ,  состоя
щему из: Л  — огня и V  — воды. Шестеричность — символ 
целостности: четыре — как естественное разделение круга, 
два — как вертикальная ось (зенит и надир), то есть простран
ственное представление целостности. Современным развити
ем символа правомерно считать намек на четвертое измерение 
в рисунках 2 и 3.

Противоположность муж ского и женского наблюдается в 
продолговатых и круглых объектах — сигаре и круге (рис. 4).
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Вероятно, это символизация секса. Китайский символ единой  
сущности, дао, включает ян  (огонь, жар, сухое, южная сторона 
горы, мужское и т. д.) и инь (темное, влажное, холодное, север
ная сторона горы, женское и т. д.), что полностью соответствует 
упомянутому выше иудейскому символу. Аналог этому можно 
найти в христианский доктрине о единстве Матери и Сына, в 
андрогинности Христа, не говоря уже о прасуществах — гер
мафродитах экзотических и примитивных религий, в «отце-ма- 
тери» гностиков и — last not least — в гермафродите Мерку
рии у алхимиков.

Третья противоположность— верхнее и нижнее, как, напри
мер, в рис. 3, где она скорее перенесена в четвертое измерение. 
В остальных примерах она позволяет различать то, что происхо
дит наверху, на небе, и то, что случается внизу, на земле.

Суть четвертой противоположности заключается в единич
ности и четверичност и, она проявляется в соединении че
тырех предметов (рис. 3 и 4), при этом «четыре» в определен
ном смысле образует рамки единого, особо выделенного центра. 
В истории символов четверка возникает как развертывание еди
ного. Единую космическую суть познать невозможно, ведь ее 
не от чего отличить и не с чем сравнить. Но с развитием в «че
тыре» у нее появляется минимум разного рода качеств и воз
можность быть познанной. Это соображение — не метафизи
ка, а всего лишь психологическая формула, которая описывает 
процесс осознания бессознательного содержания. Пока что-то 
находится в бессознательном, у него нет познаваемых качеств 
и поэтому его можно отнести к вообще неизвестной величине, 
к бессознательному Везде и Нигде, некоторым образом к «не 
бытующей», если воспользоваться гностическим выражени
ем, сущности космоса. Но когда бессознательное содержание 
проявляется, то есть вторгается в сферу сознания, оно уже раз
делено на «четыре», иными словами, оно может сделаться 
предметом опыта только благодаря четырем основным функ
циям сознания: такое содержание воспринимается как нечто 
несуществующее, в таком качестве познает ся и от личает 
ся от познанного, оказывается приемлемым, «приятным» или, 
наоборот, «неприятным», и наконец предчувст вует ся  (где 
оно возникло и куда стремится). Последнее не может быть ни
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воспринято органами чувств, ни осмыслено интеллектом и по
тому является по преимуществу предметом интуиции. Вслед
ствие этого расщепление сознания на «четыре» означает то 
же, что и разделение горизонта на четыре стороны света или 
годового цикла на четыре времени года. Иными словами, в акте 
осознания обнаруживаются четыре основных аспекта целост
ного решения. Естественно, это не может помешать затейли
вому уму с таким же успехом придумать еще 360 аспектов; в 
таком случае названные четыре аспекта уже не будут означать 
минимальное естественное разделение круга, а следователь
но, и целостности. У моих пациентов часто встречался символ 
«четверка», очень редко ре^аз(пятиричность), еще режеітіаз 
(троичность). Поскольку моя практика давным-давно сдела
лась интернациональной, у меня было более чем достаточно 
возможностей для сравнительных этнических наблюдений; 
любопытно, что триадическая мандала в основном возникала у 
немцев. Мне кажется, что это в какой-то степени связано с тем 
фактом, что по сравнению с французской и англосаксонской 
художественной литературой типичная фигура анимы в немец
ком романе играет относительно малую роль. В отличие от обыч
ной структуры 3 + 1  триадическая мандала, если подойти к ней 
с точки зрения целостности, обладает структурой 4 — 1. Чет
вертая функция противостоит первой, или главной, функции, 
функции недифференцированной или более низкой по уров
ню, характеризующей теневую сторону личности. Там, где в 
символе целостности она проявляется недостаточно, ведущая 
роль переходит к сознанию.

Пятая противоположность касается различия между зага
дочным надземным миром  и человеческим повседневным  
миром. Именно это, самое важное, противоречие наглядно от
ражено во всех приведенных мною примерах, и поэтому оно 
глубже, чем остальные, проявлятся в сновидениях, как, впро
чем, и в картинах. Противопоставление здесь кажется наме
ренно обостренным. Горизонталь сознательного мира, который, 
отвлекаясь от психических состояний, замечает только движу
щиеся тела, противостоит другому порядку бытия, «психичес
кому» измерению; все, что можно сказать о нем с увереннос
тью, касается психического, с одной стороны, и математически
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абстрактного, вымышленного, мифологического — с другой. 
Если число понимать как открытие, а не как инструмент счета, 
то есть считать его вымышленным, то в соответствии со своим 
мифологическим выражением оно относится к области «боже
ственных» человеческих и звероподобных фигур и, как и они, 
архетипично. Не походя на них, оно тем не менее «реально», 
поскольку, будучи некоторым количеством, существует в об
ласти опыта и тем самым выстраивает мост между доступным 
для понимания, реальным физическим миром и миром вообра
жения. Последний хотя и не реален, но действит елен  в той 
мере, в какой он действует. В его действенности нельзя сомне
ваться, особенно в наше время. Это — не действие, не недо
статок или изобилие физических предметов, с которыми непос
редственно соприкасается человечество, а мнение, которое мы 
о них составляем, или воображ ение, овладевшее нами.

Роль, которую число играет в мифологии и в бессознатель
ном, наводит на многие размышления. Оно является аспектом 
и физически-реального, и психически-воображаемого. Число 
используется не только для счета и измерения и выражает не 
просто количество, а характеризует и качество. Поэтому оно 
представляет собой нечто среднее — пока еще загадочное — 
между реальностью и мифом, с одной стороны, открывая, с дру
гой — придумывая. Например, уравнения — плод чистой ма
тематической фантазии — задним числом оказались формули
ровкой количественного воздействия физического предмета, и, 
наоборот, благодаря своим индивидуальным качествам числа 
являются носителями и посредниками психических процессов 
в бессознательном. Так, к примеру, структура мандалы в прин
ципе — дело арифметики. Более того, вместе с математиком 
Якоби можно оказать: «Над сонмом олимпийцев царствует веч
ное число».

Этим замечанием я хочу подчеркнуть, что противостояние 
человеческого и надземного мира не абсолютно, а в высшей сте
пени относительно, так как не существует какого-либо моста 
между посюсторонним и потусторонним бытием. Иначе гово
ря, в качестве важного посредника между ними выступает ре
альное и в том, и в другом случае, по своей сути оно — архетип. 
К пониманию образа расколотого мира, о котором идет речь в
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наших примерах, теософские спекуляции ничего не добавят, 
поскольку в этом случае можно говорить только об именах и 
словах, которые не указывают нам никакого пути к «unus 
mundus» (единому миру). Число же принадлежит двум мирам, 
реальному и воображаемому; оно наглядно и ненаглядно, ко
личественно и качественно.

В этом плане, особенно важно, что число характеризует и 
«индивидуальную» суть посредствующей фигуры, то есть по
средника. С позиции психологии и теоретико-познавательных 
ограничений, поставленных перед любой наукой, я обозначил 
посредствующий или «объединяющий» символ, который пси
хологически неизбежно возникает из достаточно сильного ан
тагонистического напряжения, термином «самость», чем хотел 
подчеркнуть, что главное для меня обозначение эмпирически 
постигаемых условий, а не сомнительный уход в метафизику, 
иначе я вторгся бы в чуждую область всевозможных религиоз
ных убеждений. Ж ивя на Западе, я должен был бы вместо «са
мость» назвать имя Христос, на Ближнем Востоке — Хадир, 
на Дальнем Востоке — Атман, или Дао, или Будда, на Дальнем 
Западе — Заяц, или бог Маиса, а на языке каббалы — Тифе- 
рет. Наш мир сузился, и это мешает понять то, что существует 
только одно  человечество с одной  душой и что смирение явля
ется той самой добродетелью, которой христианин должен ру
ководствоваться по крайней мере ради caritas (милосердия), 
занимающего центральное место среди всех добродетелей, по
давая хороший пример и признавая существование одной един
ственной истины, пусть даже выражаемой на разных языках. 
Только из-за несовершенства нашего разума мы этого до сих 
пор не смогли понять. Никто не равен Богу настолько, чтобы 
быть единственным толкователем истинного слова. Все мы смот
рим в то «темное зеркало», в котором слагаются темные мифы, 
намекающие на незримую истину. В этом зеркале духовное зре
ние видит изображение, чью форму мы обозначаем как самость, 
сознавая, конечно, тот факт, что речь идет об антропоморфной 
картине, которую этот термин только называет, но не объясня
ет, Мы подразумеваем под этим психическую целостность, не 
зная, однако, какие реалии лежат в основе этого понятия, по
скольку психическое содержание в его бессознательном состо
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янии невозможно наблюдать; и ко всему прочему психика не 
способна познать свою собственную суть. Бессознательное до
ступно сознанию только в той мере, в какой оно стало осознан
ным. Об изменениях, которые происходят в бессознательном 
содержании в процессе осознания, мы имеем крайне слабое 
представление, не опирающееся на какие-либо достоверные 
знания. Из-за существования бессознательных компонентов 
понятие психической целостности неизбежно предполагает оп
ределенную трансцендентность. В этом случае последняя не 
равнозначна метафизическому представлению или гипостазе, 
а может претендовать, по словам Канта, лишь на роль «погра
ничного понятия».

О том, что могло бы находиться по ту сторону теоретико
познавательного порога, можно только догадываться. Однако 
архет ип  указывает, что «там» существует нечто, где наибо
лее явственно выступает число, которое в нашем мире пред
ставляет собой количест во, а на «той» стороне, как автоном
ная психическая единица, оно характеризует качество в формах, 
предшествующих суждению. Такими формами являются не 
только причинно объяснимые психические феномены вроде 
символов сновидения и т. п., но и примечательные релятиви
зации пространства и времени, которые мы тщетно пытаемся 
объяснить детерминистски. Это те парапсихологические яв
ления, которые я обобщил в понятии синхронистичность и 
которые статистически исследовал Райн. Положительный ре
зультат его экспериментов поднимает парапсихологические 
феномены на уровень фактов, которыми нельзя пренебречь. 
Тем самым мы несколько продвинулись к пониманию зага
дочного психофизического параллелизма, ибо теперь знаем, 
что существует фактор, который перебрасывает мост через 
мнимую несоизмеримость тела и души; он наделяет вещество 
определенными «психическими» способностями, а душу — 
определенной «вещественностью», благодаря чему одно мо
жет воздействовать на другое. То, что живое тело оказывает воз
действие на душу, представляется азбучной истиной; однако, 
если подойти к этому строго, нам известно лишь то, что физи
ческие уродства или болезни проявляются и в душе. Конечно, 
это предположение имеет под собой основание только в случае
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признания самостоятельного, автономного существования 
души, что противоречит ходячему материалистическому пред
ставлению. Тем не менее оно опять-таки не способно объяс
нить, каким образом из химического обмена веществ возникает 
душа. Обе точки зрения, как материалистическая, так и спири
туалистическая, — это метафизические предрассудки. Пред
положение, что живому веществу присущ психический аспект, 
а душе — физический, лучше согласуется с опытом. Но если 
мы примем — как и следовало бы — во внимание парапсихо- 
логические факты, то гипотезу о психическом аспекте необхо
димо распространить за пределы биохимических процессов, 
на вещество вообще. В этом случае бытие основывалось бы на 
одной, пока неизвестной сущности, обладающей и веществен
ным, и в то же время психическим качеством. Если принять во 
внимание современный физикалистский способ мышления, 
данное предположение натолкнется, видимо, на меньшее про
тиводействие, чем прежнее. Тем самым была бы отвергнута и 
сомнительная, гипотеза психофизического параллелизма, а от
сюда появился бы удобный случай для конструирования новой 
модели мира, приближающейся к идее unus mundus. «Акау- 
зальная» корреляция психических и не зависящих от них фи
зических процессов, то есть синхронистические явления, в ча
стности психокинез, таким образом оказалась бы в сфере 
понятного, ибо всякое материальное событие включало бы ео 
ipso (в силу этого) психическое, et vice versa (и наоборот). По
добные соображения — не словесное трюкачество, за кото
рым ничего не стоит, а повод к серьезному психологическому 
исследованию феномена НЛО, что и будет сделано далее.



Феномен НЛО 
с непсихологической 
точки зрения

Если принять во внимание противоречивость и «невероят
ность» слухов об НЛО, причин для того, чтобы рассмотреть 
этот феномен как исключительно психологический, более чем 
достаточно. Вполне естественно, что слухи об НЛО наталкива
ются на критику, скепсис и открытое неприятие. И хотя кое-кто 
не желал бы видеть за ними ничего, кроме бреда, смущающего 
души и вызывающего протесты разума, таких людей, однако, 
можно не только понять, но даже почувствовать к ним что-то 
вроде симпатии. Разумеется, можно было бы удовлетвориться 
психологическим объяснением и тем очевидным фактом, что в 
формировании слухов решающую роль играет сознательная и 
бессознательная фантазия, даже прямая ложь, и побыстрее 
сдать все дело ad acta (в архив).

Но дело в том, что эту ситуацию, какой она представляется 
нам сегодня, разрешить подобным способом невозможно. Н а
сколько мне известно, существуют подтвержденные многочис
ленными наблюдениями факты, что НЛО воспринимались не 
только визуально, но отражались на экранах радаров и — last 
not least — зафиксированы на фотопленке. В данном случае я 
опираюсь на синоптические (безусловно не вызывающие со
мнения) данные Руппельта и Кейхоу, а также на то обстоятель
ство, что астрофизику профессору Мензелу не удалось, несмот
ря на все предпринятые им усилия, удовлетворительно объяснить
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рациональными средствами хотя бы одно достоверное сообще
ние. Иными словами, когда признают, что либо психические 
проекции отражали луч радара, либо, наоборот, появление ре
ального тела давало повод к мифологическим проекциям, — ста
новится понятным, что речь идет о серьезных вещах.

Могу лишь уточнить, что даже при физической реальности 
НЛО соответствующие психические проекции являются, соб
ственно говоря, не причиной, а поводом. До эпохи наблюдения 
НЛО никому не приходило в голову связывать первое с после
дним. Существовали мифические свидетельства, основанные в 
первую очередь на особом свойстве заднего плана психики, кол
лективного бессознательного, благодаря которому его проек
ции имели место всегда. Конечно же, проецируются и многие 
другие формы, а не только небесный круг. Выявленная мной 
проекция вместе со своим психическим контекстом является 
специфическим явлением нашего времени и характерна имен
но для него. В свое время доминирующее представление о По
среднике и о Боге, ставшем Человеком, вытеснило на второй 
план политеистическое представление, а сегодня и ему, в свою 
очередь, предстоит превратиться в иллюзию. Миллионы так на
зываемых христиан утратили веру в реального и живого По
средника, и в то же время те, кто верует, стремятся обратить в 
свою веру первобытные народы, хотя куда плодотворнее и важ
нее сейчас побеспокоиться о белом человеке. Но всегда гораз
до легче, да и умилительнее говорить и действовать сверху вниз, 
чем в обратном направлении. Что делает Альберт Швейцер в 
Ламбарене? Люди, такие как он, гораздо нужнее в Европе.

Ни одному христианину не придет в голову оспаривать важ
ность религиозного представления вроде представления о По
среднике. Он, как и я, не станет отрицать последствия, к кото
рым приведет утрата этой веры. М огущ ественная идея, 
подобная идее Божественного Посредника, соответствует глу
бочайшей душевной потребности, она не исчезает, даже если 
ее проявление угасает. Что происходит с энергией, которая ког
да-то питала эту идею, и чья мощь поддерживала душу? Поли
тический, социальный, философский и религиозный антаго
низм, никогда раньше не обострявшийся до такой степени, 
раздирает сознание нашей эпохи. Там, где столкнулись подоб
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ные неслыханные противоречия, можно с уверенностью ожи- 
'дать, что Потребность в посредничестве заявит о себе. Впро
чем, моление о посреднике крайне непопулярно из-за ирраци
ональности и ненаучности. В нашу статистическую эпоху нет 
места ничему подобному. Поэтому потребность, основанная на 
глубочайшем страхе, может выражаться только вполголоса. 
Кому, скажите, хочется быть пессимистами, как ранние хрис
тиане? Ведь именно оптимизм, высокая конъюнктура и неиз
менная улыбка (keep smiling) — главные атрибуты героя аме
риканизированной вселенной. Даже робкий пессимизм сразу 
же наводит на мысль о разрушительных намерениях, хотя это, 
пожалуй, единственное, что могло бы сделать нас вдумчивее. 
Впрочем, оптимистическая, крикливая и суетная поверхность 
не может препятствовать зарождению в глубинах человечес
кой души идеи посредника. Тысячекратно подтверждается на
блюдение, что и в природе, и в душе напряжение противопо
ложностей означает пот ен ц и а л , который в любое время 
может разрядиться посредством выхода энергии. Падение 
камня или водопад соединяют верх и низ, между горячим и 
холодным происходит турбулентный обмен. Аналогичным об
разом между психическими противоположностями возникает 
поначалу бессознательный «объединяющий символ». Имен
но этот процесс происходит в бессознательном современного 
человека. Между противоположностями спонтанно образует
ся символ единства и целостности независимо от того, осозна
ется он или нет. Если же во внешнем мире появляется что-то 
необычное или впечатляющее, связанное с человеком, пред
метом или идеей, то на это может быть спроецировано бессоз
нательное содержание. В результате носитель проекции ста
новится нуминозным и наделяется мифическими силами. 
Вследствие этого он действует в высшей степени суггестивно 
и приспосабливает к себе легенду, основные черты которой 
повторяются с давних пор.

Повод к обнаружению скрытого психического содержания 
предлагает НЛО. С некоторой гарантией мы знаем о нем только 
то, что он обладает поверхностью, видимой глазом и одновре
менно отражающей сигнал радара. Все же остальные сооб
щения до такой степени ненадежны, что их до получения до
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полнительных сведений следует считать неподтвержденны
ми догадками или слухами. Неизвестно даже, идет ли речь об 
управляемых машинах или о разновидности животных, неве
домо откуда появившихся в нашей атмосфере. Вряд ли стоит 
называть это неизвестным метеоритным явлением, поскольку 
способ действия объекта никак не производит впечатление со
бытия, требующего физической интерпретации. Произволь
ность движения объектов и такие явления, как, например, из
менение курса и бегство (а может быть даже нападение или 
защита) обнаруживают их принадлежность к психике. Они 
движутся в пространстве не прямолинейно и не с постоянной 
скоростью, как метеоры, а меняя направление, как летающие 
насекомые, и с различной скоростью — от нуля до многих ты
сяч километров в секунду. Наблюдаемые ускорения и измене
ния курса таковы, что их, как и высокую температуру, вызыва
емую трением о воздух, не выдержало бы ни одно земное 
существо.

Одновременное визуальное и радарное наблюдение было 
бы само по себе достаточным доказательством реальности. Но, 
к сожалению, это перечеркивают основательно документиро
ванные сообщения, согласно которым бывали случаи, когда глаз 
видит нечто, но это не появляется на экране радара, или когда 
объект виден на радаре, но не воспринимается зрением. О дру
гих, более курьезных сообщениях, тоже опирающихся на авто
ритетные свидетельства, я не хочу упоминать, поскольку из-за 
своей невероятности они предлагают слишком жестокое испы
тание разуму и готовности доберять.

Если эти предметы реальны — в чем по человеческим мер
кам вряд ли стоит сомневаться, — нам остается только выби
рать между гипотезами невесомости , с одной стороны, и пси
хической природы  — с другой. Решить эту проблему мне не 
по силам. При таких обстоятельствах более уместно, как мне 
кажется исследовать в первую очередь психологический аспект 
феномена НЛО, чтобы добиться хоть некоторой ясности в этом 
запутанном деле. Посему я ограничился немногими, самыми 
очевидными примерами. К сожалению, более чем за десять лет 
мне не удалось собрать достаточного количества наблюдений, 
на основе которых можно сделать достоверные выводы. По этой
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причине я был вынужден довольствоваться обозначением хотя 
бы нескольких направлений будущих исследований. Замечу, 
что это почти ничего не добавляет к физическому объяснению 
явления. Однако психическая сторона играет настолько значи
тельную роль, что ее нельзя оставить без внимания. В ходе ее 
анализа высветились психологические проблемы, которые свя
заны с фантастическими допущениями или невероятностями в 
той же степени, что и физикалистский угол зрения. Если даже 
военным пришлось учредить бюро по сбору и анализу соответ
ствующих наблюдений, то психология, со своей стороны, не 
только имеет право, но и обязана внести свой вклад в проясне
ние ситуации.

Проблему ант игравит ации, возникшую в связи с фено
меном НЛО, я обязан оставить физике, только она в состоянии 
объяснить нам, есть ли у подобной гипотезы шанс на успех. Про
тивоположный взгляд, согласно которому речь идет о чем-то 
психическом, что при этом обладает физическими качествами, 
представляется еще менее вероятным — откуда бы взяться по
добным предметам? Если даже невесомость — трудноразре
шимая гипотеза, то идея материализованного психического во
обще не имеет под собой почвы, хотя парапсихология и 
располагает фактами материализации. Но подобный феномен 
возможен лишь при наличии одного или нескольких медиумов, 
которые только объединенными усилиями могут произвести 
субстанцию, обладающую весом. Конечно, психика способна 
передвинуть тело, но только вблизи живой структуры. Но что
бы психическое по качеству явление, обладающее свойствами 
вещества и наделенное огромным энергетическим зарядом, вос
принималось на значительном удалении от медиумов — это 
выше нашего разумения. Здесь наше знание совершенно бес
сильно, и нет смысла рассуждать о таких вещах.

Мне думается, что есть и третий вариант, естественно, со 
всеми необходимыми оговорками: НЛО — реальные веще
ственные явления неизвестной сущности, предположительно 
прибывшие из космического пространства, которые, видимо, 
издавна наблюдались жителями Земли, но в остальном не име
ют никакого явного отношения к нашей планете или к ее обита
телям. Однако в самое последнее время — частью из-за фанта
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зии о возможном прилете космического корабля, частью — из- 
за острой угрозы земному существованию — содержимое бес
сознательного спроецировалось на непонятные небесные яв
ления, что придало им явно не заслуженную значимость. Так 
как со времени второй мировой войны они стали появляться 
чаще, чем раньше, то речь может идти о синхронистическом  
феномене, то есть о соответствующем совпадении двух про
цессов. Психическая ситуация человечества, с одной стороны, 
и феномен НЛО в качестве физической реальности — с дру
гой, не имеют в явной каузальной связи, а скорее накладывают
ся друг на друга в результате осмысления. Их смысловая связь 
возникает, во-первых, благодаря проекции и, во-вторых, бла
годаря согласующимся с проецируемым смыслом круглым и 
цилиндрическим формам, с незапамятных времен выражаю
щим единство противоположностей. Другим столь же «случай
ным» совпадением является выбор авиационных знаков отли
чия в Советской России и США: в одном случае — красной 
пятиконечной звезды, в другом — белой. Почти целое тысяче
летие красное считалось мужским, а белое — женским цве
том. Алхимики говорили о servus rubeus (красном рабе) и о femina 
Candida (белой женщине), которых они совокупляли и тем са
мым соединяли противоположности. Когда говорят о России, 
охотно вспоминают о «батюшке» царе и о «батюшке» Стали
не; говоря об Америке, редко обходятся без выпадов в адрес 
«матриархата» в этой стране, подразумевая что большей час
тью американского капитала владеют женщины (достаточно 
вспомнить шутку Кайзерлинга об «американских тетушках»). 
Пожалуй, можно предположить, что подобная параллель не 
имеет ничего общего с выбором символа, по крайней мере не в 
виде осознанной причиной связи. Продолжая в том же духе, 
можно прийти и к другим комическим выводам; например, то 
обстоятельство, что красный и белый являются брачными цве
тами, позволяет представить Россию в забавной роли охладев
шего или, наоборот, нежеланного любовника femina Candida в 
Белом доме — даже если не говорить ни о чем более глубоком.



IЭпилог

Я уже заканчивал рукопись, когда мне в руки попала неболь
шая книжечка: Орфео М. Ангелуччи «Тайна «тарелок»1, о ко
торой я не могу не упомянуть. Автор ее — дилетант и сам себя 
характеризует, как невротика, страдающего «конституционны
ми недугами». В 1952 году, сменив к тому времени ряд занятий, 
он устроился рабочим в отделение компании «Lockheed Aircraft 
Corporation» в Бербанке (Калифорния). По всей видимости, ка
кого бы то ни было серьезного образования у него нет, но он 
обладает определенными естественнонаучными знаниями, пре
восходящими тот уровень, которого следовало бы ожидать при 
его обстоятельствах. Он — американский итальянец, наивный 
и, если не ошибаюсь, явный идеалист. Теперь он проповедует 
собственное «евангелие», возвещенное ему посредством «та
релок». По этой причине я и останавливаюсь на его «открове
ниях».

Его карьера проповедника началась 4 августа 1946 года с 
наблюдения вроде бы подлинного НЛО. Говорят, что тогда он 
не слишком интересовался этой проблемой и в свободное вре
мя работал над сочинением, озаглавленным «Природа беско
нечных сущностей»2 (позднее он издал его за собственный счет). 
23 мая 1952 года произошло событие, сделавшее его настоя
щим профессионалом: около 11 часов вечера он, по его словам,

1 OrfeoM. Angelucci. The Secret of Saucers. Amhust Press, 1955.
2 По характеристике автора в ней говорится об «Atomic Evolution 

Suspension and Involution, Origin of Cosmic Rays» (прекращении и свер
тывании развития атомов, источнике космических лучей).
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почувствовал себя плохо, ощутив в верхней части головы пока
лывание, как перед грозой. Это произошло в ночную смену, и 
когда в 12.30 утра он в своем автомобиле возвращался домой, 
то увидел красный светящийся овальный объект, который па
рил низко над горизонтом, вероятно, никем, кроме него, не за 
мечаемый. На пустынном участке, где полотно дороги возвы
шалось над окружающей местностью, он увидел «на близком 
расстоянии», чуть ниже полотна, круглый «пульсирующий» 
объект красного цвета. Неожиданно под углом от 30 до 40 гра
дусов объект рванулся ввысь и с огромным ускорением умчал
ся на запад. Но прежде чем он исчез, от него отделились два 
зеленых огненных шара, из которых зазвучал «мужской» го
лос, говоривший на «настоящем английском». Ангелуччи су
мел запомнить слова: «Не бойся, Орфео, мы — друзья!» Голос 
предложил ему покинуть автомобиль. Он вышел из него и, при
слонясь к машине, с «близкого расстояния» смотрел на эти два 
«пульсирующих» объекта круглой формы. Голос сообщил, что 
светящийся шар — это «средство передачи», то есть разно
видность органа чувств, и что Орфео находится в прямом кон
такте с «друзьями из другого мира». Голос напомнил ему о со
бытии 4 августа 1946 года. И, едва Орфео почувствовал 
сильную жажду, голос предложил: «Выпей из хрустального бо
кала, который ты видишь на крыле автомобиля». Он выпил — 
это был «самый великолепный напиток, который ему когда- 
либо приходилось пробовать», — и почувствовал себя посве
жевшим и окрепшим. Оба светящихся шара отделяли друг от 
друга примерно три шага. Вдруг они поблекли, и между ними 
возникло «трехмерное» свечение, внутри которого появились 
головы и плечи двух фигур — мужчины и женщины («being the 
ultimate of perfection» — абсолютно совершенных существ) с 
огромными сияющими глазами. Несмотря на свое совершен
ство, они были, как ни странно, знакомы и близки Орфео. Они 
рассматривали окружающую его местность. Ему казалось, буд
то он находился с ними в телепатической связи. Видение исчез
ло так же внезапно, как и появилось, а огненные шары снова 
засияли. Вновь зазвучал голос: «Путь будет открыт, Орфео... 
Мы видим каждого жителя Земли, и не так, как это позволяют 
ограниченные человеческие органы чувств. За жителями твоей
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планеты наблюдение велось столетиями, но лишь недавно их 
подвергли повторному исследованию. Каждый шаг вашего об
щества регистрировался нами. Мы знаем вас так, как вы сами 
себя не знаете. Каждый человек — мужчина, женщина, ребе
нок — зарегистрирован нашей статистикой с помощью крис
таллических дисков. Любой из вас бесконечно дороже нам, чем 
вам, обитателям Земли, потому что вы не сознаете подлинную 
тайну своего существования... Из-за древнего родства нашей 
планеты с Землей нас связывает с ее жителями братское чув
ство. В вас мы можем увидеть давно прошедшие времена и 
воссоздать некоторые детали своего прошлого. С глубоким со
чувствием и пониманием мы наблюдаем путь вашего мира 
сквозь болезни роста. Мы просим тебя видеть в нас твоих стар
ших братьев».

Из последующего автор узнал, что НЛО доставляют кораб
ли-матки, хотя пассажиры НЛО не нуждаются в подобных сред
ствах передвижения. Им, «эфирным» существам, последние 
нужны только для того, чтобы предстать перед людьми в мате
риальной форме. НЛО почти достигли скорости света. «Ско
рость света равна скорости истины» (то есть «быстроте мыс
ли»). Небесные пришельцы вполне безобидны и преисполнены 
лучших намерений. «Космический» закон запрещает шумную 
посадку на Земле. В настоящее время Земле угрожает боль
шая опасность, чем когда-либо прежде.

После этих откровений Ангелуччи ощутил, что им овладели 
возвышенные чувства и уверенность. «Дело обстояло так, — 
рассказывает он, — словно на мгновение я поднялся над смер
тью и породнился с этими высшими существами». Когда све
тящиеся шары исчезли, ему показалось, будто обыденный мир 
утратил свою реальность и стал местом обитания теней.

23 июля 1952 года он снова почувствовал недомогание и не 
пошел на работу. Вечером когда он вышел прогуляться, на об
ратном пути в пустынном месте его охватили ощущения, по
добные пережитым 23 мая того же года. С этим было связано 
«the dulling of consciousness 1 had noted on that other occasion» 
(помрачение сознания, которое я замечал в некоторых других 
случаях), то есть «abaissement du niveau mental» (понижение 
уровня сознания) — состояние, являющееся одной из самых
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важных предпосылок возникновения спонтанных психических 
феноменов. Внезапно Ангелуччи увидел перед собой слабо све
тящееся, туманное образование на земле, напоминающее боль
шой «мыльный пузырь». Этот объект на глазах обрел плот
ность, и он увидел что-то вроде входа, за которым угадывалось 
ярко освещенное внутреннее помещение. Войдя туда, он ока
зался в сводчатой комнате около 6 метров в поперечнике, стены 
которой были сделаны из «эфирного, похожего на перламутр 
материала». Напротив него находился удобный шезлонг, изго
товленный из такого же материала. В помещении было пусто и 
ощущалось какое-то странное безмолвие. Он сел в шезлонг, 
испытывая ощущение, будто садится на воздух. Было похоже, 
что шезлонг сам приспособился к форме его тела. Дверь зак
рылась так, словно ее не было вообще. Он услышал нечто вро
де зуммера — какой-то ритмический шорох, похожий на виб
рацию и погрузивший его в «состояние полутранса». Комната 
потемнела, а из стен зазвучала музыка. Затем снова вспыхнул 
свет и Ангелуччи увидел на полу большой кусок металла, похо
жий на монету. Когда он взял его в руки, ему показалось, что 
НЛО уносит его вдаль. Неожиданно открылось нечто вроде 
круглого окна около 9 футов в диаметре. Снаружи он увидел 
Землю — с расстояния 1000 миль, как объяснил ему знакомый 
голос. Он заплакал от умиления, а голос сказал: «Плачь, Ор- 
фео... мы плачем вместе с тобой над Землей и ее детьми. Н е
смотря на свою внешнюю красоту, Земля — чистилище среди 
планет, на которых сформировалась разумная жизнь. Нена
висть, эгоизм и жестокость поднимаются с нее как темное обла
ко». Затем они явно двинулись в космическое пространство и 
встретили НЛО из прозрачного, кристаллоподобного веще
ства, размером примерно 1000 футов в длину и 90 футов в попе
речнике. Оттуда слышалась музыка, сопровождавшая видение 
гармонически вращающихся планет и галактик. Голос объяс
нил ему, что любые существа на его (то есть на другой) планете 
бессмертны. Только их смертные тени пекутся на Земле о сво
ем освобождении от темноты. Все эти существа находятся либо 
на стороне добра, либо на стороне зла. «Мы знаем, Орфео, на 
чьей ты стороне». По мнению Ангелуччи, он благодаря своей 
физической слабости обладал духовным даром, и поэтому они,
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небесные существа, сумели установить с ним связь. Он понял, 
что музыка, как и голос, исходили из этого огромного космичес
кого корабля, который медленно удалялся. Он заметил огнен
ные вихри на обоих концах корабля-матки, служившие про
пеллерами и одновременно инструментом телепатического 
зрения и слуха (!).

На обратном пути они встретили два обычных НЛО, нахо
дившихся на пути к Земле. Все это время голос продолжал рас
сказывать ему об отношении высших существ к людям: посколь
ку последние морально и психологически не успевали за своим 
техническим развитием, поэтому они, жители других планет, ста
раются помочь обитателям Земли понять суть нынешнего кри
зиса, помочь им излечиться. Высшие существа говорили и об 
Иисусе Христе. Он, по их объяснениям, аллегорически был на
зван Сыном Божиим, в действительности же он «Повелитель 
огня» (Lord of the Flame), «безграничное солнечное существо» 
(an infinite Entity of the Sun), рожденное за пределами Земли. «В 
качестве духа Солнца», который «пожертвовал собой ради де
тей скорби» (людей), Христос стал «частью человеческой сверх
души и мировым духом». Этим он отличается от других мировых 
учителей.

Любой человек на Земле обладает духовной, неизвестной 
ему самостью, которая выдіе материального мира и созна
ния и вечно существует вне времени, она духовно завершает
ся внутри единства сверхдуши... У человеческого сущест
вования на Земле единственная цель — воссоединение с 
«бессмертным сознанием». Под испытующим взглядом этого 
«великого и сострадательного сознания» человек чувствует 
себя «извивающимся червем поганым, полным заблуждений 
и грехов». Орфео снова заплакал под соответствующее музы
кальное сопровождение. Опять зазвучал голос и сказал: «До
рогой земной друг, теперь мы крестим тебя в истинном свете 
мира вечности». Сверкнула белая молния — и вся жизнь Ан- 
гелуччи четко предстала перед его глазами. Он вспомнил о 
всех своих прежних существованиях. Он познал «тайну жиз
ни»! Он подумал, что должен умереть, ибо понял, что в этот 
момент его переместили в «вечность», в «безвременное море 
блаженства».
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После этой вспышки света Орфео пришел в себя. Под ак
компанемент «эфирной» музыки его перенесли назад на Зем 
лю и НЛО внезапно исчез без следа. Дома, ложась спать, Ан- 
гелуччи ощутил жжение на левой стороне груди. Там он 
обнаружил стигмат размером с монету в 25 центов — круг
лый ожог с точкой в центре. Он интерпретировал его как «сим
вол атома водорода».

С этого момента он начал проповедовать. На долю Орфео 
как свидетеля выпали все насмешки и недоверие, которые дос
таются мученику. 2 августа того же года вместе с восемью дру
гими людьми он наблюдал ночью на небе обычный НЛО, через 
некоторое время скрывшийся. Тогда он опять отправился в уеди
ненное, знакомое ему раньше место, но нашел там не НЛО, а 
некое образование, которое обратилось к нему со словами: 
«Приветствую тебя, Орфео!» Он уже лицезрел эту фигуру в 
предыдущем видении, тогда она пожелала, чтобы он называл 
ее «Нептун». Это был удивительно красивый, очень крупный 
мужчина с огромными выразительными глазами, контуры его 
тела колыхались, словно зыбь на воде. Нептун сообщил Орфео 
дополнительные сведения о Земле, о причинах ее плачевного 
положения и о грядущем избавлении, а затем исчез.

В начале сентября 1953 года Ангелуччи снова впал в со
мнамбулическое состояние, продолжавшееся около недели. 
Придя в себя, он вспомнил обо всем, что пережил во время сво
его «отсутствия»: он находился на небольшом «планетоиде», 
на котором жили Нептун и его спутница Лира, а, точнее выра
жаясь, на небесах. Они выглядели такими, какими Орфео мог 
себе их примерно представить — со множеством цветов, бла
говоний, с нектаром и амброзией, с благородными эфирными 
существами и, конечно же, с почти неслышимой музыкой. Там 
он узнал, что его небесного друга зовут не Нептун, а Орион и 
что «Нептун» — это имя самого Орфео, данное ему тогда, ког
да он еще пребывал в этом небесном мире. Лира выказывала 
ему особое внимание, на которое Орфео, ставший Нептуном, 
отвечал в соответствии со своей земной природой эротически
ми чувствами, чем вызвал ужас небесного сообщества. Когда 
он с большим трудом отвык от этих человеческих — слишком 
человеческих — реакций, он удостоился «небесной свадьбы»,
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мистического единения, аналогичного coniunctio oppositorum 
в алхимии.

Этим кульминационным моментом я закончу изложение это
го pelerinage de l’ame. Без всякой психологии здесь возникает 
предположение, что Ангелуччи во всех подробностях описал 
мистическое переживание, связанное с НЛО. Пожалуй, мне 
нет необходимости детально это комментировать. История столь 
наивна и прозрачна, что интересующийся психологией чита
тель сразу поймет, как и в какой степени она подтверждает мои 
предшествующие предположения и выводы. Ее можно даже 
рассматривать как своеобразный «document» о появлении и 
интеграции мифологии НЛО. По этой причине я и дал Анге
луччи слово.

Суть психологического события, связанного с переживани
ем НЛО, заключается в видении или легенде о круглом, то есть 
о символе целостности и об архетипе, который выражается в 
форме мандалы. Как показывает опыт, мандалы чаще всего по
являются в ситуациях запутанных и загадочных. Формирую
щийся таким образом архетип представляет собой образец по
рядка, который накладывается на психологический хаос как — 
если можно так выразиться — перекрестье психического при
цельного устройства, или как нечто, разделенное на четыре ча
сти. После этого любое содержание «занимает» определенное 
место, а расплывающееся целое скрепляется посредством ох
раняющего и защищающего круга. В соответствии с этим вос
точные мандалы махаяна-буддизма представляют космический, 
временной и психологический порядок. Одновременно они об
разуют и шантру — предметы, с помощью которых произво
дится упорядочение1.

Если нашему времени свойственны раскол, запутанность и 
загадочность, то это обстоятельство проявляется и в психологии 
человека, а именно в спонтанно возникающих фантастических 
картинах, в сновидениях и в активной силе воображения. У сво

1К вопросу о физиологических основаниях сравни: К. W. Bash, К. 
Ahlenstiel, R. Kaufman. UberPrayantraformen und ein lineares Yantra. — 
В кн.: Studien zur Analytischen Psychologic C. G. Jung Festschrift zum 
80. Geburistag. Zurich, 1955.
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их пациентов я наблюдал подобные явления уже 40 лет и на ос
нове богатого опыта пришел к выводу, что этот архетип играет 
центральную роль, то есть приобретает значение в той мере, в 
какой эго как таковое его теряет. Для состояния дезориентиро
ванности характерно именно снижение роли эго.

В психологическом отношении круг или мандала означают 
символ самости. Самость с точки зрения души есть архетип по
рядка par excellence. Форма мандалы обусловлена арифмети
чески, поскольку целые числа — это в равной мере и упорядо
чивающие архетипы примитивной природы. Особенно это 
касается числа четыре, пифагорейского тетрактиса. Так как со
стояние замешательства возникает, как правило, в результате 
психического конфликта, то с мандалой эмпирически связано и 
понятие диады, объединяющей двойки, то есть синтеза проти
воположностей, как показывает видение Ангелуччи.

Центральное место принадлежит символу ощущения соб
ственной значимости, что выражается, например, в появлении 
у Ангелуччи стигмата. Символ совпадает с образом Бога (по
добно, скажем, complexio oppositorum Николая Кузанского — 
с диадой), или с определением Бога: «Deus est circulus cuius 
centrum est ubique, cuius circums ferentia vero nusquam» (Бог — 
это круг, цейтр которого повсюду, а окружность нигде), «зна
ком водорода» у Ангелуччи. Символ выражается не с помощью 
Христовых, отличающих Господа язв, а посредством символа са
мости или абсолютной целостности, то есть на языке религии — 
Бога. Из этой психологической связи возникает и алхимическое 
сопоставление или аналогия Христа с lapis philosophorum (фи
лософским камнем).

Нередко в качестве этого центрального символа выступает 
глаз: это может быть либо постоянно открытый глаз рыбы (в 
алхимии), либо никогда не дремлющее Божественное око со
вести или все освещающее солнце. Современное событие — 
это психологическое наблюдение подобных символов; они пред
стают перед сегодняшним сознанием не в виде, скажем, появ
ления извне светящегося шара, а в форме психического откро
вения. Примером может служить случай, когда некая женщина 
(без всякой связи с НЛО) несколько лет назад описала свое 
переживание в стихотворении.



486 К.Г. Юнг

Видение
Падает внезапно свет на галечное дно 
Глубокого синего пруда,
В колышущихся водорослях 
Сверкает драгоценный камень.
Проходя мимо, я обращаю на него внимание. 
Блеск искрящегося глаза рыбы,
Рыбы прозрачной, как стекло,
Очаровывает мой разум и сердце.
Мерцающая серебряная луна —
Рыба, обретающая очертания и форму, —  
Кружится и кружится в танце,
Все ярче и ярче свет,
Диск превращается в золотое солнце, 
Погружая меня в созерцание.

Вода — это глубины бессознательного, в которые проника
ют лучи от света сознания. Танцующий диск, глаз рыбы, не па
рит в небе, а плавает в темной глубине внутреннего и нижнего 
мира души. Из него возникает озаряющее мир солнце, ихтос, 
«sol invictus» (непобедимое солнце), постоянно открытое око, 
которое одновременно существует само по себе и как rotundum, 
выражающим целостный характер самости, — око, отличаю
щееся от божества разве что абстрактно. «Рыба» (ихтос), как и 
«солнце», новое солнце (novus sol), — это аллегория Христа, 
представленного в виде «ока» Божьего. В луне и солнце про
является Богоматерь и ее возлюбленный Сын, как можно уви
деть еще и сегодня во множестве храмов.

Видения НЛО, следуя старому правилу, появляются на небе. 
Фантазии Ангелуччи обращены явно к небу, а его космические 
друзья носят имена созвездий, и пусть они не античные боги 
или герои, но по крайней мере они — ангелы. Автор делает 
честь своему имени: если его жена, урожденная Борджианини, 
происходит, по его собственному выражению, «из зловещей 
памяти рода Борджиа», то сам он, судя по фамилии — ангело
подобен. Возвещая, в духе Элевсинских мистерий, бессмер
тие, он является новым Орфеем, избранным, чтобы посвятить 
мир в «мистерию» НЛО. Если его имя — умышленно выб
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ранный псевдоним, то можно сказать: «ё ben trovato» (хорошо 
придумано!). Но если оно записано в свидетельстве о рожде
нии, то это уже проблематичнее. В наше время уже нельзя с 
ходу заявить, что обычное имя способно внушать подобные идеи. 
Более того, в этом случае его дражайшей половине (или аниме) 
следует приписать дурную цель. Образ духовно недалекого, 
наивного и легковерного человека, за которого мы его прини
маем, получит иное толкование, если вдруг предположить, а не 
поработала ли здесь «а fine Italien hand» (ловкая итальянская 
рука). Тем, что сознанию часто представляется невозможным, 
вполне может распорядиться бессознательное, действующее с 
природной хитростью: «се que diable ne peut, femme le fait» 
(что не может дьявол, может женщина). И оно своего добилось: 
опус Ангелуччи — явление само по себе наивное и по этой при
чине открывающее бессознательные подосновы феномена 
НЛО — в результате оказывается весьма интересным для пси
холога. Процесс индивидуации, столь важный для нашей со
временной психологии, предстает здесь в символической фор
ме, которая в соответствии с примитивным мышлением автора 
выражена прямо и конкретно, подтверждая тем самым наши 
предыдущие соображения.

*  *  *

После того как этот эпилог уже пошел в печать, я узнал о 
книге Фреда Хойла «Черное облако». Профессор Ф. Хойл — 
всемирно известный авторитет в области астрономии, два его 
внушительных труда «Природа Вселенной» и «Современные 
проблемы астрономии» были знакомы мне и раньше. Именно 
это блестящее описание новейших открытий в астрономии и 
позволяет считать его смелым и оригинальным мыслителем. То, 
что Хойл обратился к научной фантастике, пробудило мое лю
бопытство. В своем предисловии Хойл характеризовал свою 
книгу как «а frolic», шутку, и возражал против отождествления 
замыслов своего героя, гениального математика, с его собствен
ными. Пожалуй, в эту ошибку не впадет ни один разумный чи
татель, хотя и возложит на Хойла ответственность за написание 
книги, задав вопрос: что же побудило автора обратиться к про
блеме НЛО? Дело в том, что в своей «байке» он описывает, как
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молодой астроном из обсерватории Монт-Паломар в поисках 
сверхновой звезды обнаруживает в южной части созвездия 
Орион темное пятно круглой формы. Это оказалась так назы
ваемая глобула, темное газовое облако, движущееся, как выяс
нилось, по направлению к нашей Солнечной системе. Одно
временно в Англии наблюдают значительные колебания в 
периоде обращения Юпитера и Сатурна. По расчетам гени
ального математика из Кембриджа, героя истории, причиной 
этого оказывается некая масса, расположенная, как установят 
позднее, точно в том месте, где американцы обнаружили тем
ное облако. Эта глобула, чей поперечник примерно соответ
ствует расстоянию от Солнца до Земли, состоит из водорода 
относительно высокой плотности и движется со скоростью 
70 км/сек прямо к Земле, которой достигнет примерно через 
18 месяцев. Когда темное облако оказалось в непосредствен
ной близости от Земли, везде наступала страшная жара, воз
никли пожары, уничтожившие большую часть живой приро
ды. Затем полностью померк свет и опустилась тьма, более 
ужасная, чем египетская, — nigredo, как оно изображено в 
«Aurora Consurgens» (алхимический трактат, который припи
сывают святому Фоме): «Aspiciens a longe vidi nebulam magnam 
totam terram denigrantem, qude hanc exhauserat meam animam 
tegentem ...»1

Когда мало-помалу прояснилось, наступил невыносимый хо
лод, что опять-таки означало смертельную катастрофу. Тем вре
менем британское правительство переправило авторитетных 
ученых в окруженный колючей проволокой поселок-лаборато
рию, где они благодаря принятым мерам безопасности пере
жидают катастрофу. Наблюдая странную ионизацию атмосфе
ры ученые приходят к выводу, что облако самоуправляемо и 
поэтому внутри него должна находиться разумная движущая 
сила. С помощью радио им удалось вступить с ней в связь и 
получить от нее ответы. Таким образом стало известно, что об

1 «Созерцая сдалекого расстояния, яувидел огромное облако(или 
мглу), которое бросило черную тень на всю землю; в то время как оно 
поглощало ее, моя душа закрылась...» М. — L. v. Franz «Aurora 
Consurgens. Mysterium Coniunctionis. ѴЫ. Ill, p. 48.



Современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе 489

лаку 500 миллионов лет, а в данный момент оно находится в 
состоянии обновления и расположилось возле Солнца, чтобы 
зарядиться от него энергией. Оно, так сказать, «пасется» возле 
Солнца. Ученые также узнали, что по ряду причин облаку при
ходится выводить все вредные для него радиоактивные веще
ства. Этот факт обнаруживают и американские наблюдатели, и 
теперь по их инициативе, чтобы «убить» облако, его собира
ются обстрелять водородными бомбами. Между тем выясни
лось, что оно разместилось кольцом вокруг Солнца и из-за это
го Земле угрожают катаклизмы продолжительностью в два года. 
Разумеется, среди вопросов, задаваемых англичанами облаку, 
есть и «метафизический»: имеются ли в космосе более круп
ные существа старше по возрасту более мудрые, обладающие 
большими знаниями? На это облако отвечает, что уже беседо
вало с другими глобулами, но столь же мало продвинулось в 
познании, как и люди. Совершенно добровольно оно проявляет 
готовность непосредственно передать людям свои огромные 
знания. Провести эксперимент соглашается молодой астроном. 
Он впадает в гипнотическое состояние, в ходе которого из-за 
какой-то разновидности воспалительного процесса умирает, так 
и не успев сообщить хоть что-нибудь. Продолжить экспери
мент берется гениальный профессор из Кэмбриджа — при ус
ловии (одобренном облаком), что процесс передачи будет про
текать гораздо медленнее. Несмотря на это, профессор впал в 
безумие, которое привело его к гибели. Тем временем облако 
уже само решает оставить солнечную систему и поискать дру
гую область неподвижных звезд. Опять показывается Солнце, 
и все становится как прежде, если не считать чудовищного уро
на, нанесенного живым существам Земли.

Легко можно понять, что автор имеет в виду легенду нашего 
времени об НЛО: из космоса к Земле приближается круглое 
образование, что означает всемирную катастрофу. Правде, ле
генде больше свойственна политическая подоплека, она пред
рекает ядерную катастрофу. Хотя раздается немало голосов, ко
торые с появлением НЛО связывают опасность, вторжения на 
Землю обитателей звезд, способных придать нашему сомни
тельному положению неожиданный и, быть может, нежелатель
ный оборот. Странная мысль, что облако обладает разновидно



490 К Т .Ю н г

стью нервной системы и соответствующей психикой или разу
мом, не является оригинальной, поскольку в слухах об НЛО 
уже проскальзывали рассуждения о «sentient electrical field» 
(чувствующем электрическом поле), а также идея, что НЛО — 
как и облако, которое заряжается солнечной энергией — ка
ким-то образом «запасается» на Земле кое-чем: водой, кис
лородом, мелкими живыми существами и т. д. Круглое облако 
явилось причиной высвобождения крайних контрастов тем
пературы и абсолютного nigredo, наступления мрака и тьмы, 
что известно нам из сновидений алхимиков. Это высвечивает 
характернейший аспект той психологической проблемы, кото
рая возникает, когда дневной свет, сознание, непосредственно 
сопоставляется с ночью, то есть с коллективным бессознат|ль- 
ным. Противоположности высшей интенсивности сталкива
ются друг с другом, возникает дезориентация и помрачение 
сознания, способное принимать угрожающие размеры, как это 
можно наблюдать в начальной стадии психоза. Данный аспект, 
то есть аналогию с психической катастрофой, Хойл изобра
жает в сопоставлении психического содержания облака с со
знанием двух несчастных жертв. Подобно тому как живые су
щества, столкнувшись с облаком, как правило, гибнут, так 
психика двух ученых разрушается в результате столкновения 
с бессознательным.

Будучи символом целостности, круглая форма тем не менее 
представляет опасность для недостаточно подготовленного со
знания, которое, не воспринимая целостность, понимает ее лож
но и поэтому не переносит. Неподготовленное сознание осоз
нает целостность только в спроецированной вовне форме и не 
может интегрировать ее в качестве субъективного феномена. 
Это приводит к такому же роковому недоразумению, на которое 
обречен и душевнобольной: событие воспринимается как кон
кретный внешний факт, а не как субъективный (символичес
кий) процесс; внешний мир, естественно, оказывается в безна
дежном хаосе и действительно разрушается, поскольку больной 
почти полностью утрачивает связь с ним. (У Хойла аналогию с 
психозом можно проследить в бредовом состоянии профессо: 
ра.) В эту принципиальную ошибку впадают на только душев
нобольные, но и все те, кто философские или теософские рас
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суждения принимает за объективную действительность, а соб
ственную веру в ангелов рассматривает, к примеру, как гаран
тию, что те существуют объективно.

Важно, что несчастье постигает именно подлинного героя 
истории, гениального математика, ибо ни один автор не избе
жал того, чтобы не наделить героя некоторыми чертами соб
ственной личности, не вложить частицу самого себя. Происхо
дящее с героем символически наносит удар и по автору, что в 
данном случае, безусловно, представляет серьезную опасность: 
возможное столкновение с бессознательным будет означать 
гибель большинства дифференцированных функций сознания. 
Согласно общему, так сказать, нормальному предубеждению, 
погружение в бессознательные мотивы и склонности с необхо
димостью приводит к фатальному расстройству сознания. Од
нако именно этот контактчаще всего способен изменить созна
тельные установки. Так как в нашей истории содержание 
бессознательного проецировалось вовне, то человечеству и во
обще органической жизни на Земле сильно досталось. Автор 
это не особенно подчеркивает, скорее, упоминает как побочное 
явление, из чего можно заключить о преимущественно интел
лектуальной установке его сознания.

Испугавшись, надо полагать, сотни водородных бомб, чья 
радиация якобы способна повредить его нервную систему, об
лако удалилось от Земли. О его сущности мы, собственно гово
ря, ничего не узнали, кроме того, что в основном метафизичес
ком вопросе его познания так же ничтожны, как и наши. И все 
же интеллект облака оказался для людей непереносимо высо
ким, в связи с чем оно становится очень уж похожим на боже
ственное или ангелоподобное существо. Здесь великий астро
ном протягивает руку наивному Ангелуччи.

С психологической точки зрения Хойл описывает фантасти
ческие вещи, которые благодаря символической природе об
наруживают свой источник в бессознательном. Іде постоянно 
происходит подобное сопоставление, там, как правило, обозна
чается и попытка интеграции. Такая интеграция выражается в 
желании облака подольше находиться возле Солнца, чтобы на
сыщаться его энергией. С позиции психологии это означало бы, 
что бессознательное приобретает силу и жизнь через свое со
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единение с Солнцем. Вследствие этого Солнце теряет не энер
гию, а Землю и жизнь на ней, то есть людей. Оно должно оп
латить издержки этого вторжения или — точнее говоря — 
вспышки бессознательного. Что в таком случае означает с пси
хологической точки зрения космическое или психическое стол
кновение? Очевидно, что бессознательное провоцирует помра
чение сознания, поскольку тем и другим нет никакого контакта, 
никакого диалектического процесса. Для индивида это означа
ет, что облако перехватывает у него солнечную энергию, то есть 
его бессознательное берет верх над сознанием. Это равнознач
но всеобщей катастрофе, как мы ее пережили в виде национал- 
социализма или еще переживаем в виде коммунистического 
подъема, при котором архаический общественный порядок уг
рожает человеческой свободе тиранией и рабством. И человек 
отвечает такой катастрофе своим «лучшим» оружием. То ли по 
этой причине, то ли из-за изменения настроения, облако пере
местилось из этого района в другой. В переводе на язык психо
логии это означает: бессознательное, обеспечив себя энерги
ей, снова удаляется на прежнее расстояние. Баланс энтузиазма 
не вызывает. Человеческому сознанию и жизни вообще нане
сен неизмеримый урон в результате непонятной, недоступной 
чувствам lusus naturae, «а frolie» космического масштаба. В этом 
опять-таки подразумевается нечто психологическое, хотя пока 
и непонятное. Пережившие катастрофу впали в летаргический 
сон, отныне они существуют в опустошенном мире: в действи
тельности сознание понесло серьезные потери, будто дурной 
сон похитил у него что-то существенное. Потери заключаются 
в том, что упущен единственный, быть может, шанс диалога с 
бессознательным. И хотя разумную связь с облаком удалось 
установить, но передача его содержания оказалась невыноси
мой, что привело к гибели участников эксперимента. О поту
стороннем содержании ничего не удалось узнать. Встреча с бес
сознательным окончилась безрезультатно. Наше знание не 
обогатилось — мы пребываем в той же точке, что и до катастро
фы. В остальном же мы сделались по меньшей мере на полми- 
ра беднее. Первопроходцы науки, представители авангарда, 
оказались слишком слабыми и незрелыми, чтобы воспринять 
послание бессознательного. Остается только ждать, чем ока
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жется этот печальный исход — пророчеством или субъектив
ным мнением?

Достаточно сравнить с этим простодушие Ангелуччи, и мы 
получим важную картину различия между установками необра
зованного и научного подготовленного человека. Обе сдвигают 
проблему в конкретную плоскость: одна, чтобы сделать прав
доподобной небесную акцию по спасению; вторая, чтобы пре
вратить привычное или, лучше сказать, мрачное предчувствие 
в занимательную литературную «шутку». И та и другая, как бы 
сильно они ни разнились, затрагивают один и тот же бессозна
тельный фактор и пользуются принципиально сходной симво
ликой для выражения бессознательной тревоги.
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